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 Le 16 septembre 2022, en Iran, Mahsa Amini mourait sous 
lescoups de la police des mœurs parce qu’elle n’avait pas « bien » 
porté son voile. Son décès souleva une vague de protestations 
dans l’ensemble du pays. Cette vague se transforma en une 
révolution féministe, soutenue par les hommes. Une première 
mondiale !
Sophie, l’âme des éditions del’Iconoclaste et ma chère amie, 
voulait agir à tout prix, ne pas se contenter d’être outrée et 
indignée ; elle souhaitait faire quelque chose deconcret pour 
cette jeunesse iranienne qui la touchait tant. L’idée decelivre 
est la sienne. Elle avait décidé que le premier roman graphique 
desamaison d’édition allait s’appeler : Femme, Vie, Liberté.
Avec Alba Beccaria, l’éditrice de cet ouvrage, nous avons 
commencé à travailler, sur le fond et sur la forme. Il nous fallait 
des gens qui connaissaient l’Iran. Farid Vahid, politologue, 
spécialiste de l’Iran à la fondation Jean-Jaurès, Jean-Pierre 
Perrin, longtemps grand reporter pour Libération, aujourd’hui 
collaborateur de Mediapart, et enﬁn le professeur Abbas Milani, 
historien, directeur des Iranian Studies à l’université Stanford, 
sesont imposés à nous comme des évidences. Puis nous avons 
contacté unevingtaine de dessinateurs dont j’appréciais le 
travail et qui ont accepté de réaliser des bandes dessinées ou des 
illustrations à partir destextes oudesscénarios préparés par nos 
experts. Nous avons choisi quatre dessinateurs iranienset treize 
autres venant d’Europe etd’Amérique. 
Moi qui avais dit adieu à ma carrière de bédéiste depuis 2004, 
j’ai fait quelques dessins, la couverture et quelques textes. 





 Je ne savais pas ceque celasigniﬁait de diriger un livre, et je ne 
le sais toujours pas, mais jesais qu’on a travaillé tous ensemble.
Le résultat est l’ouvrage que vous avez entre les mains.  
Ilsera publié simultanément dans plusieurs pays et accessible 
gratuitement en ligne enpersan pour tous les Iraniens. 
Ce livre a deux vocations. 
La première est d’essayer d’expliquer ce qui se passe en Iran, 
dedécrypter les événements dans leur complexité et leurs 
nuances pour un lectorat non iranien, de vous les faire 
comprendre du mieux que nous pouvons, même s’il est 
impossible de rendre compte de toutes les facettes de cette 
histoire. Carelle se passe. Même si on n’en parle pas assez.
La deuxième vocation de ce livre est de donner un signe aux 
Iraniens pour leur rappeler qu’ils ne sont pas seuls. Certes 
lespoliticiens du monde entier ne sont que des politiciens, 
certes ils ne feront rien pour le peuple iranien, mais la société 
civile en Occident, elle, est engagée à leurs côtés. La preuve  
en est quela majeure partie des artistes participant à ce projet  
sont des Occidentaux. Quel plus grand soutien de la part  
d’un artistequeson art ? 
Pour les un an de la mort de Mahsa Amini, pour le combat 
noble et brave du peuple iranien et à la mémoire de Sophie, 
quinous a quittés à la ﬁn du printemps, nous partageons 
avecvous notre humble participation àlalibertéque les 
Iraniens méritent tant. 
Man ar, ju 23
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UNE HISTOIRE PERSE DU BIEN ET DU MAL 
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Il ne s’agit pas d’une éruption inattendue, mais d’une secousse majeure dans une longue  
histoire de femmes armant leurs droits et il est certain qu’elle se poursuivra.
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 [image: ]l faut une certaine méconnaissance 
de l’histoire pour comparer les 
mouvements inspirants et puissants tels 
que « Femme, Vie, Liberté » en Iran à 
des explosions sociétales soudaines. James 
Joyce avait sans doute raison lorsqu’il disait 
que « l’histoire est un cauchemar dont [on]
cherche à [s]’éveiller ». Pour les Iraniennes, 
comme pour toutes les femmes du monde, 
ce cauchemar est aggravé par la misogynie 
et la vision phallocentrée de l’histoire. En 
Iran, comme partout ailleurs, les femmes 
luttent non seulement pour se libérer elles-
mêmes, mais aussi pour aider les 
hommes à s’échapper de la 
maison-prison engendrée 
par leur chauvinisme.
On dit que les 
mythes sont les 
miroirs d’une 
nation. Certains 
d’entre eux 
encensent leurs 
guerriers, d’autres 
leurs prêtres. La 
mytho-histoire 
iranienne déborde  
de femmes libérées  
et libératrices. 
UNE HISTOIRE PERSE  
DU BIEN ET DU MAL
Pa re Spi & Ab Ma
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Tout commence avec Anahita, source 
divine de la lumière et du logos, de l’eau 
et de la fertilité. Vient ensuite l’épopée de 
Shāhnāmeh
1
, par Ferdowsi, un livre connu 
dans le monde entier. Ce qui est moins 
connu, c’est que la muse du poète était une 
érudite amatrice de vins, qui encourageait 
son amant à écrire. Nombreuses sont les 
personnes qui connaissent Rostam et 
Sohrab, le père et le ﬁls héros de 
Shāhnāmeh. Mais peu savent 
ou se souviennent que 
Tahmineh, la mère de 
Sohrab, était la ﬁlle 
d’un roi : quand le 
célèbre Rostam, 
sorte de Hercule, 
arriva dans leur 
ville, se plaignant 
de la perte de son 
cheval, Tahmineh 
se rendit dans sa 
chambre en pleine 
nuit et le réveilla ; 
neuf mois plus tard, elle 
donna naissance à leur ﬁls. Elle 
l’appela Sohrab. Rostam, ﬁgure du père 
absent, était familier des femmes libérées 
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 [image: ]qui s’arment et s’assument sans complexe. 
Sa mère était Roudabeh ; lorsqu’elle tomba 
amoureuse de Zâl, elle fut plus audacieuse 
que Juliette. Elle utilisa ses tresses comme 
corde pour faire monter son amant dans 
sa chambre en catimini, à l’abri des regards 
indiscrets. Leur amour fut consommé et, 
neuf mois plus tard, Rostam naissait.
u miroir des mythes aux réalités 
de l’histoire, il existe une longue 
lignée de ces femmes sûres d’elles. 
Lors des invasions arabes, l’Iran 
est dirigé par l’impératrice Pourandokht.
 
Elle est intelligente, rusée, diplomate et 
déterminée à atteindre ses objectifs. Quand 
Mohammad, le prophète de la nouvelle 
religion islamique en Arabie, entendit 
parler d’elle, il aurait dit « malheur au pays 
dirigé par des femmes ». Mais Pourandokht 
n’est pas l’unique femme à s’asseoir sur le 
trône ni à tenir les rênes du pouvoir.
P
o




d
o


t
Le pouvoir et la poésie ne sont 
pas les seuls centres d’intérêt des 
femmes en Iran. Au 
e
 siècle, 
un des principaux observatoires 
du monde se trouvait dans 
laville de Maragha, au 
nord-ouest du pays. Il était 
dirigéparune femme.
Un millénaire plus tard, les 
femmes occupent l’espace en se 
battant pour l’égalité. En même 
temps que se tient la convention 
de Seneca Falls – point de départ du 
mouvement féministe, en tout cas du 
mouvement féministe blanc aux États-
Unis –, en Iran, dans le village de Badasht, 
en 1848, une femme érudite, versée dans 
la poésie et la théologie, mais convertie 
à la nouvelle foi babie, prononce un 
sermon sans son voile. Il s’agit de Fatemeh 
Baraghâni, dite Tahereh
2
. Cette vision est 
tellement perturbante pour les hommes 
que l’un d’entre eux se précipite sur la 
scène pour lui mettre un couteau sous la 
gorge, tandis qu’un autre tente de se tuer ! 
Le monarque libidineux du moment, 
Nasser-eldin-Chah, qui a d’abord convoité 
Fatemeh Baraghâni, est erayé par sa 
bravoure et cesse de la désirer. Il ordonne 
son exécution. Elle est alors étouée, une 
forme d’exécution réservée aux femmes qui 
osaient parler.
Parmi les nombreux enfants de Nasser-
eldin-Chah se trouve Taj-al Saltaneh
3
. Elle 
est mariée à neuf ans, mais elle résiste et 
13





 [image: ]parvient à fuir ce mariage 
forcé précoce ; elle est 
tout autant disposée à 
laisser tomber n’importe 
quelle dupe qu’on 
l’oblige à rencontrer, 
voire à épouser. Elle a 
écrit ses Mémoires, d’une 
franchise décapante, 
où elle dénonce les 
nombreuses absurdités 
de la vie à la cour, prend la 
défense des droits des femmes 
et des idées démocratiques de la 
Révolution constitutionnelle (1905-
1911). Sans surprise, elle a été accusée 
d’être « hystérique », le dernier recours des 
crapules erayées par les femmes libérées.
urant cette révolution, les femmes 
ont un rôle actif, souvent méconnu. 
Quand le nouveau parlement hésite 
à défendre les libertés fraîchement 
acquises, des femmes le prennent d’assaut 
– avec des armes sous leur hijab. Elles 
exigent que les hommes agissent plus 
courageusement. Une autre ﬁgure encore 
plus épatante de cette époque est Bibi 
Maryam Bakhtiāri, aussi connue sous le 
nom de Sardār
4
 Maryam Bakhtiāri. Issue de 
la tribu nomade Bakhtiāri, elle organise son 
propre groupe de combattants – malgré 
l’opposition farouche de son mari et 
d’autres hommes de la tribu –, le conduit à 
Téhéran et aide à sauver la révolution face 
à une alliance réactionnaire du clergé, de la 
Russie et des vestiges du despotisme royal. 
Ses Mémoires témoignent de sa vie peu 
ordinaire et de sa lutte pour la démocratie 
et l’égalité desdroits.
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Sedigheh Dowlatabadi, une autre 
pionnière et militante de cette révolution, 
crée et publie en 1919 le magazine féminin 
appelé avec ironie Zaban-e Zanan («La 
langue des femmes»). Une femme à la 
langue bien pendue était un terme péjoratif 
souvent utilisé à l’encontre des femmes 
libérées et s’armant. Et ces femmes à la 
langue longue étaient souvent étouées 
lorsqu’elles osaient dire la vérité au pouvoir. 
Mais Sedigheh ne s’est pas laissé décourager 
par ces brutalités. Ce magazine est le 
premier fondé en Iran par une femme et le 
premier qui sera publié et diusé en dehors 
de Téhéran. C’est après cette révolution, 
en 1923, qu’elle quitte sa vie tumultueuse 
en Iran pour la France, où elle poursuit 
ses études à Paris. On raconte que, lors 
de son passage à la frontière française, les 
gardes sont surpris par sa robe moderne, ses 
cheveux lâchés et son attitude libre.
14





 [image: ]L’un d’entre eux lui fait remarquer que, 
jusqu’alors, les femmes originaires de son 
pays arrivaient discrètement. Ces gardes 
ignoraient manifestement tout un pan 
del’histoire. 
Une autre pionnière, elle aussi classée 
dans la catégorie « hystérique », est 
Zandokht Chirazi
5
. Née en 1909 à Chiraz, 
le pays des grands poètes et des grands 
vins, elle lance un magazine qu’elle appelle 
Dokhtaran-e-Iran («Les ﬁlles d’Iran»). 
Les pressions d’une tradition étouante 
l’obligent à quitter son lieu de naissance. 
Elle s’installe à Téhéran, où elle loue une 
chambre, continue à publier son journal 
et entretient une correspondance avec 
plusieurs des intellectuels les plus inﬂuents 
de l’époque.
F
orough Farrokhzad et, avant elle, 
Ghamar
6
 sont deux combattantes 
intrépides de cette tradition 
étouante qu’est la misogynie. 
Au milieu des années 1920, au 
ravissement de tous et au grand 
dam du mollah, Ghamar, une 
icône de la musique classique 
persane, se produit sur scène 
sans voile pour la première 
fois. Aujourd’hui encore, sa 
voix inimitable, comme celle 
de Piaf, est une signature et 
un monument de l’époque. 
Dans les années 1950, Forough, 
une jeune poétesse de dix-neuf 
ans, admet aimer les plaisirs de 
la chair : elle déclame « j’ai péché », 
ajoutant sans ironie à quel point c’était 
un péché agréable. Dans les années 1950, 
1960 et1970, de nouvelles générations 
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d’écrivaines, de poétesses, de peintresses, 
d’entrepreneuses, de politiciennes et 
de révolutionnaires déﬁent l’adversité, 
repoussent les barrières et ﬁxent de 
nouvelles attentes. La polygamie, le plaisir 
des hommes avides, est pratiquement 
rendue illégale. Certaines des inégalités les 
plus ﬂagrantes à l’égard des femmes sont 
atténuées, en pratique ou par la loi. Les 
femmes sont libres de s’habiller comme 
elles le souhaitent : une robe simple, une 
mini-jupe colorée ou un tchador sombre.
Tout change lorsque le despotisme est 
rétabli après la révolution de 1979. Les 
premières lois abrogées sont celles qui 
accordent aux femmes des droits durement 
acquis. Le hijab devient obligatoire, les 
femmes sont « invitées » à quitter l’espace 
public et à devenir des mères procréatrices 
et des épouses obéissantes. 
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 [image: ]L’âge légal du mariage repasse à neuf ans, 
mais les descendantes de Roudabeh et 
d’Anahita ne sont pas d’humeur à tolérer 
ces agressions. Un mouvement civil de 
désobéissance commence – formé de 
femmes de tous âges, de toutes générations 
et de toutes conditions économiques –, 
chacune d’entre elles payant un lourd 
tribut à leur résistance. Mahsa Amini est 
devenue l’icône de ce combat permanent et 
« Femme, Vie, Liberté », le cri de ralliement.
interdiction du vin et des rires, des 
danses et des concerts de femmes 
ne sont pas les seules imposées aux 
femmes. Pendant quarante-quatre 
ans, toutes les hautes sphères du pouvoir 
sont occupées par environ 2 500 hommes 
– la plupart issus d’un petit nombre, à la 
limite de l’inceste, de familles cléricales. 
Les femmes sont bannies de nombreux 
sports, et quand ils leur sont autorisés, 
elles doivent les pratiquer vêtues de leur 
hijab. On leur interdit toujours d’assister 
à des matchs de football. En 2019, une 
femme, immortalisée désormais sous le 
nom de Blue Girl
7
, ou « la ﬁlle en bleu », 
s’est immolée pour protester contre cet 
apartheid honteux entre les genres. La 
FIFA – autre organisation internationale 
dominée par les hommes et très redevable 
aux pétrodollars – est restée quasiment 
silencieuse face à cette perﬁdie. Le nombre 
de femmes autorisées à aller à l’université 
est restreint par un quota, et de multiples 
domaines d’études leur restent interdits, 
car jugés pas assez « féminins ». Les femmes 
ne peuvent pas quitter le pays ou se faire 
opérer sans l’autorisation d’un « mâle », 
que ce soit leur père, leur frère, leur mari, 
etc. Au tribunal, la valeur de la vie d’une 
femme est deux fois moins importante que 
celle d’un homme ; celle de son témoignage 
aussi. Et pourtant, malgré toutes ces 
limites honteuses, il y a plus de femmes 
que d’hommes qui ont des diplômes 
universitaires, plus de femmes auteures 
et entrepreneuses qu’auparavant et un 
nombre savoureusement disproportionné 
d’auteures de best-sellers en Iran et dans 
la diaspora. Une jeune Iranienne de la 
diaspora, Maryam Mirzakhani, a été 
la première femme récipiendaire de la 
médaille Fields, l’équivalent d’un prix 
Nobel de mathématiques, en 2014. 
Avec l’avènement du despotisme 
clérical, toute la société, et pas seulement 
les femmes – à l’exception des zélotes–, 
a été amenée à reconnaître combien 
les clercs sont archaïques et combien 
leur régime va à l’encontre de l’âme de 
l’Iran. La poésie, la peinture, les histoires 
iraniennes sont remplies de femmes 
qui chantent et dansent, de vin servi et 
célébré, et de musique qui résonne dans 
les airs. Souvenez-vous de Shahrzâd
8
, la 
princesse perse, et de ses Mille et Une Nuits. 
Lorsque le régime les a toutes bannies, 
cultivant un culte de la mélancolie, les 
femmes sont devenues les ﬁgures de proue 
de la lutte contre cette abomination, 
rejointes par les hommes dans ce combat. 
L’incompétence économique de ce régime, 
sa corruption vorace, son népotisme, le rôle 
de plus en plus important des Gardiens 
de la Révolution islamique
9
, le pillage 
des caisses publiques pour ﬁnancer les 
guerres par procuration dans la région, 
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 [image: ]un taux d’inﬂ ation et de chômage à deux 
chi res pendant plus de quarante ans, ont 
provoqué la fureur de toutes les classes 
d’Iraniens, à l’exception de ceux qui se 
sont rendus complices du pillage. Cet écart 
radical, auquel s’ajoutent la prudence et la 
persévérance des femmes dans leur lutte, 
a poussé un certain nombre d’hommes 
à rallier leur cause. Même les radical chic,
qui, pendant des années, ont dénigré le 
mouvement des femmes et la lutte contre 
le hijab obligatoire en les qualiﬁ ant 
de frivoles et de petites-bourgeoises, 
comprennent désormais que, si les femmes 
ne sont pas libres et égales, la liberté et 
la démocratie ne peuvent pas s’installer 
dans une société. C’est pourquoi près de 
80 % de la société dit NON à la « tutelle » 
autoproclamée des mollahs passéistes. 
Les histoires d’Anahita et Roudabeh, 
celles de Forough et Mahsa, sont de petits 
phares dans la nuit du despotisme et de la 
misogynie. Mais si on connaît l’histoire, elle 
n’est plus un cauchemar qui nous hante : 
on peut voir que les routes se rejoignent 
pour dire « Femme, Vie, Liberté », et nous 
emmener vers de nouveaux lendemains.
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1 —  Aussi connu sous le titre Livre des Rois. 
2 —  Aussi connue sous les noms de Fatimih 
et Ghorat-ol-Eyn. 
 3 —  De son vrai nom, Zahra Khanom. 
 4 —  Commandante d’une armée. 
 5 —  De son vrai nom, Fakhr Al-Molouk Zandpour. 
 6 —  De son vrai nom, Ghamar-ol-Molouk Vaziri. 
 7 —  De son vrai nom, Sahar Khodayari.
 8 —  Plus connue sous le nom Shéhérazade, francisation 
de Šahrazād. 
9 
—
  Sepāh-e Pāsdārān, en persan. 
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