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Arracher 
notre maternité 
au silence

Julia Kerninon

Il y a quatre ans, j’ai accouché de mon deuxième enfant. Une de mes meilleures amies était enceinte pour la première fois, son bébé devait naître quelques mois après le mien. Entre les deux naissances, nous avons parlé de la grossesse, de l’accouchement, du post-partum. Elle me posait des questions et je m’efforçais d’y répondre le mieux possible, je lui voulais du bien. Je lui disais que j’avais eu très mal, les deux fois, mais qu’on s’en remettait vite. Bien sûr, j’essayais de la rassurer, mais pour moi, c’était aussi la vérité. La difficulté m’avait paru acceptable, un prix élevé mais juste pour ce que j’y avais gagné. J’espérais qu’elle aurait moins peur que moi, parce qu’il n’y avait pas tant de quoi avoir peur, finalement.

Le lendemain de son terme, mon amie était toujours enceinte, alors la clinique a programmé son déclenchement. Pendant trois jours entiers, elle s’est tordue de douleur, elle a cru devenir folle, malgré la péridurale. Quand finalement son bébé est né, il a été emporté en courant hors de la chambre avant même qu’elle n’ait pu le toucher. Le travail avait été si long qu’elle avait un œdème et les hanches luxées d’être restées trop longtemps dans la même position. Elle n’a pas pu marcher pendant quatre semaines, elle a boité six mois, elle n’a retrouvé l’usage normal de ses jambes qu’au bout d’un an. Elle a passé son post-partum dans un brouillard opaque, à se demander comment d’autres mères pouvaient poser glorieusement à des pique-niques, un nouveau-né au sein, pendant qu’elle souffrait si intensément.

J’ai chuchoté que j’étais désolée. Les yeux mouillés, elle m’a répondu que je n’aurais pas pu lui apprendre quelque chose que je ne savais pas moi-même. Mais j’ai pensé à tout ce que je savais d’autre que je ne lui avais pas non plus confié – aux choses que les mères n’osent pas dire aux pas-encore-mères, aux choses que les mères ne se racontent même pas entre elles, qu’elles ne formulent confusément que dans le silence de leurs têtes parfois, quand personne ne les voit.

C’est comme ça que j’ai eu l’idée de ce projet, comme d’une tentative d’arracher notre maternité au silence. Tout ce que je sais ou presque, je l’ai appris dans les livres, après tout. J’ai voulu un recueil dans lequel des femmes diraient ce qu’elles auraient voulu savoir sur les enfants avant d’en avoir à leur tour, ce qui les avait le plus étonnées, prises par surprise, sidérées dans cette expérience, ce qu’elles auraient aimé qu’on leur murmure au bon moment, ce qui leur paraissait le plus important, après coup, maintenant. La parentalité est un seuil qu’on ne franchit qu’une seule fois. On est soit dehors, soit à l’intérieur mais pour toujours.

Pendant ma première grossesse, j’ai traduit un ouvrage1 dans lequel des écrivains américains expliquaient pourquoi ils ne désiraient pas d’enfant aujourd’hui, bien que certains en aient désespérément voulu par le passé. C’est un ouvrage absolument passionnant, qui dessine peut-être mieux qu’aucun manuel les contours que les bébés découpent dans une vie, et j’avais aussi aimé l’idée de poser cette question à des écrivains, pour voir comment chacun l’abordait non seulement à travers des faits différents, mais aussi au moyen d’un style qui n’appartenait qu’à eux. C’est pour ça que, à mon tour, j’ai voulu poser cette question à des mères qui étaient des autrices. Je ne voulais pas des témoignages, je voulais une galerie d’œuvres d’art sur la maternité. Je voulais la vérité maximale, mais je voulais également la langue, le rythme, ne pas avoir à choisir entre politique et poétique. J’ai trouvé six filles douées qui ont accepté de s’y pencher : Camille Anseaume, Clémentine Beauvais, Claire Berest, Louise Browaeys, Victoire de Changy, Adeline Dieudonné.

Adeline Dieudonné attaque frontalement la question de la peur qui ne nous lâche plus quand nous devenons parent, et que nous avons pourtant été incapables de deviner avant de l’être. Claire Berest restitue le grand tourbillon de la maternité, cette impression d’être constamment en équilibre précaire entre le passé et le présent, artiste et animal à la fois. Clémentine Beauvais questionne l’accouchement, la réalité du choix qui nous est proposé et ce que nous y mettons de nous le jour venu. Louise Browaeys médite sur l’allaitement, ses contraintes et son mystère poétique. Camille Anseaume se demande ce que sa maternité lui a réellement appris. Victoire de Changy décrit sa vie avec ses enfants, ce qu’ils suspendent et ce qu’ils étendent.

 

Quant à moi, parfois j’oublie que j’ai des enfants. Je me réveille le matin dans une chambre d’hôtel pendant une tournée littéraire, et je pense à beaucoup de choses avant de penser à eux. D’autres fois, je suis avec mes enfants, et j’oublie que j’existe. Je fais des choses et des choses, je suis dans l’urgence et l’action, et j’oublie mon prénom, mon passé, ma personne, je me fonds complètement dans le fait d’être leur mère. Je pense que c’est la première chose que j’aurais aimé savoir avant de les mettre au monde – que ça changerait tout, et aussi que ça ne changerait rien. Que le monde qui m’entoure serait bouleversé, mais qu’une partie au moins de ce que je suis moi demeurerait obstinément intacte. C’est ça que j’ai trouvé le plus difficile, parce que le plus surprenant : parfois je suis une mère sans m’en sentir une, parfois je suis une mère sans avoir l’impression d’exister encore en tant que personne.

Bien avant d’avoir mes enfants, j’avais pensé à eux. Je ne les avais pas littéralement imaginés – je savais qu’il ne fallait pas faire ça – mais j’avais réfléchi à la grossesse, à mon corps alourdi, au risque de mort qu’implique un accouchement, aux séquelles possibles, à la douleur effrayante du post-partum. J’avais essayé de comprendre ce qu’apporte un enfant dans un couple, le désordre qu’il y met, et la fin de la toute-liberté, la nécessité d’être là pour quelqu’un, de tenir bon quoi qu’il arrive. Je ne pensais pas qu’une vie sans enfant ne soit pas une bonne vie ; j’étais simplement trop curieuse pour vivre la mienne jusqu’au bout sans jamais ouvrir cette boîte de Pandore. Ça semblait au-dessus de mes forces, de ne pas savoir comment c’était. J’avais réfléchi à beaucoup de choses pragmatiques, mais je n’avais pas du tout pensé aux émotions.

Parfois je ne peux pas être leur mère. Ma tête est ailleurs, je suis plongée trop profondément dans un livre. Les gens me demandent souvent si les enfants ont entravé mon écriture – mais personne ne devine que parfois l’amour des livres m’empêche d’être une mère. Pas une bonne mère – il n’en est même plus question –, une mère tout court. Parfois je voudrais écrire un livre dans lequel j’insérerais les interruptions de mes enfants. Je voudrais montrer une page de prose cisaillée par leurs réveils, les moments où je dois me suspendre au milieu d’une phrase pour monter l’escalier et répondre à la question Qui est le dieu de la Foudre ? Moi, j’ai envie de répondre. Moi. Je vais te foudroyer si tu continues de faire ça. Mais je chuchote Zeus et Thor, sans être bien sûre que ce soit vrai, et je redescends, et je finis ma phrase. Parfois, ces pages que j’écris dans le chaos se retrouvent dans le texte final, sans que j’aie eu à déplacer une seule virgule. Et sans doute, en disant ça, je me plains, je me vante, mais surtout ça m’amuse beaucoup. On dirait un de ces jeux à boire où il faut réussir à vider un shot avant qu’une pièce ne retombe. J’essaie d’écrire un livre mais toutes les dix minutes je dois me lever en courant et faire preuve d’autorité, puis redescendre et recommencer. C’est presque du cardio, comme dirait mon mari. Ce que j’aime dans l’exercice de l’écriture, ce sont les muscles très particuliers que ça nécessite, la concentration, le lâcher-prise en même temps, et les enfants rehaussent subtilement le niveau de jeu. Je me rappelle très nettement y avoir pensé en ces termes quand j’étais enceinte de mon premier fils – ça va devenir plus difficile. Et quand je l’attendais, je m’accrochais à cette certitude, parce que c’était la seule chose dont j’étais sûre, et que j’aimais la difficulté. En fait, c’était une de mes raisons pour avoir un enfant, d’une certaine façon. Jusque-là je jouais au badminton et je voulais désormais m’orienter vers le squash. J’ai eu ce que je méritais, de ce point de vue. Mais les enfants m’ont aussi donné autre chose. Ils m’ont ouvert les yeux. Avant d’avoir mon premier fils, j’étais certaine que toute ma vie allait s’effacer à sa naissance et que je deviendrais une nouvelle personne. C’est seulement longtemps après avoir écrit à ce sujet que j’ai saisi que j’avais simplement intégré le discours dominant : j’allais devenir maman, et ça résumerait tout. La charge de ce que je devrais désormais assumer, de ce que je devrais abandonner aussi, était tellement injuste qu’il valait mieux être amnésique. Pourtant, j’étais aveuglément prête à tout abandonner sur cet autel, je me voyais littéralement aller au sacrifice comme une esclave grecque. Je ployais déjà la tête.

Malgré ma bonne volonté, ça n’a pas marché. Au contraire, les enfants m’ont fait voir les choses avec une lucidité nouvelle. Je me suis sentie plus droite, plus féroce aussi, plus efficace. J’ai travaillé plus intensément. Peut-être qu’une partie de moi était en colère. Parfois je marchais seule dans la rue en tenant mes deux petits garçons chacun par une main, et je voyais nos ombres sur le trottoir devant moi et je me sentais très fière d’eux, mais au même moment au bout de mes bras je sentais leur poids indiscutable pesant sur moi. Mon ombre ressemblait à mon ombre de quand j’avais onze ans, pourtant j’étais là. Quand donc étais-je devenue aussi grande ? Mais qu’aurais-je gagné à rester petite ?

Quand ils m’appellent encore et encore le soir pendant que je travaille, leurs voix me tirent de la page liquide dans laquelle je suis enfoncée jusqu’au cou, et l’espace d’un instant je ne sais plus où je suis, qui je suis, et puis tout me revient, et je monte les gronder et les embrasser dans leurs lits. Ils sentent bon, chacun à leur façon. Je me rappelle que je les voulais eux, et je voulais les livres. Qu’ils m’interrompent pendant que j’écris, je ne vois pas d’autre façon de faire, je trouve ça juste.

 

La deuxième chose que j’aurais aimé savoir concerne leur père. Quand je l’ai rencontré, il y a onze ans, il avait vingt-six ans, comme moi. Il vivait dans un deux-pièces avec un balcon filant donnant sur le Sacré-Cœur. Au mur, il avait accroché les cartes postales que sa mère lui envoyait quand il était petit garçon. Il dormait sur un matelas au sol, il travaillait dans une agence de communication, après il buvait des verres en terrasse. Il ne pensait pas souvent aux bébés. Mais quelques jours après notre rencontre, sans prévenir, il m’a dit d’un air pensif que ça serait sans doute merveilleux pour un enfant de m’avoir pour mère.

Quatre ans plus tard, il a pris dans ses bras notre premier-né et je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi heureux. Il a voulu rester trois jours à la maternité pour être sûr qu’on lui explique tout, il est allé donner le bain avec les mamans, pendant que dans la chambre je léchais mes blessures. Rentré à la maison, il a mis son enfant dans le porte-bébé et il l’a emmené partout, au café, au parc, chez le médecin, il prenait les choses très au sérieux.

Qu’est-ce que je faisais, pendant ce temps ? Assise dans notre lit, j’essayais de finir un roman. Avec notre fils, je n’avais pas de stratégie, je ne savais rien. J’étais effrayée par ce que nous avions fait. Je pouvais accomplir seulement des actions très simples – lui donner du lait, le tenir dans mes bras. Ça semblait me prendre toute mon énergie. Je résistais, c’est généralement ce que je fais quand j’ai peur. Si j’enviais le bonheur absolu de mon mari, ses certitudes, la pureté de son amour, je voyais aussi combien son engagement me soulageait parce qu’il comblait mes manques. J’aurais aimé que notre enfant soit pour moi une chose aussi évidente que pour lui, mais il avait nagé dans mon corps neuf mois durant, il avait surgi hors de moi dans une scène stupéfiante, nous pouvions maintenant nous regarder dans les yeux – je ne m’en remettais pas. Je le calais sur mes genoux pour lire, comme si pour faire face à cette nouveauté il me fallait la familiarité rassurante des livres. Mon enfant me rendait timide – mais son père, il le ravissait. À mon tour je pensais : quelle chance pour quelqu’un d’être son enfant.

Au départ, tout a paru simple. Nous étions d’incorrigibles optimistes. Le bébé dormait inimaginablement bien, nous avons donc recommencé à faire l’amour. Nous avons expliqué la vie à la terre entière, l’enfant ronronnant dans son cosy à nos pieds. Nous l’emmenions partout avec nous, il dormait en silence dans les restaurants, nous nous rengorgions de fierté.

Mais dans les restaurants nous nous disputions aussi, de plus en plus. La présence de l’enfant illuminait les déséquilibres entre nous, les étés blancs brûlants nous rendaient nerveux, et nous nous faisions la guerre – parfois une guerre de tranchées, parfois Hiroshima, parfois une guerre froide, selon l’énergie qui nous restait. J’essayais de lui décrire avec précision à quel point mon monde avait changé, il m’accusait de lui présenter une dette injuste. Nous n’utilisions pas les bons mots, les paroles de l’autre nous rendaient furieux. Mais à force de nous affronter nous nous sommes adaptés, nous avons fait de petits pas l’un vers l’autre. Il a appris à faire du tiramisu. J’ai cessé de regarder notre maison désordonnée avec les yeux de mes parents. Il s’est mis à aller au marché tous les dimanches. J’ai découvert les délices de la procrastination. Il plaisante parfois en disant que je suis devenue un homme, mais au fond je pense la même chose de lui, parce qu’il a arrêté d’être simplement un garçon, il est devenu un père.

 

La dernière chose que j’aurais aimé savoir est plutôt une ligne de ricochets de petites choses. Le fait que malgré la douleur de l’accouchement et de ses suites, ce ne serait pas mon corps qui serait le plus impacté. Le fait que ça rendrait le sexe encore plus intéressant, paradoxalement. Le fait qu’avoir des enfants voudrait d’abord dire renoncer à ma solitude, or mon équilibre repose sur ma solitude, et par amour j’ai pourtant peuplé une maison entière. Le fait qu’à une époque je pleurerais de façon incontrôlable dès que je serais seule en voiture, parce que ce serait le seul endroit où je pouvais me permettre d’être vulnérable. Le fait qu’être enceinte était parfois physiquement inconfortable, mais que maintenant je dois vivre tous les jours avec la crainte qu’il arrive quelque chose à mes fils – or quelque chose va vraisemblablement leur arriver, parce que le monde est en surchauffe. Mais aussi ce fait intangible : aujourd’hui nous sommes tous les quatre, et la vie est une splendeur.

 

 

Voilà ce que nous venons toutes les sept écrire ici : avoir des enfants nous fait peur et nous rend fortes, nous égare et nous retrouve, nous empêche et nous autorise, nous pèse et nous grise, ne nous apprend rien sinon que tout restera toujours à apprendre. La maternité est une folie et une éducation, elle est un risque et une ambition, et comme tous les sujets importants elle mérite d’être servie par des récits, parce que ce sont les histoires que nous nous racontons qui fondent notre monde. En nous efforçant de faire entrer la maternité en littérature, nous lui donnons, j’espère, la place qu’elle mérite aussi dans la réalité. Nos peurs, nos réflexions, nos déchirures ont droit de cité au sein des livres. Nous ne sommes peut-être que la moitié de l’humanité, mais nous l’avons créée tout entière.





1 — Ils vécurent heureux et n’eurent pas d’enfants, sous la direction de Meghan Daum, traduit par Julia Kerninon, éditions Kero, 2019.
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