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			Aux pitous
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			J’avais 16 ans quand j’ai traversé l’Atlantique pour la première fois. J’allais passer les fêtes de fin d’année en région parisienne chez mon premier amoureux. Notre rencontre était le fruit des espoirs que j’avais placés aux quatre coins d’Internet. Quelqu’un, quelque part – mais soyons honnête, je visais plutôt un homme, en France – serait là pour moi, pour m’aider à traverser. Je ne me cherchais ni plus ni moins qu’un passeur. Et j’ai donné de ma personne pour y arriver. Ironie du sort, il travaillait à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, avait son brevet de pilote et lisait Sade en Pléiade. Pendant la descente, je m’étais noué un ruban rouge autour du cou. Les jours de ma virginité étaient comptés.

			Mon obsession française palliait l’absence de racines. J’admirais l’ailleurs d’où venait mon père, j’en étais fière, mais lui s’était promis de le tenir bien à distance. En ne m’apprenant pas sa langue, il nous entraînait ensemble dans le refoulement et la honte, je vais lâcher le mot. Et comme s’il fallait faire jeu égal, je me suis mise vers l’âge de 10 ans à désapprendre ma propre langue maternelle, aidée dans l’exercice par l’école et TV5, qui me donnaient quantité d’arguments pour préférer le parler « à la française », avec sa cadence précise et ses formulations distinguées, au québécois éructé par les oncles et tantes déscolarisés.

			La distinction, voilà ce que je me suis mise à rechercher comme une raison d’exister. En l’espace de quelques mois, dialoguer avec ma mère est devenu une torture. La corriger ne produisait rien ; elle ne s’entendait pas, elle ne m’entendait pas. Aujourd’hui encore, plus de vingt ans après, elle trimballe les mêmes aberrations : « maquelas » pour « matelas », « aurmenter » pour « augmenter », bol au féminin, assiette au masculin, sec et sèche toujours mal accordés, les conditionnels au lieu des imparfaits, l’impossibilité de vouvoyer au-delà de la deuxième phrase, le bégaiement réflexe pour attirer la sympathie de l’interlocuteur – dès qu’un mot fait plus de trois syllabes, il faut qu’on vienne la sortir de là ! C’est ainsi qu’au téléphone, à la sortie de mon dernier livre, je l’écoutais patauger au milieu des « déca, drédiq, daquédiss… ». « On dit dé-di-ca-cer, Maman. » La consternation se pare d’un demi-sourire si et seulement si Anatole n’est pas loin, qui fait des « non » de la tête, m’assurant par là du risible de la situation.

			Le québécois n’était pas le cœur du problème, il est une victime collatérale dans l’affaire. Je me suis forgé une identité par la langue, à défaut d’hériter d’une culture. Mais je n’ai pas manqué d’éducation pour autant. Elle était beaucoup trop là, encouragée de l’extérieur comme un bon sentiment dont vous comprenez mal pourquoi ceux qui vous le souhaitent ne se l’appliquent pas, si c’est si important que ça. Je me suis détournée de ces premiers modèles parce qu’ils n’étaient pas sûrs d’eux-mêmes – ce qui n’empêcha jamais leurs doutes d’infuser en moi pour la vie.

			 

			Allons-y de quelques suppositions. Peut-être que si ma mère avait fait des études, je parlerais encore québécois aujourd’hui. Et peut-être que si mon père m’avait appris le roumain, je n’aurais pas déserté le pays où il avait trouvé l’asile. Peut-être que si je naissais dans le Québec d’après la déferlante d’immigration française, je maudirais tous ces colons du dimanche qui ont investi le Plateau Mont-Royal comme s’il leur revenait de droit. J’appuierais exprès toutes les diphtongues, misaère de misaère !

			Or il se trouve que je me suis bel et bien mise à rééduquer tous les organes impliqués de près ou de loin dans la locution. Je l’ai fait pour être le mieux possible comprise et entendue, en jeter et monter en grade, sans me douter que ce parler deviendrait des années plus tard le nerf de ma guerre.

			D’authentiques étoiles me scintillaient dans le cœur devant L’École des fans, le dimanche soir. Tandis qu’un ressentiment paradoxal venait me labourer l’âme. Pourquoi je suis née ici et pas là-bas ? Je pouvais presque me téléporter dans la tête et le corps d’une petite Française. À la fin du primaire, je m’étais même déguisée en Parisienne pour Halloween. Marinière, jupette, gilet rouge et béret de rigueur. Une publicité pour la moutarde Maille m’avait éblouie au point de me faire vendre la mèche. Elle présentait une assiette de choucroute fumante dans un décor de terrasse de bistrot avec petite table ronde et chaises tressées. On devait y entendre de l’accordéon et surtout la voix d’un homme qui savait parfaitement allonger sans trop ouvrir le « a » de Maille…

			« Papa, est-ce qu’on ne pourrait pas vivre en France ? »

			Pragmatique et vaguement amusé, il m’a fait le genre de réponse que les parents font tout le temps aux questions farfelues des enfants. Questions trop nombreuses et aléatoires pour être prises au sérieux, mais qui ce soir-là, dans mon cas, témoignaient d’une libido invraisemblable. Il ne s’est pas offusqué, n’a répondu ni oui ni non, il a noyé le poisson en marmonnant des interjections paternantes qui, mon adolescence approchant, seraient bientôt synonyme d’impuissance.

			 

			Je laisse supposer que ma décision fut nette et préméditée, mais les années ont passé sans que je ne contrôle vraiment la progression (lente et irrégulière) ni que l’entourage ne remarque clairement ma mue. L’été de mes 17 ans, j’avais croisé un ancien camarade de primaire sur le grand boulevard menant au métro, où je me faisais aussi klaxonner les jours de forte chaleur. J’éprouvais alors une bouffée de fierté bizarre qui m’afflige en vous l’avouant. Ivan était à vélo. Fils d’immigrés russes, blond aux yeux bleus, carrure imposante, grosses lèvres mouillées, il crachotait en parlant.

			 Il faut que le lecteur français puisse se figurer les centaines de déclinaisons possibles de l’accent québécois dans la bouche d’une variété de citoyens canadiens nouvellement recrutés, et sans lesquels la population nationale décroîtrait. Il faut que le lecteur français s’imagine la plus subtile intégration par un gouvernement soucieux d’accueillir. Un savoir-faire dans la gestion des entrants qui ne me préparerait pas à rencontrer la grande misère des Roms dans les rues de Paris. En dix-neuf ans de vie au Canada, je n’avais même jamais été mise au courant du « problème roumain ». Il ne m’aura fallu que quelques échanges, des insinuations-réflexes sous forme de blagounettes, voyons, quand je révélais l’ascendance de mon nom, pour comprendre que mes origines ne reluisaient pas en Europe.

			D’Ivan, je gardais le souvenir d’un garçon lunatique et très fort en maths. En me retrouvant post-métamorphose, il n’avait pu se retenir de noter : « T’as comme un accent français, non ? »

			 

			Ma petite chienne a fait le même voyage que moi par le vol de nuit, depuis l’autre côté de l’Atlantique, où c’était dur pour elle, jusque dans le chic de Paris. Je regrette d’avoir gobé le story-telling de l’association. Bell (précédent nom de Truite) aurait été retrouvée avec au moins l’un de ses petits dans la cave d’une maison vidée de ses occupants pour cause de crise des subprimes.

			De son pays du Tennessee, on n’a pas idée. Ces trois syllabes exotiques ne nous disent rien. On ne visualise pas comment c’est, plus de bitume ou de terre, des serpents ? des cow-boys ? Y fait-il chaud ? Reconnaîtrait-elle l’accent de là-bas ? Je viens de regarder la carte. C’est un État dessiné au centre du soleil formé par la jonction d’une dizaine d’autres, dans le tiers est des États-Unis.

			De son passé devenu opaque même pour elle, que subsiste-t-il ?

			Elle a joui d’une arrivée simple, sans embrouille de papiers, pas eu à se marier pour ça. Sa maîtresse immigrée doit se coltiner le nom d’un homme sur sa carte de séjour pour avoir le droit de rester.

			Comme une amante déséquilibrée, j’en veux à Truite d’avoir eu une vie avant moi.
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			J’écris à propos de mon chien parce que c’est quelque chose qui m’est arrivé dont je ne m’imaginais pas capable. Une aberration, un élan mystérieux, le genre d’accident de parcours qui peut vous transformer en quelqu’un d’autre.

			Le chien se situe quelque part entre le semblable et l’étranger. Ce n’est pas un enfant, mais il dépend de vous et vous rend gaga. Hors du cercle de l’intime, votre nouvelle religion suscite l’embarras. Le chien segmente votre emploi du temps en fonction de ses besoins primaires. Vous entrez en intimité avec lui ; vous assistez sans hiérarchie à tout ce qui le concerne, et inversement. Il prend de la place dans la conversation. Il compromet des amitiés sur le déclin. Des passants ronchonnent sur votre passage. Les enfants prennent peur, leurs parents vous dévisagent.

			Vous régressez aux yeux de pas mal de gens. Or, bon an mal an, cette bébête gardera le moral au beau fixe. Ses jours défileront sans bouleversements majeurs, outre la menace des divers soucis de santé qui hantera parfois vos insomnies. Les conflits se résorberont toujours en votre faveur. Le chien restera fidèle à lui-même et à vous qui êtes tout pour lui, c’est d’ailleurs sa grande mission sur terre.

			 

			Je me suis découvert de l’autorité alors que je n’ai jamais été maître de moi-même. À l’instant par exemple, j’ai répondu un peu sèchement à Truite qu’il fallait attendre encore une heure avant le dîner. Nous sommes passés à l’heure d’hiver ma chérie, que veux-tu. Je ne supportais pas de l’entendre chouiner. Mais maintenant qu’elle s’est tue, j’ai du mal à camper sur mes positions. Elle s’est pelotonnée sur le canapé derrière moi. Son silence accapare mon esprit. Je tapote la barre d’espace pour prendre du champ          Je regrette d’avoir osé un « ma chérie » sur ce ton. C’est comme si je lui imposais des manières que je n’ai jamais apprises.

			 

			Quand Truite me regarde, aucun doute que j’existe pour elle. Je tiens une place unique dans son ancrage au réel. Nos rapports me renvoient brutalement à l’interdépendance des premières années de ma vie. Ce qui s’est joué entre mes géniteurs et moi se rejoue avec elle, de mille façons insidieuses. Je suis une chienne. C’est pourquoi je revisiterai aussi ces occasions où je me suis domestiquée pour attirer le mâle. Cette éducation parallèle qu’on se forge toute seule avant d’en avoir honte et de mettre des années pour le dire.

			Je charge ce petit animal de tout le poids de ma demi-vie. Je le lui fais porter, à elle qui, vaillante, ne se fera pas prier si au bout du chemin un morceau de poulet l’attend. Et il y en aura, c’est promis.
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			À propos des détails qui font que vous craquez pour quelqu’un, j’ai remarqué chez Truite, dès la première photo d’elle sur le site de l’association, ses chairs molles au niveau du menton et du cou. Elle était assise sur la table d’examen du cabinet vétérinaire. Sa bouille souriait au photographe à cause de ce bourrelet de peau plissée à la commissure de ses lèvres quand elle entrouvre la gueule. À seulement un an et demi d’âge de chien, elle concurrençait la plasticité de vos mamies.

			Sa robe froissée un peu trop grande pour elle a précipité ma décision, vestige de son enfance loin de moi, de sa maman qui savait mordre dedans sans lui faire mal… Je me régalais d’avance des pelotages dans sa fourrure. Comme pour les seins ou les fesses, le surplus de chair remplit la main sans effort. Et contrairement à eux, l’action peut avoir lieu en public.

			À son arrivée chez nous, elle avait la peau sur les muscles d’une marathonienne en fin de carrière. On comptait ses vertèbres dans le clair-obscur de la cuisine. Je me concentrais sur ce trait qui avait déclenché mon élan pour elle. Enveloppe molle sur gabarit fragile. Ce même signalement aurait détourné plus d’un maître potentiel. « Elle est rachitique ! Ah non je ne pourrais pas. » Quant à moi j’y ai reconnu, depuis les limbes de mon histoire personnelle, une promesse d’amitié réussie. Mystère des affinités.

			Tel ce couple croisé par hasard, une connaissance dont on rencontre pour la première fois l’autre moitié, et qui vous inspire un mouvement de recul. Ce rictus qu’il, qu’elle a, comment peut-on vivre avec ? Ce pouce qui rebique, cette jambe qui tressaute, cette voix mal timbrée, ce bouc !? Impossible. Et voyez-les qui s’aiment malgré cela, ou à cause de cela même. Et tous ceux qui doivent faire la grimace en me découvrant… La faute à mes grosses joues, mes canines, mes gesticulations, mes pantalons, ma diction. Internet m’a déjà tendu mille miroirs déformants.

			 

			Le pelage de cette toute jeune chienne venait contredire mes prophéties déclinistes. Il annonçait la couleur : « Comme de toute façon ça va arriver, je m’y mets maintenant, on ne pourra pas me le reprocher, voyez, je plisse, je m’écroule, je suis mortelle, aimez-moi telle quelle ou allez vous faire retendre. »

			J’ai toujours été sensible à la classe des carcasses qui laissent dégouliner le temps sur elles. Érigées pour tout endurer. Chez Truite, il y avait du Iggy Pop sans les années ni la défonce. Du Beckett à l’évidence. Du Dominique Frot torse nu dans le dernier film de Larry Clark. C’est quelque chose cette peau vidée qui vous crie BEN QUOI BEN OUAIS ! Avec ces biceps qu’elle n’a pas fait pousser en se limant les ongles. Les épaules, les bras et le dos d’Isabelle Huppert chez Claire Denis, dans des robes qui lui font 17 ans en 2010. Ce n’est pas tellement la maigreur, même si oui en fait je me raconte des histoires, c’est bien une affaire de squelette. L’ossature, il n’y a que ça de vrai.

			Je m’émeus des physiques en oxymore. Mélange des genres, des âges et des filiations. C’est tout Truite. On ne sait pas dire quelle race c’est. Je peux encercler sa taille avec quatre doigts – le pouce et l’index gauches joints au pouce et à l’index droits –, mais quand elle tire pour aller respirer le pissenlit tout là-bas, c’est l’impulsion d’un chien de traîneau qui assure ma translation.

			La force vient du dedans, bien cachée ; les plis du cou en sont le signe pour qui sait l’observer.

			En prenant un chien j’ai accepté de soutenir une unité de vie complète et accélérée. Si la naissance ne fait pas toujours partie du contrat, la mort, elle, est garantie. Je me suis choisi une chienne comme je me serais choisi une mère. Une qui en a vu d’autres. Je la voulais douce et fripée. Pouvoir l’appeler « bébé » même si de nous deux c’est elle la vieille.
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À son arrivée en France, Truite a d’abord porté l’odeur de l’hôtesse de l’air de l’association qui l’a recueillie à l’aéroport. Quand j’approchais mon visage de son long cou, je lui trouvais une certaine classe. Elle a gardé ce parfum capiteux de femme entre deux âges, parfum têtu de couturier, pendant plus d’une semaine. Je m’y suis attachée comme à ces odeurs a priori incompatibles, mais dont le cerveau réussit à déjouer la perception tant elles sont associées à des moments forts. Ainsi naguère la transpiration d’un certain amoureux me transportait au paradis. J’allais exhumer ses chemises du panier à linge pour me rassasier de lui sans l’embêter. J’y repense avec le plus grand dégoût.

Puis est venu le temps du premier bain. Nous avons mis en place un système à quatre mains pour opérer en un temps record. Vêtue d’une simple culotte, je prépare en douce le terrain.
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A}
la trentaine, Solange adopte Truite,

poussée par un désir de chien comme
d’autres ont un désir denfant. Lanimale
est son double a poil. Son miroir. Dans ce
face-a-face, Solange s'interroge. Drole et acide,
elle décortique nos préoccupations; 'amour,
le corps, I'inquiétude, I'amiti¢, la maternité. ..

Solange signe un texte qui semble murmurer:
«Vous nétes plus seul», un récit-confidence;;
celui d’'une génération libre et audacieuse.

Awec les illustrations d’Iris de Moiiy

Solange —le pseudonyme d’Ina Mihalache —
est, a 32 ans, une artiste multiple.
Sa chaine YouTube, «Solange te parle»,
enregistre plus de 40 millions de vues.
Apres Solange te parle et Trés intime, parus
aux éditions Payot, Autoportrait en chienne

est son premier récit littéraire.
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