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Pour Sophie, évidemment
Et pour Nadia, Sarah, Anne-Sophie et Ariane




« Commencer par le début ? Oui, vous avez raison de me le préciser. Peut-être même que je pourrais finir par la fin. Désolée… Non, je ne prends pas les policiers pour des abrutis. Mais je vous avoue que je gère mal les rapports d’autorité.

Donc ? Je suis rentrée vers… Avant ? Ah, mais ça n’a rien à voir… Bon.

Eh bien avant, j’étais à une réunion. Les BMA. On se retrouve toutes les semaines dans une salle de yoga, pas loin du pont Saint-Jacques. Hum… Les Belles-Mères anonymes. C’est un groupe d’aide et d’écoute. Vous avez des beaux-enfants ? Alors cherchez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Vous, oui ? Ah… Vous savez, c’est ouvert aux hommes aussi. Vous devriez venir un jour, ça peut vous aider.

Bref. Ça s’est fini à 21 heures. J’ai pris le tramway n° 2, je suis arrivée chez moi vers 21 h 15, j’imagine. Dans la rue, j’ai dit bonjour à Mourad, l’épicier. Il était en train de jouer aux échecs devant son magasin.

Je cherchais mes clés quand Valérie a ouvert la porte de l’immeuble. Cette semaine, c’était à elle de sortir les poubelles collectives. On fait ça à tour de rôle, ça coûte moins cher au proprio. Son prétexte, c’est qu’on est que trois logements dans l’immeuble.

Elle était… bah, normale. Désagréable. Paranoïaque passive-agressive. Elle râlait parce que la mairie a changé les jours de ramassage des ordures. Elle soupçonnait les éboueurs d’en profiter pour sauter des rues. Vous voyez le niveau de la meuf… Une personnalité typiquement reloue. C’était une discussion classique entre voisines. D’ailleurs, les éboueurs sont bien passés. Je les ai entendus plus tard dans la soirée. Voilà, c’est tout. Non, elle avait pas l’air perturbée. Elle était aussi pénible que d’habitude.

Son mari ? Disons qu’ils étaient bien assortis. Pas d’engueulades à ma connaissance. Lui, son truc, c’était le courrier. À chaque fois que je le croisais, il me demandait si j’avais reçu du courrier, si j’avais vu le facteur, à quelle heure. Sa théorie, c’est que la Poste n’assure plus qu’une tournée sur deux.

Pour les définir, je dirais que c’est, c’était ? Elle, elle n’a rien ? Et lui ? Il est à l’hôpital ? Oh, ça va… Vous pouvez me le dire. Grièvement blessé. OK. Donc non, rien de spécial sur eux. Personne ne venait jamais les voir. Pas de famille. Pas d’amis. Pas de vie. Je pense qu’ils n’étaient pas loin du zéro absolu de l’existence. La non-existence. Quoique, visiblement, je me trompe sur toute la ligne. Voilà. Je suis désolée mais je vois pas ce que je peux vous dire de plus. »

 

Cet échange s’est déroulé début janvier, un jeudi matin. En face de moi, il y avait un éminent représentant de nos forces de l’ordre qui tapait parfois des choses sur son clavier d’ordinateur et parfois pas. Après des débuts maladroits, je crois pouvoir dire que nous avons passé un moment plaisant. Son collègue, celui qui a des beaux-enfants, était à un bureau dans le coin gauche de la pièce mais se tournait sans cesse vers nous pour papoter.

De l’autre côté de la table, moi-même, Chloé Berthoul, trente-huit ans, taille moyenne, poids moyen, cheveux châtains, aucun signe distinctif hormis d’être votre humble narratrice.

Rétrospectivement, je me rends compte que j’étais loin d’imaginer à quel point ma vie allait être bouleversée en quelques semaines.

Et pourtant, cette histoire de voisins n’y serait absolument pour rien. Je peux tout de suite vous le révéler : il n’y a pas eu de retournement de situation les concernant. D’ailleurs, je ne les ai jamais revus.

J’ai été auditionnée par les services de police mais je n’étais qu’un nom dans l’enquête de proximité. J’étais cette voisine qu’on voit à la télé et qui dit « oh bah on n’aurait jamais cru ça d’eux ».

Et franchement, on n’aurait jamais cru ça d’eux.

Quant au lieu de la scène, nous sommes à Gabarny, une ville à mon image. Une ville moyenne. Le topo classique. Des traces d’occupation qui remontent au néolithique, des fondations gallo-romaines – je ne vous raconte pas l’ivresse générale le jour où on a retrouvé des bouts de thermes romains en creusant le parking du multiplexe.

Un âge d’or au Moyen Âge parce qu’on se trouvait sur une route stratégique du commerce des étoffes grâce au fleuve qui traverse la ville.

Ensuite, on décline en douceur. Au XIXe siècle, Gabarny participe tout de même à l’excitation des révolutions industrielles et sa rive gauche se couvre d’usines spécialisées dans le textile et la chapellerie.

On connaît la suite, on l’a vue à la télé. Délocalisation, manifs, grèves, chômage, boutiques de fringues fabriquées en Asie qui s’installent dans le centre-ville et, depuis quelques années, fermeture de ces mêmes boutiques. Gabarny continue de vivre sans éclat, au rythme de l’ouverture d’un atelier du fromage, d’une onglerie ou d’un magasin de CBD.

On n’est pas particulièrement bien ici, mais on se console en pensant que c’est sans doute pire ailleurs.

 

Depuis un an et demi, on habitait avec Greg au troisième étage d’un petit immeuble sans charme dans l’ancien quartier ouvrier de la ville.

Appelez-moi mademoiselle gentrification si vous voulez ; en réalité, ma mère – et avant elle ma grand-mère – a passé son enfance ici. À ma naissance, elle a déménagé cartons et couffin vers la cathédrale. J’ai été la première de la famille à grandir avec la bourgeoisie de la ville. Vous n’imaginez pas l’expression de déception sur le visage de ma mère quand je lui ai annoncé que, Greg et moi, on avait signé un bail pour un appart dans le quartier qu’elle avait fui. Parfois, j’ai l’impression que notre relation ne s’en est jamais totalement remise.

Quand je suis sortie du commissariat, il était 11 heures du matin. Pour un mois de janvier, il faisait doux et moche. Vent tiède, lumière blanche, trottoirs gris.

J’ai levé les yeux vers le clocher de la cathédrale, un bel exemple d’architecture gothique auquel Viollet-le-Duc, de passage par ici au XIXe siècle, n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter quatre gargouilles.

Même l’église avait l’air de trouver cette journée plus déprimante que les huit siècles précédents. Par l’effet du dérèglement climatique, on aurait pu croire que la France serait noyée sous le soleil. Chez nous, ça donne juste une lumière merdique et des pénuries d’eau.

J’ai reçu un message de Damien, mon meilleur ami. « Alors ça va ? Les flics ? » Je lui ai répondu : « Je les ai fait rire. » « J’ai toujours dit que t’avais un humour de merde. »

C’était bientôt l’heure du déjeuner – à une heure près. J’ai décidé de m’arrêter en chemin au Bouliste, le bar dont Greg était le gérant depuis quelques semaines. J’ai pris un bus jusqu’à l’arrêt Gallieni.

Le marché venait de fermer. La rue était dégueulasse, des sacs plastique et des papiers gras traînaient partout, balayés par le vent jusqu’à ce qu’un poteau les bloque. Des tourbillons d’emballages abandonnés. Ça m’a déclenché une poussée d’angoisse écologique. Comme si ce sachet de douze Pitch au chocolat qui dansait sur le bitume allait, à lui tout seul, précipiter la perte de la moitié de la biosphère.

J’ai détourné les yeux et j’ai continué d’avancer. Finalement, comme je n’ai aucune volonté, je suis revenue en arrière et j’ai attrapé le sachet du bout des doigts pour aller le fourrer dans une poubelle. J’ai fait un salut imaginaire à la tortue marine que je venais de sauver d’une occlusion intestinale.

J’ai aussi calculé que ce serait sans doute la seule bonne action de ma journée ce qui, d’un point de vue soit chrétien, soit karmique, était vraiment peu. Quand j’étais petite, je dévorais les histoires de la comtesse de Ségur. L’un des charmes de ces lectures, outre l’aspect sadique et sensuel des violences physiques, c’est que tout y était simple et manichéen. Pour être quelqu’un de bien, il suffisait d’accomplir de bonnes actions.

Peut-être que c’est ce qui manquait à ma vie ? Peut-être que je devrais imiter Camille de Fleurville et essayer d’accomplir une bonne action par jour. « Comme disait Jésus, à chaque jour suffit son paquet de Pitch ramassé. »

J’ai poussé la porte du Bouliste en repensant à Valérie, la voisine obsédée des poubelles.




Mais revenons en arrière. Le lundi soir, j’avais donc croisé Valérie en compagnie de nos poubelles. Le lendemain, le mardi, je rentrais de l’école avec mon fils et ma belle-fille, respectivement âgés de six et neuf ans.

Un attroupement s’était formé dans notre rue. J’ai ralenti pour éviter aux enfants un spectacle traumatisant du type accident de la circulation. Il y avait le bruit d’une sirène qui approchait, une étrange agitation. Le pharmacien a déboulé en panique, il a demandé : « C’est un attentat ? »

Quelqu’un a dit que non, c’était un mec qui avait trucidé sa meuf. Une ado a répondu : « Alors oui, c’est du terrorisme, du terrorisme patriarcal. » Une femme en tenue de running a affirmé : « Pas du tout, c’est un règlement de comptes entre bandes. » En moins de vingt secondes, on avait balayé le spectre attentat, règlement de comptes, féminicide. La France, un pays qui va vraiment bien, une nation joyeuse, toujours prête pour le meilleur de ce que peut lui offrir la vie.

Je me suis faufilée et j’ai compris que le cordon de police bloquait l’accès à mon immeuble.

Colette, ma belle-fille, a essayé de se dégager pour s’approcher. Si elle entrevoyait une goutte de sang, ça allait me retomber dessus. J’ai anticipé, je l’ai tirée en arrière et elle a poussé un cri qui laissait croire que je venais de lui déboîter l’épaule. J’ai senti ce subtil mélange de culpabilité et d’agacement qu’elle avait le don de faire naître en moi.

Le policier à qui j’ai demandé si on pouvait rentrer chez nous m’a dit qu’il fallait attendre, qu’une opération était en cours. Je ne savais pas quoi faire. Heureusement, mon téléphone a sonné, c’était mon amie Éva qui sortait de l’école.

J’ai fait demi-tour, un enfant bien serré dans chaque main, et on l’a rejointe devant la pharmacie. Elle n’arrêtait pas de s’ébouriffer les cheveux, coupés à la garçonne, signe qu’elle était fatiguée.

En attendant que la situation s’apaise, on s’est posées au Tournesol, le café qui fait l’angle. On buvait nos verres de vin, j’avais filé mon téléphone aux enfants, et Hakim, le serveur, nous a expliqué que Valérie et Stéphane, mes voisins du deuxième étage dont la vie ressemblait à une flaque d’huile, avaient été victimes d’une prise d’otage. Un type armé avait attendu qu’ils sortent de l’immeuble pour les braquer en pleine rue.

On était déjà très haut dans l’échelle de l’incroyable. Mais en prime, Hakim a affirmé que mes voisins étaient des escrocs recherchés par la police. Ils avaient monté une arnaque à la maison de campagne. Une tombola pour laquelle on achetait un ticket 10 euros et on pouvait gagner une résidence secondaire.

« Attends, tu parles de mes voisins Valérie et Stéphane ?

– Oui ! Et donc, le mec qui a gagné la maison, il vient d’en être expulsé parce que Stéphane ne l’avait pas vraiment achetée. Il a gardé la thune de la tombola et il a disparu avec. Et le gagnant l’a retrouvé et a débarqué cet aprèm. Il paraît qu’il criait “ma maison ou le fric !”.

– Mais… Stéphane n’avait pas disparu. Ils habitent là depuis des années. »

Je ne voulais pas y croire. Mon esprit était arc-bouté contre la possibilité que mes voisins aient été les héros d’aventures aussi rocambolesques. Je le vivais comme une trahison de leur part.

Hakim a soupiré.

« L’arnaque, c’était dans le Sud, vers Montélimar. Sous une fausse identité. Et pendant ce temps, ils vivaient ici pépères.

– Pourquoi ils auraient vécu ici, dans cet immeuble sans intérêt, s’ils avaient volé tellement d’argent ? »

Il a eu l’air embêté, moins par mon argument que par le fait que je lui gâche ce qui était sans doute l’histoire la plus palpitante du quartier depuis trente ans.

J’ai avalé une gorgée de vin rouge en sentant que ce liquide me voulait du mal. Cette piquette avait pour objectif de me déclencher une migraine. Mais j’avais besoin de boire pour assimiler tout ça. Comment imaginer des gens aussi quelconques que Valérie et Stéphane en Madoff de la tombola ? Jusque-là, je pensais que le climax de leur vie avait été une opération de l’appendicite. Remarquez, lui, avec sa tête de gland, il ne devait pas avoir de mal à inspirer confiance. Qui se méfie d’un gland ?

Colette, ma belle-fille, a fini par se désintéresser de mon téléphone. Elle voulait savoir ce qui se passait.

« Eh bien, heu, c’est compliqué. En fait, on sait pas trop. »

Éva a levé les yeux au ciel. Elle est instit à la maternelle du quartier. Elle m’a lancé un péremptoire :

« Nulle, ton explication est nulle. »

J’ai repris :

« Eh bien, les voisins du deuxième ont menti à des gens qui ne sont pas contents et ont voulu se venger. Alors on a appelé la police et maintenant on attend que tout le monde se calme pour rentrer chez nous. »

Ce n’était toujours pas formidable, mais ce verre de vin maléfique bu à jeun n’arrangeait rien. De toute façon, je ne serai jamais au niveau d’Éva. C’est dommage que, de nous deux, ce soit moi qui aie décidé d’avoir des enfants alors que je ne sais pas m’y prendre avec eux.

Notre amitié avait commencé quand Colette était en petite section. C’était ma première année avec Greg, je nourrissais encore de vains espoirs sur la beau-parentalité, et j’avais jugé qu’entretenir de bons rapports avec la maîtresse me permettrait de montrer à Colette que j’étais une belle-mère impliquée dans sa vie, et pas exclusivement intéressée par le pénis de son père.

Je parlais donc souvent avec Éva le matin ou le soir, puisque je me coltinais la corvée d’aller chercher l’enfant à l’école. Son père, vous comprenez, il travaillait. (Si vous vous posez la question, moi aussi j’ai un travail.) Je me rêvais en belle-mère idéale d’une famille formidable dont les membres riaient aux éclats autour d’une pile de pancakes.

Avec le recul, je soupçonne qu’aucun scénariste des séries des années 1990 n’avait croisé la route d’une vraie famille recomposée.

Très vite, on s’était rapprochées, Éva et moi. Quand j’étais gamine, mes maîtresses étaient de vieilles dames à l’air compassé. Je me disais que Colette était chanceuse d’avoir une instit qui portait un jean et un blouson en cuir.

Éva pesait quarante kilos avec la carrure d’un oisillon tombé du nid et elle était pourtant la personne la plus solide que je connaissais. Son seul point faible était une histoire d’amour et de rupture qu’elle traînait depuis trois ans. Et encore, elle venait d’y mettre un terme annoncé comme définitif. Ce que j’admirais le plus chez elle, c’est qu’elle était toujours en pleine maîtrise, elle ne semblait rien subir.

Par exemple, elle m’avait déclaré : « Je serai prof dix ans. Pas une année de plus. » Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait ensuite, mais elle avait circonscrit cet épisode de sa vie. « Tu sais, Quentin Tarantino, quand il a commencé sa carrière de réalisateur, il a dit qu’il ferait dix films. Ça lui permet d’être sûr qu’il ne fera que des films importants. C’est pareil pour moi. Encore trois ans et j’arrête. J’aurai eu dix classes. En fait non, parce que certaines années je suis affectée sur plusieurs établissements. Mais bon, tu vois l’idée. »

Et effectivement, c’était une enseignante extraordinaire, hyper-investie. Malheureusement, elle avait refusé d’avoir Raoul comme élève. Il semblerait qu’il existe un code moral selon lequel il ne faut jamais avoir vu sa maîtresse tenter de twerker sur une table au Nouvel An.




Après avoir fini nos verres de vin, je suis retournée avec les enfants devant l’immeuble. Les policiers étaient en train de remballer. Le pharmacien était dehors, encore tremblant. Lui, il n’était clairement pas prêt pour la fin du monde, quand il faudrait se battre pour survivre dans un environnement hostile. Il m’a regardée avec des yeux écarquillés. C’était bizarre de voir un quinquagénaire apeuré.

« Votre voisin s’est fait tirer dessus, ils l’ont emmené à l’hôpital, le tireur a été arrêté, et Valérie, je sais pas, je crois qu’ils l’ont emmenée aussi. Quelle histoire… Mais quelle histoire… »

J’étais désolée pour lui, je l’aimais bien ce pharmacien. Ce soir, il allait rentrer chez lui et dire à sa famille que la société était de plus en plus violente.

Alors que bon, on parlait de Valérie et Stéphane.

On a enfin pu réintégrer nos pénates. Greg était au boulot. Il a des horaires que nous qualifierons pudiquement de totalement à chier. Il fait trois fermetures par semaine, ce qui signifie trois soirs où il rentre à 2 heures du matin. Autant dire que, depuis un moment, l’idée même de l’attendre a été enterrée. Ce soir-là, il était justement de fermeture. Je gérais donc seule les enfants et le dîner.

J’ai balancé des raviolis dans une casserole d’eau bouillante et j’ai mis le minuteur sur quatre.

L’absence des voisins me perturbait. J’avais l’habitude d’entendre le son étouffé de leur poste de télé. J’ai appelé Colette et Raoul. La configuration de l’appartement fait de la table le centre de nos interactions. La cuisine étant ouverte sur le salon, la table se trouve pile entre ces deux espaces. C’est là qu’on mange, qu’on discute, qu’on travaille, qu’on dessine, qu’on fait des jeux de société.

J’ai été très tentée de dire aux enfants que, dans ces circonstances exceptionnelles, il paraissait évident que les devoirs scolaires étaient optionnels. Malheureusement, ma conscience m’a forcée à me raviser. (C’est sans doute la même qui me pousse à ramasser à main nue un emballage plastique potentiellement infecté par la peste.)

Coup de chance, Raoul n’avait qu’une liste de mots simples à lire à haute voix et Colette quatre multiplications à poser.

Quand j’ai couché Colette, en lui passant la main dans les cheveux – j’avais assez tôt arrêté de l’embrasser parce que j’avais compris que ça lui procurait la même sensation que si elle avait un contact physique avec un calamar mort –, elle m’a demandé : « Il l’a tué avec un couteau ? »

Il faut visualiser la scène. On est dans une chambre d’enfants. Raoul est dans le lit superposé du bas, déjà en train de dormir. Colette lit dans le couchage du dessus. Je suis venue éteindre sa lumière. On est dans la pénombre, il y a une veilleuse manège qui projette des étoiles au plafond, la gamine a un pyjama en pilou-pilou licorne, elle est blottie sous sa couette et elle veut savoir si un couteau a été enfoncé dans le corps du monsieur du deuxième étage. Les enfants sont des détraqués.

J’ai répondu : « Heu… non. Avec une arme à feu. Et il n’est pas mort. – Ah… » Elle a eu l’air déçue. Je suis certaine qu’elle a glissé dans le sommeil en se demandant si elle arriverait à m’égorger avec son couteau de cantine. Cette histoire lui avait ouvert des horizons insoupçonnables.

Vous comprenez mieux pourquoi je fréquente les BMA.

 

À la réunion de lundi, il y avait une nouvelle participante, une femme d’une quarantaine d’années. « Bonjour, je m’appelle Cécile et j’ai trois beaux-enfants. Trois filles. » Un frisson d’horreur a parcouru l’assemblée.

Hélène, la fondatrice du groupe, a dit : « Bonjour, Cécile, nous comprenons ta douleur. » Comme souvent, Cécile a commencé par minimiser sa souffrance : « Non mais ça va. Elles sont un peu pénibles mais je les aime. » Hélène s’est penchée, elle a posé une main empathique sur le genou de la novice et lui a murmuré d’une voix douce :

« Cécile. Tu es ici pour vider ton sac. Nous ne te jugerons jamais. Tu détestes tes belles-filles.

– Mais non. Elles sont gentilles. »

Il y a eu un rire étouffé.

« Tu peux nous parler honnêtement.

– Non non… Alice et Margaux sont adorables… Je les aime vraiment… Mais… Enfin… Merde… Oui… Le problème c’est… Marion. C’est la grande. J’en peux plus. Elle me traite comme la dernière des merdes alors que je me coltine son linge sale, que je fais attention à prendre les céréales qu’elle préfère, et ses yaourts sans morceaux, et son shampoing spécial. Le week-end dernier, on a fait du shopping toutes les deux, c’était un bon moment, je lui ai acheté plein de fringues. Le soir, quand elle est allée se coucher, je croyais qu’elle me remercierait. Mais vous savez ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a demandé l’air innocent : “T’as beaucoup grossi, non ?” »

Cécile a fondu en larmes. Elle en avait bien besoin. Trois belles-filles, je n’imaginais pas le cauchemar.

La première séance est toujours éprouvante. Ce sont des mois, parfois des années de refoulements émotionnels qui se brisent. D’abord parce qu’on ne dit pas de mal d’un enfant. Ça ne se fait pas. Dans notre société, les enfants sont tous des merveilles issues du sein de mère nature la bienfaitrice. Un enfant ne peut pas être un sale con. Et attention, la notion d’enfant est extrêmement élastique, ça peut aller jusqu’à vingt-cinq ans cette histoire. Parfois même trente.

Ensuite, parce qu’on évite encore plus de dire à son compagnon du mal de ses enfants. (À la question « y a-t-il des belles-mères lesbiennes ? », j’imagine que ça existe mais aucune n’a franchi le seuil du club des Belles-Mères anonymes de Gabarny.)

Aux BMA, il y a aussi un ou deux beaux-pères, mais qui ne restent jamais longtemps. Ils ne quittent pas le club. Ils quittent leur meuf.

Les belles-mères, en revanche, elles s’accrochent comme des morpions, au désarroi de leurs beaux-enfants ; elles sont agrippées telles des moules sur leur rocher bravant les tempêtes et les assiettes sales.

Elles souffrent. Mais elles pensent toujours que c’est de leur faute si ça se passe mal. L’enfant est pur et innocent. Il n’est qu’une victime dans une histoire qui le dépasse. À la belle-mère de prendre sur elle en silence.

Pourtant, d’après mon expérience, je peux vous le dire, les enfants sont chiants. Soyons plus précise : tous les enfants ont des périodes reloues ou, si vous préférez, tous les enfants connaissent un apprentissage par étapes du contrôle émotionnel. Un enfant sage et calme, c’est potentiellement un futur psychopathe. Or les parents, on les autorise à craquer, parfois même à crier sur leurs gamins quand ils n’en peuvent plus. Les parents, on les plaint. On s’inquiète pour eux, on fait des articles sur le burn out parental.

Mais pas les beaux-parents. Le beau-parent, il a le droit de sourire, de laver le linge et d’encaisser sans se plaindre.

Ce truc est pourri parce que même quand ça se passe bien, et ça arrive, enfin il paraît, vous n’êtes qu’un beau-parent. Et un beau-parent, c’est le CDD de la parentalité. Comment voulez-vous entretenir une relation saine avec un enfant quand vous êtes virable à n’importe quel moment ? Bienvenue dans la précarisation du monde néo-libéral appliquée aux rapports familiaux.

Si le problème avec la famille ordinaire, c’est que vous ne pourrez jamais vous en débarrasser, le problème avec la famille recomposée, c’est qu’elle peut disparaître.

Et je suis bien placée pour le savoir, ma mère m’a fait vivre avec trois beaux-pères différents, et malgré l’affection que j’ai eue pour deux d’entre eux, je ne les ai jamais considérés comme des figures parentales.

Et encore, un CDD, c’est un statut clair. Le statut de belle-mère, il est flottant, vague. Vous ne savez jamais ce que vous pouvez légitimement exiger, ce que vous avez le droit de vous permettre ou pas.

Enfin, ça, c’est des problèmes de riches. Parce que la fille de Greg semble me considérer comme une rivale, une intruse, une bonne à tout faire, une blanchisseuse, une femme de ménage, une cuisinière, une emmerdeuse, bref, n’importe quoi mais certainement pas une adulte en charge de son éducation.

En huit ans, j’ai plusieurs fois essayé d’expliquer à Greg qu’entre Colette et moi j’avais parfois, peut-être, un peu l’impression d’une distance infranchissable, comme une paroi invisible qui nous maintiendrait loin l’une de l’autre. À quoi il m’a toujours répondu : « Je trouve que ça va mieux qu’au début. »

Alors j’ai abandonné. Je me débrouille avec l’hostilité de ma belle-fille et un lundi sur deux, je pars à la réunion. Greg me lance une vanne sur mon cercle de Belles-Mères anonymes, mais s’abstient de me demander plus précisément ce qu’on s’y dit. Il n’est pas très curieux de cet espace de défoulement où chacune laisse s’exprimer la part la plus obscure de son âme.

J’ai découvert les BMA pendant ma grossesse, une période qui avait été la conjonction d’un mal-être de Colette, effrayée à l’idée de partager son papa, et de mon propre désarroi hormonal. Les réunions ont été ma petite planche de survie en mousse jusqu’à l’accouchement. À la naissance de Raoul, les choses se sont améliorées. Je me sentais plus légitime. Je n’avais plus l’impression qu’ils étaient deux, Greg et Colette, et que j’étais seule. Un équilibre numérique s’était établi.

Et puis, dès le départ, elle a été gentille avec son petit frère. Ça nous a vaguement rapprochées. Enfin… une fois que j’ai réussi à mettre de côté le fait qu’elle avait déplacé notre compétition vis-à-vis de son père vers son petit frère.

 

Ce soir-là, après avoir couché Raoul et Colette, m’être relevée trois fois parce que « j’ai soif », « je peux aller faire pipi ? », « je trouve plus mon doudou mangeur de cauchemars », j’ai enfin pu étaler mon cul sur le canapé. Je me suis demandé si j’avais mangé. C’est une vraie question quand on est parent. Est-ce qu’on peut considérer que j’ai dîné sachant que j’ai fini les trois raviolis que Raoul avait laissés dans son assiette, raclé le fond de yaourt de Colette, avalé un croûton de pain et deux comprimés d’ibuprofène ? Dîner ou pas dîner ?

Mon cul, ma flemme et moi, on a décidé que c’était l’équivalent d’un bon repas. J’ai regardé autour de moi. C’était le vide. La solitude. Je n’avais pas encore eu le temps de raconter à Greg le drame de l’immeuble. J’ai hésité. Par texto, c’était trop long. L’appeler allait l’inquiéter et le déranger pendant le service. Ne rien dire était bizarre.

Que la vie est compliquée.

J’ai opté pour un raccourci. Un message qui résumait : « Il s’est passé tout un truc avec les voisins du 2e. Hâte de te raconter. »

Et voilà. J’étais désormais prête à m’abrutir devant n’importe quelle série. Si possible, une parfaite daube. L’audiovisuel, c’est comme la bouffe industrielle. Par moments, on a besoin de se vautrer dans le paquet de chips. J’ai trouvé une série médicale américaine mettant en scène un résident sexy et absolument pas crédible. Je me suis allongée sur le canapé avec un plaid, la tablette calée sur mon ventre.

Mais je devais être encore traumatisée par la disparition des voisins parce que je tendais l’oreille, aux aguets. J’avais l’impression d’entendre un bruit suspect. Mais non.

Mais oui.

Mais non.

Finalement, ma paranoïa l’a emporté sur mon énorme flemme. (Ma vie est une suite de duels de haut vol.) J’ai coupé le son de la tablette, je me suis levée et je suis restée debout au milieu de mon salon. Comme si être à la verticale allait aiguiser mon ouïe.

Le bruit a recommencé. Un bruit qui évoquait le son des griffes de Freddy dans un film d’horreur.

J’ai pris un couteau dans la cuisine, en ayant un peu trop conscience de mon propre ridicule et, à pas de louve, je me suis approchée de ma porte d’entrée.

Le bruit venait de la cage d’escalier. J’ai essayé d’ouvrir le plus silencieusement possible et je me suis faufilée sur le palier. La lumière était allumée. En me penchant par-dessus la rampe, j’ai aperçu la griffe de Freddy qui cognait vraiment contre les barreaux.

À la différence près que ce n’était pas une griffe mais un Opinel. Avouez que ce n’est pas moins effrayant. Je voyais seulement la lame du couteau qui tapait régulièrement contre les trois mêmes barreaux au niveau du deuxième étage.

L’étage de Valérie et Stéphane.

J’ai commencé à descendre discrètement. (Pour faire quoi ? Aucune idée.) À la place de Freddy, il y avait un gamin d’une dizaine d’années assis sur une marche, face à la porte des arnaqueurs. Il s’est retourné vers moi – j’avais été trahie par mon ombre. Il arborait un air mi-coupable mi-étonné.

C’était le fils des voisins du premier, la famille Conti. Il était en CM2 dans la même école que Colette et Raoul. Je le croisais de temps en temps avec sa mère, qui était sympa et toujours très lookée. Jamais en revanche avec son père, que j’entendais parfois beugler et qui m’avait l’air d’être un sale con alcoolique, mais il paraît que je juge trop vite les gens.

J’ai demandé à l’enfant ce qu’il faisait là.

« Bah rien.

– OK. Mais tu devrais aller te coucher.

– Oui. J’y vais. »

Il a dit ça sans esquisser un geste. J’ai tendu l’oreille : venant de son appart, un étage en dessous, je distinguais la télé et une voix qui déblatérait. Typiquement une voix d’alcoolique en train de s’écouter vomir le monde. Je suis restée plantée là. Je ne savais pas quoi faire. J’ai lancé :

« Tu veux monter chez moi ? »

Il m’a regardée de travers et il a dit :

« Non merci, c’est sympa mais je ne vous connais pas vraiment alors je préfère pas. Déjà qu’on découvre que les voisins sont des voleurs, vous, si ça se trouve, vous êtes une tueuse en série. »

J’ai rigolé.

« OK, tu as raison, il vaut mieux être prudent. Mais tu ne vas pas rester là.

– Bah si. »

J’ai regardé ce gamin aux yeux vifs qui tripotait nerveusement son Opinel à 22 heures dans une cage d’escalier. Qu’est-ce que je pouvais faire pour lui ? J’ai eu une inspiration. Je suis remontée, j’ai attrapé un paquet de gâteaux au chocolat dans la cuisine puis je suis allée dans la chambre des enfants, j’ai pris le premier tome de Harry Potter et je suis redescendue. Je lui ai tendu livre et gâteaux.

« Ça fera passer le temps. Et si tu veux aller aux toilettes ou que tu en as marre d’être là, tu viens me voir. C’est pas la pleine lune, donc j’ai pas prévu de tuer d’enfant ce soir. »

Il m’a fait un sourire à craquer. Dans ses yeux, on lisait l’envie de se moquer du monde entier. Il avait une bouille toute ronde derrière laquelle se devinait le préado. Il a posé le livre sur la marche à côté de lui avec un certain dégoût. En revanche, il a ouvert le paquet de gâteaux avec gourmandise. Il en a mangé un et puis il a levé son pouce pour me signifier son approbation. Ensuite, il a ajouté :

« Ça va aller, merci madame. »

Je ne pouvais pas le kidnapper et l’emmener chez moi de force. Alors je suis remontée. Mais dès que je me suis assise sur le canapé, je me suis sentie totalement idiote. Je n’allais pas rester là pendant qu’un gosse était dans la cage d’escalier. J’ai soupiré, j’ai ramassé mon plaid, ma tablette, j’ai laissé la porte de mon appart bien ouverte pour entendre mes enfants au cas où et je suis redescendue au deuxième étage. Le gamin m’a regardée avec étonnement.

« Bah, fais-moi un peu de place », j’ai dit.

Il s’est décalé. Je me suis assise à côté de lui. On était hyper mal sur ces marches et il y avait un courant d’air. J’ai mis le plaid sur nos genoux, j’ai posé la tablette et j’ai lancé la série.

« Alors lui, il est résident. C’est un apprenti médecin. Il a eu une histoire avec elle, la cheffe des infirmières. Ils sont plus ensemble mais ils se kiffent toujours. »

Il m’a répondu :

« Ça a l’air nul à chier. »

J’ai tourné la tête vers lui mais il regardait l’écran en souriant.

« Oui, c’est nul. C’est pour ça que ça me plaît. Pas besoin de faire trop d’effort pour comprendre.

– Bah ça, c’est sûr », il a marmonné en engloutissant un nouveau gâteau.

Au bout de quelques minutes, j’ai découvert qu’il appartenait à cette catégorie d’enfants qui demandent sans cesse « pourquoi il fait ça ? ». J’ai tenté de lui apprendre à faire confiance aux scénaristes, mais il était réticent.

« En fait, tu veux que je te raconte la scène suivante qu’on n’a pas encore vue ? »

Il a rigolé.

« J’aime pas le suspense. Je veux juste comprendre. »

À la fin de l’épisode, il s’est levé et il a descendu un étage. J’ai surveillé en me penchant sur la rampe qu’il rentrait bien chez lui. Et puis je suis remontée ; j’avais mal au dos mais je me suis surprise à penser que c’était une chouette soirée.




Voilà ce qui s’était passé le mardi. Revenons maintenant au jeudi, jour de ma convocation au commissariat en qualité de voisine. Après ma déposition, je suis donc allée voir Greg au Bouliste. Le bar se situe à l’ouest de la ville, dans un quartier en pleine rénovation. Seul point positif, il est sur le trajet de mon bureau où je devais bien finir par me pointer à un moment dans la journée. L’excuse « mon voisin s’est fait tirer dessus » n’allait pas fonctionner éternellement.

Le bar était à l’origine un vieux rade dégueulasse. Le proprio l’avait racheté pour en faire un café ouvert à tout le monde, vieux, vieilles, ados, familles, travailleurs, hipsters. Jusque-là, les poivrots continuaient de venir pour se bourrer la gueule dès 10 heures du mat, ce que Greg considérait comme une bonne nouvelle. Mais il n’avait pas anticipé que leur présence aurait un effet dissuasif sur les autres clients. Alors, pour envoyer un signal, il s’était lancé dans des travaux de rafraîchissement qu’il effectuait lui-même. Il avait misé beaucoup de son estime personnelle dans la réussite de ce projet professionnel. Perso, je trouvais ça incompréhensible de faire dépendre son estime de soi de son travail – surtout qu’il n’en avait pas beaucoup en réserve (de l’estime).

Dans sa vie précédente, Greg avait été régisseur sur des plateaux de tournage. Puis il avait rejoint des copains qui montaient un bar. C’était là qu’on s’était rencontrés. Il était le barman sexy d’un endroit génial qui s’appelait le Café Rouge. J’y passais des soirées entières à jouer au baby-foot en matant Greg. Mon enthousiasme n’était pas partagé par le voisinage qui s’était lancé dans une guerre contre l’établissement, à coups de plaintes pour nuisances sonores, ce qui avait entraîné une avalanche d’amendes et de fermetures administratives. Après des années de lutte, l’équipe avait jeté l’éponge. Mais Greg avait adoré ce travail. Il avait donc sauté sur l’occasion quand on lui avait proposé de reprendre le Bouliste.

Je suis entrée. Accoudé au comptoir il y avait Bougnat, un SDF du quartier agréable comme le choléra. Il était en train d’apostropher Greg, perché sur une échelle, qui peignait au rouleau le mur de droite. « Hey, le pédé, t’aimes ça le rouleau, hein ? » Greg restait souriant, mais à la contracture de ses épaules je pouvais deviner qu’il était à cran.

Je me suis installée sur un haut tabouret.

« Hey, Kowalski, tu me sers un café ? »

Greg s’est retourné et m’a souri.

« Berthoul ! Comment ça s’est passé chez les flics ? »

Bougnat a jugé bon de commenter : « Mouchette, elle est allée cafarder aux poulets. »

« Bien. Je ne savais rien qui pouvait les aider mais on a rigolé. »

Greg et moi, on s’appelait souvent par nos noms de famille. On trouvait que ça nous donnait un air de flics des années 1950, Berthoul et Kowalski pour vous servir. L’un des deux aurait eu un problème d’alcool et l’autre de cholestérol. Je crois qu’au début de notre relation, à l’époque où on rigolait parce que ce n’était qu’une histoire de cul hein bien sûr, pas de sentiment entre nous, cela nous permettait de maintenir une distance en évitant les surnoms affectueux. Et puis c’était resté.

Greg est descendu de son échelle, s’est essuyé les mains sur le torchon passé à sa ceinture et s’est tourné vers le percolateur.

« Alors, le pédé, il fait du café ? »

Tressaillement d’épaules.

« Ça va, Bougnat, lâche-le. Il est déjà sympa d’accepter de te servir. Plus aucun café ne veut de toi. Si tu te calmes pas, tu vas te retrouver devant le Super U tout seul comme un con.

– Ahgnagnagna », m’a répondu Bougnat en agitant ses mèches de cheveux sales.

Je me suis tournée vers Greg qui posait un expresso devant moi.

« Pourquoi tu le vires pas ? Ça devient ridicule.

– Je veux un lieu inclusif. Je ne veux pas tenir un bar branché qui change le visage du quartier. Et lui, c’est aussi le visage du quartier.

– C’est très beau comme théorie, mais ça ne mérite pas que tu laisses ce mec t’insulter tous les matins. »

Greg a pris un air buté. Il est bourré de qualités mais il est tout de même un peu psychorigide quand ses convictions politiques sont en jeu.

« J’aime ce quartier tel qu’il est. Je ne veux pas le nettoyer.

– Mais les clients du quartier veulent que tu le nettoies. Tu penses comme un bourgeois. Être dans un quartier populaire, ça ne veut pas dire qu’on a envie de se faire insulter quand on vient boire un café. Même la vieille Samira l’a viré de son bar.

– Je suis inclusif.

– Tu fais une erreur. Ma grand-mère, qui a quand même fait seule toute la politique sociale de la commune pendant cinquante ans, elle te le dit aussi. Elle virait les mecs sales de ses structures.

– Ta grand-mère, elle virait les mecs tout court.

– Certes. Mais elle voulait des lieux de respect, comme toi. Donc elle établissait des règles et ceux qui ne les respectaient pas, ils dégageaient. Ensuite, pour un lieu inclusif, laisser ce type proférer des insultes homophobes à longueur de journée, c’est moyen. »

L’argument portait. Je décidai de dérouler pour profiter de cette ouverture.

« Imagine les homos du quartier. Ils seraient ravis d’avoir un café où ils peuvent venir en couple, se sentir libres de s’embrasser, mais ici, ils ne peuvent pas parce qu’ils vont se faire lyncher par un ivrogne. »

Bougnat a recommencé.

« Hey, Mouchette, ton mec c’est un gros pédé. Y porte des marcels. Comme Marcel Lepagnol.

– Ta gueule, Bougnat. Et m’appelle pas Mouchette. »

J’ai regardé Greg avec un sourcil froncé.

« Sérieusement, Kowalski, c’est ça l’inclusion pour toi ? »

Il a marmonné qu’il y réfléchirait. Pour détourner mon attention, il m’a demandé comment allait Raoul.

Tous les jours, on a cette discussion. Comment va Raoul. Le plus désespérant, c’est sans doute qu’on ne s’en lasse pas. Ça a l’air excessif pour un gamin de six ans, mais précisément, à cet âge, ils sont sujets à des changements d’humeur impressionnants. Et comme il est incapable de gérer ces infimes modifications de la palette de ses émotions, il suffit que sa météo intérieure soit un peu nuageuse pour que le trajet matinal jusqu’à l’école se transforme en lutte entre un fétu de paille et un cyclone. En plus, il est en CP, une année charnière pour prendre l’école en grippe et foutre en l’air son avenir professionnel. Mais il se trouve que ce matin-là, ça allait à peu près, hormis une crise parce qu’il voulait et ne voulait pas mettre ses chaussures.

Greg rinçait ma tasse quand il a ajouté d’un ton dégagé :

« J’ai eu Andréa. Elle ne peut pas garder Colette ce soir et demain, elle a des auditions. J’ai dit OK, ça te va ? »

Bah oui, évidemment, qui n’a pas envie de passer vingt-quatre heures de plus en compagnie d’une enfant qui rêve de vous égorger avec son couteau de cantine…

« Elle pourrait pas prévenir avant ?

– Tu sais, elle a toujours eu du mal à s’organiser.
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hloé Berthoul habite la ville moyenne de
Gabarny avec son compagnon, sa belle-fille et

son fils. Seule petite folie dans son quotidien,
le lundi elle se défoule au BMA, le club des Belles-Meres
anonymes. La lassitude la guette, entre deux crises
d’angoisse sur le réchauffement climatique. Comment
reprendre sa vie en main quand le seul espace de liberté
est de changer de fournisseur d’électricité?

Soudain tout bascule avec la révélation d’un secret de
famille. Chloé va devoir jongler entre un trésor perdu, des
masculinistes hargneux, un plan pour la fin du monde,
une grand-meére machiavélique et un lave-vaisselle
qui ne se vide pas tout seul.

Une époque en or est 'histoire d’une famille ordinaire tout
a fait géniale. Un roman qui déborde de vie, d’adrénaline
et de paniers de linge sale.






OEBPS/Fonts/SabonNextLTPro-Regular.otf


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
TITIOU
LECOQ

UNE
EPOQUE
ENOR

LICONOCLASTE
RRRRR





OEBPS/Images/ftit.jpg
UNE
EPOQUE
ENOR





