

[image: cover.jpg]




[image: cover4.jpg]




[image: ]




[image: ]




Pour Adama, Anaïs, Lou, Laura, Augustin et Jeanne, mes petits-enfants.

Eux sauront sauver la beauté du monde.
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Une déclaration d’amour à la Terre

« Nous tournons le dos à la nature, nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies traînent une odeur de bureau, et le sang dont elles ruissellent a couleur d’encre grasse 1. »

Albert Camus





1. Albert Camus, L’Été, Gallimard, « Folio », 2006.









C’est bien d’amour qu’il s’agit. Je le jure. Ces dernières années, une émotion inhabituelle s’est installée en moi. Elle a grandi, pris sa place jusqu’à rendre obsessionnelle ma conviction que notre planète était en perdition, mais serait sauvée in extremis. Comment ? Par la beauté. Ma conviction était-elle déraisonnable ? Elle s’explique. J’avais reçu en 2005 le livre Cinq méditations sur la beauté de François Cheng, que j’admirais beaucoup et connaissais un peu. Son éditeur avait placé sur la couverture une bande promotionnelle : « La beauté sauvera le monde. » Une phrase empruntée à Dostoïevski.

Hélas ! Frais et joyeux, l’aphorisme avait été si souvent repris dans les médias et la publicité ces dernières années, qu’il était devenu un poncif, une ritournelle agaçante. Cette fois-ci, sans trop savoir pourquoi, j’avais mieux réagi. Quelques livres de Dostoïevski m’étaient familiers, y compris L’Éternel Mari, où le philosophe René Girard a trouvé l’une des illustrations emblématiques du « désir mimétique », thème central de son œuvre. En revanche, je n’avais jamais ouvert L’Idiot.

J’ai donc acheté le livre et trouvé le passage où le prince Léon Nicolaïévitch Mychkine assure en effet que « la beauté sauvera le monde ». Sauf que dans le roman, paru en 1874, on se moque de Mychkine et de ses « idées si folâtres ». Mais alors ? Si en 1874 la formule paraissait déjà saugrenue, comment pourrait-on croire, aujourd’hui, que la beauté puisse sauver le monde ? Trop tard ! Il est trop mal en point, fragile, enlaidi. Il faut raisonner à l’envers. On ne peut plus compter sur la beauté et sa magie. C’est elle (ou ce qu’il en reste !) qu’il faut sauver coûte que coûte. Urgence.

À cet épisode s’est ajouté l’effet d’une admiration personnelle. Celle que je porte à un confrère photographe, le Brésilien Sebastião Salgado. À quelques semaines près, nous avons le même âge. Nous avons couvert l’un et l’autre quantité de guerres et de tueries. Lui avec un Leica, moi avec un stylo. Entre 1994 et 1997, il photographiait encore le génocide des Tutsis au Rwanda, tragédie redoublée par la « revanche punitive » de ces mêmes Tutsis qui poursuivirent plusieurs dizaines de milliers de Hutus, femmes et enfants compris, réfugiés au Congo et fuyant vers Kisangani. Là-bas, ils furent exterminés jusqu’au dernier.

Salgado assista à cette deuxième boucherie. Il en fut profondément changé. Ces massacres à répétition le dissuadèrent de continuer son métier. « Le goût même de photographier s’enfuyait, raconta-t-il plus tard. J’ai vu des chutes d’eau déverser des tourbillons de cadavres, des amis tués avec toute leur famille. » Il rompit net avec la photo et retourna, avec sa femme Lelia (« mon associée en tout dans la vie », disait-il), vers la ferme léguée par son père au Brésil, dans la vallée du Rio Doce (État du Minas Gerais). La propriété était devenue désertique à cause de la déforestation. Paysage austère, poussiéreux, sinistre.

Avec Lelia, ils décident de sauver la fazenda. Tâche colossale, entreprise déraisonnable ! Peut-être, mais ils relèvent le défi. En une dizaine d’années, ils replantent deux millions d’arbres, et le miracle se produit. En lieu et place de la vallée desséchée, des arbres poussent, les buissons s’installent, les prairies reverdissent, les insectes et les oiseaux reviennent, puis les animaux sauvages. La beauté ressuscite.

Cette victoire acquise encouragera Salgado à reprendre la photo. Lelia jouera encore un rôle. Finis, cette fois, ses Leica argentiques devenus célèbres. Il s’achète un Pentax 645, numérique, et retrouve la joie ancienne de mettre son œil dans un viseur. Mais que va-t-il photographier ? Jamais, plus jamais, de massacres et de corps déchiquetés. C’est vers autre chose que son désir le porte. Il construit et lance un projet qu’il baptise du mot grec Genesis, genèse, création, premier matin du monde. Il veut partir « trouver et photographier la beauté un peu partout sur la planète ». S’intéresser à l’autre face du réel. Pour le bonheur du regard, mais aussi pour participer à un sauvetage.

En 2013, le cinéaste Wim Wenders, assisté de Juliano, le propre fils du photographe, réalise un documentaire hors du commun qui raconte Genesis en images et suit pas à pas l’itinéraire de Salgado. C’est l’histoire d’une reconquête de soi, mais aussi d’un grand voyage. Ce film, Le Sel de la terre, m’a troublé, comme s’il m’était destiné.

À chaque visionnage de ce DVD, je me disais : « Qu’est-ce que tu attends ? » L’écrit après l’image, le bonheur d’admirer après la laideur de la guerre, la vie vivante après la mort. Oui, courir chercher et raconter les mille et un visages de la beauté du monde. J’ai fait mienne cette urgence !

Une suffocation ravie

Je devine les hochements de tête. Sauver la planète du désastre ? Conjurer cette « autre » fin du monde ? C’est l’affaire des spécialistes du climat, des océanographes, des « économistes atterrés » (ceux que je préfère), des ambassades et des « sachants ». Tous ceux-là sont sérieux. Chanter sur tous les tons la beauté du monde, c’est charmant. Mais à quoi ça sert ?

C’est une énorme machinerie diplomatique et scientifique qui est au travail depuis la Conférence de Paris sur le climat, en novembre et décembre 2015, où l’on a signé la COP21. Pourquoi le chiffre 21 ? Par référence à une réunion plus ancienne, la 21e Conférence des parties (COP), prévue en 1992 par la Convention des Nations unies sur les changements climatiques. À l’époque, elle réunissait cent soixante-dix-huit États. Depuis près de trente ans, des études savantes, des modélisations de prévisions datées, des rapports ont été empilés à l’intention des responsables et des citoyens curieux.

Je m’y suis plongé comme j’ai pu. De plus en plus découragé. Qu’il me suffise de citer quelques passages de ces textes rédigés dans ce patois international — qu’on appelle le « globish » — et qui nous adjurent de sauver la planète. Échantillons glanés dans plusieurs rapports : « Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), IMT0 : Indice mondial de température terre-océan, circulation thermohaline, déclin de la biomasse océanique, réchauffement anthropique de la planète, programme européen Damoclès (Developing Arctic Modelling and Observing Capabilities for Long-term Environmental Studies), cycles biogéochimiques, eutrophisation des eaux de surface, etc. »

Oh, je respecte la science et ses vulgarisateurs ! Je comprends moi aussi les difficultés d’expression, inhérentes à n’importe quelle concertation internationale. Mais espère-t-on rameuter les foules, les énergies, les passions avec ce lugubre dialecte ? Où est donc la « folie » rimbaldienne et « voyante » d’Une saison en enfer ? « Elle est retrouvée / Quoi ? — L’Éternité / C’est la mer allée / Avec le soleil. »

Si je remplace le mot éternité par beauté, j’ai tout de suite envie de mieux regarder le monde. À l’inverse, je devine dans le parler obscur des institutions un pharisaïsme qui permet à « ceux qui savent » de dédaigner tous ces « ignorants » qui, eux, ne font qu’aimer passionnément la planète. Ils ont tort bien sûr. Notre cerveau est capable de comprendre les chiffres et les concepts, mais notre cœur n’est ni ému ni convoqué par un tel baragouin. Si l’on veut mobiliser les Terriens, il faut partir de l’émerveillement. Serait-ce naïf ? Bien sûr que non. C’est un Éveil !

Quant à l’émerveillement, ce n’est pas un concept, c’est une suffocation ravie. Une foudre qui coupe le souffle. Pensons au rose floconneux d’un petit matin quand l’Est sort de la nuit ; à cette demi-pénombre qui enveloppe la grande forêt de mystère ; au cap des Aromates dont on rêve quand on a huit ans ; aux fracas de la mer d’Iroise sur la pointe du Raz ; à la splendeur du Wadi Rum jordanien ; à un cirque de montagnes, soudain, qui efface notre mélancolie ; à la démarche calme et douce d’un grand félin ; à Mozart tout entier ; à la musique d’un rire d’enfant ; au « grand désert, où luit la Liberté ravie, forêts, soleils, rives, savanes ! » (Rimbaud encore) ; à une femme qui passe ; à ce moment où « mon cœur bondit de joie quand apparaît un arc-en-ciel » (William Wordsworth). On pourrait poursuivre longtemps.

Chaque émerveillement me remet debout sur mes jambes, heureux d’être vivant. La beauté fait lever en nous tous cette exaltation ravie qui ressemble au bonheur. Et qu’on ne s’y trompe pas. Beaucoup de savants, parmi les plus grands, ont parlé de ces moments radieux. Albert Einstein disait ressentir un « émerveillement devant la beauté et la majesté du monde ». Le prix Nobel de physique Steven Weinberg croyait en un « art de la science ». Le mathématicien britannique Paul Dirac (1902-1984) conseillait à ses élèves de s’attacher — surtout — à la beauté de leurs équations. Les responsables de la NASA s’enthousiasment quand ils trouvent une planète « belle », comme ce fut le cas en juillet 2015 quand la sonde New Horizons, après douze années de vol, survola Pluton. Oui, d’abord s’émerveiller !

C’est sur cet émerveillement continuel qu’il faut tabler si l’on veut sauver la beauté du monde. La laideur n’est-elle pas un poison pour l’espérance ? Je déteste la laideur satisfaite. J’en ai trop vu. Dans son Journal d’un curé de campagne, Georges Bernanos met dans la bouche du curé d’Ambricourt cet aveu : « Il n’y a pas de solitude plus profonde qu’une certaine désolation de la laideur. » On comprend pourquoi cette joie de l’émerveillement et les débats qu’elle fait naître ne datent pas d’hier. Ils opposaient déjà Platon et Aristote. L’un estimait que la philosophie commence dans l’émerveillement. L’autre répondait que ce dernier devait s’effacer au profit de la connaissance. Je vote des deux mains pour Platon !

En route !
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Heureux comme à Bunzac

« Il y a moins de désordre dans la nature que dans l’humanité 2. »

Edgar Morin





2. Edgar Morin, Le Paradigme perdu : la nature humaine (1973), Seuil, « Points Essais », 2016.









Depuis plusieurs décennies, je partage ma vie entre Paris (deux jours) et la Charente (cinq jours). Je me suis longtemps interrogé : suis-je un Parisien en province, ou un provincial à Paris ? À Paris, je suis dans le « sérieux » (édition, salles de rédaction, chroniques à écrire, etc.) ; en Charente, je suis dans la vie. Match inégal ! Irrésistiblement la province a fini par l’emporter. Je me suis remis à chantonner comme au lycée : Parisiens, têtes de chien, Parigots, têtes de veau ! Sans (trop de) méchanceté…

Cette transhumance à l’envers s’est faite par étapes. Je garde le souvenir des plus récentes. Par exemple l’épisode du renard dans les phares. C’était en 2011. Rentrant de Paris par le train, j’avais repris ma voiture à la gare d’Angoulême et m’étais engagé sur la départementale qui longe la forêt de la Braconne. J’avais encore la tête bourdonnante des comités de rédaction. Débat du moment : faut-il bombarder la Libye pour venir au secours des Libyens menacés par Kadhafi ? Bref, j’avais encore l’esprit « parisien ».

En traversant la vallée du Bandiat, j’ai d’abord aperçu deux chevreuils qui s’éloignaient sans hâte, dérangés par la lueur des phares. Puis, sans transition, j’ai vu surgir un renard. Quittant la lisière du bois, il a traversé la route en quelques bonds, devant le capot de la voiture. Un vrai bonheur ! Cette modeste irruption de la vie sauvage m’arrachait aux argumentations parisiennes. J’étais rendu au concret des choses, à la campagne, à un début de printemps qui — déjà — remplissait les fossés de violettes, faisait percer les crocus et fleurir les forsythias et les pommiers du Japon.

Certes, il est important de se soucier de l’actualité libyenne, mais plus encore de prêter attention à cette vie têtue qui perdure, jour après jour, autour de nous. À Bunzac, elle me préserve des affairements sans chair. Elle m’arrache à ce que Platon appelle le « ciel des idées », pour me ramener vers le sol, c’est-à-dire vers ce que j’ai appelé, plus haut, la vie vivante.

Sans réfléchir, j’ai arrêté ma voiture sur un chemin vicinal et je suis sorti un moment dans la nuit. L’air était vif et sentait l’herbe mouillée, le bourgeonnement, la sève au travail dans les palisses. Paris me semblait loin, la Libye ou l’Égypte davantage encore. J’étais dispensé de notre hâte ordinaire, de nos empressements. Un chevreuil surpris et un renard en fuite dans les phares suffisaient à remettre d’aplomb mon petit monde intérieur.

La même saynète s’est répétée une bonne dizaine de fois. Tantôt avec un blaireau, un sanglier, un putois, une genette, une fouine, une grosse couleuvre qui risque sa vie en traversant la route. À force, j’ai mieux compris pourquoi ces rencontres produisaient en moi une telle émotion. Furtifs, insaisissables, ces animaux incarnent une sauvagerie et une liberté dont nous avons perdu l’usage. Et oublié la saveur. Si nous sommes troublés en croisant leur chemin, c’est parce qu’ils vivent véritablement « ailleurs ». Ils habitent un monde que nos routes et nos glissières de sécurité ne sont point parvenues à enrégimenter. Ce sont les habitants d’un monde d’avant.

Ils tiennent tête aux bétonnages et ronds-points qui quadrillent ce que nous appelons le monde civilisé. Ils suggèrent, à leur façon, une rébellion nécessaire. Ils nous rappellent que nos modernités successives — et ravageuses — laissent subsister des interstices, des périmètres intouchés qui nous relient secrètement à la vie vivante. Nous vivons aujourd’hui dans un univers policé, organisé, comptabilisé, évalué, soupesé, mathématisé, irréel. Nos téléphones portables, nos ordinateurs, nos écrans de télévision ou nos GPS sont les symptômes d’un grand mouvement qui dessèche nos vies : la déréalisation du monde 3. Cette hégémonie de l’immatériel colonise peu à peu tous les territoires de nos existences. Elle privilégie ce qui peut se compter, et nous invite à croire aux bienfaits des algorithmes. Or, la vie vivante, c’est justement ce qu’on ne peut jamais compter. Au diable les algorithmes !

Ce n’est pas tout. Ce monde d’avant nous offre encore mille exemples d’une beauté intacte. Quand une biche croise ma route un soir de mauvais temps, la finesse de ses attaches, la splendeur de son pelage que la boue n’a pas souillée m’émerveillent pour de bon. Elle sort des fourrés et ne garde pas la moindre brindille sur sa toison. Chaque fois, je pense aux Naïas de Djibouti, ces femmes somalies longilignes, drapées dans des étoffes bariolées, qui traversent les ruelles crasseuses ou les dédales du bidonville de Balbala sans éclabousser leurs parures de reines.

La biche croisée près de Bunzac leur ressemble. Elle est sans salissure, apprêtée comme une femme qui sort d’un salon. Même la tache blanche qu’elle porte sur le fessier — le « miroir » —, et qu’on voit tressauter en cadence quand elle fuit, reste immaculée. Énigme, miracle, providence de la beauté.

La monotonie « productive »

Un matin, dans la prairie à proximité immédiate de la maison, sous mes fenêtres, j’ai pu observer à loisir les jeux d’un couple de chevreuils accompagné de leur faon. Rassurés, sans doute, par la présence de Rossignol et Véronique, nos deux petits ânes, ils vivaient comme si je n’étais pas là. Cabrioles du petit, patience tranquille des parents. Certes, ce n’était pas la première fois que des chevreuils s’approchaient de la maison, mais cette fois ils étaient comme en représentation. Cette vie joyeuse semblait ressurgir d’une de ces cachettes dont, en temps normal, nous oublions jusqu’à l’existence.

J’y vois la preuve que dans nos campagnes remodelées par l’agriculture productiviste, avec champs tirés au cordeau et grandes parcelles à perte de vue, une vie sauvage existe encore. Elle est aux aguets, se camoufle, se dérobe, éparpille ses gîtes, survit aux innombrables traques et battues, mais elle est toujours là. Camouflée derrière cette monotonie fonctionnelle de l’époque, sa présence participe de la beauté du monde.

Deux jours après les gambades de mon bébé chevreuil entre ses deux parents, un autre « signal » — plus inhabituel — me fut envoyé. J’étais en voiture, à moins de cent mètres de l’entrée de Bunzac. J’ai dû appuyer sur le frein car, surgissant de la droite, une famille de sangliers déboulait sur la route dans une fuite éperdue. Encadrés par le mâle et la laie, j’ai compté six marcassins, disons « adolescents ». Ils ont traversé la route avant de dévaler, de l’autre côté, jusqu’à une prairie en contrebas. Oh, certes, j’ai déjà été en présence d’une laie protégeant ses marcassins nouveau-nés, mais à bonne distance, son grommellement ne donnant pas envie de s’approcher davantage.

Mais cette fois, une famille entière cavalait pour se mettre à couvert. Et j’avais le temps, voiture arrêtée, d’observer le spectacle. Je n’ignorais pas, pour avoir vu les panneaux disposés sur la route, qu’une battue était en cours. Une de plus ! Évidemment, je me sentais du côté des fugitifs, inquiet pour eux, ému même à l’idée que j’allais peut-être entendre une pétarade. Même réflexe que celui de Georges Brassens dans ses chansons, quand il préfère laisser courir les voleurs de pommes (« La Mauvaise Réputation », 1952).

Certes, je n’ignore rien de la nécessité des battues périodiques dans mon canton. Les sociétés de chasse sont responsables des quotas de prélèvements, sous peine de devoir dédommager les agriculteurs. Mon proche voisin, Michel P., est responsable de la société de chasse de Bunzac et des environs. Mais je sais aussi qu’un homme avec un fusil est vite sous l’influence d’une griserie violente. Celle que je ressentais autrefois quand je tirais les perdreaux avec mon père. Je n’y pense jamais sans remords…

Une essayiste assure que tous ces animaux, petits ou grands, « représentent la part sauvage du monde 4 ». L’expression est belle. Elle laisse entendre qu’ils sont aussi « une part de nous-mêmes », aussi ancienne que dissimulée. C’est cette part sauvage mimétique que, depuis des années, j’essaie de mettre à l’abri autour de ce que nous appelons, avec Catherine, ma femme, la Grande Maison devant la forêt. J’ai déjà raconté l’histoire de cette « grande maison » héritée de mon père. Nous y habitons depuis 1982, et les allers-retours pour Paris rythment nos semaines. Et nos années. Et notre vie.

Pour mieux comprendre ce que nous vivons ensemble, j’ai lu (enfin !) les Bucoliques de Virgile. Le vers « Les cytises en fleurs et les saules amers » est tiré de la première « Bucolique ». Il correspond assez bien à l’état d’esprit d’aujourd’hui. C’est un dialogue entre le paysan Mélibée, qui a été dépossédé de sa terre, et son ami Tityre qui, lui, a pu conserver la sienne grâce à la protection d’un puissant. Cet échange éveille un écho chez les citadins nostalgiques que nous sommes devenus. Cet écho que reprend Jean Ferrat dans ses chansons.

Mélibée, sans illusion, rêve encore à « [sa] terre et [sa] chaumière » et au bonheur « d’admirer [ses] cultures ». Il est nostalgique de cette douceur pastorale qu’il a perdue. Et il maudit « nos discordes » dont « nos malheurs sont le fruit ». « Allez ! troupeau jadis heureux, chèvres, mes chèvres. […] Vous ne m’entendrez plus, vous brouterez sans moi. » Virgile nous invite en somme à rêver au « vert paradis des campagnes ancestrales ».

La fascination du poète pour la campagne n’est pas sans rapport avec la nôtre. Comme au temps de Virgile — un demi-siècle avant J.-C. —, nous subissons depuis longtemps une urbanisation accélérée qui détruit à la fois la beauté des campagnes et la culture paysanne qui reliait les gens. Nous sommes en deuil d’un bonheur, en partie enjolivé certes, mais que nous avons bel et bien perdu depuis plusieurs générations. À l’époque d’Octavien — devenu empereur avec le titre d’Auguste —, Rome est dans une métamorphose comparable. Elle est modernisée, empierrée, blanchie. On y a détruit ces quartiers sombres du centre, quasi campagnards, qui subsistaient encore au début du Ier siècle. C’est une ville moderne qu’habitent — comme c’est le cas pour nos métropoles d’aujourd’hui — les mêmes familles venues des campagnes. Certains quartiers deviendront explosifs, en nourrissant le « populisme antique ». Déjà !

Les Bucoliques (extrait) 5

Mélibée

Mais nous, exilés de ces lieux, nous irons les uns chez l’Africain brûlé par le soleil, les autres dans la Scythie, ou en Crète, sur les bords de l’Oaxe rapide, ou chez les Bretons séparés du reste de l’univers. Oh ! jamais, après un long exil, après plusieurs moissons, ne reverrai-je le sol de ma patrie et le toit rustique de ma pauvre chaumière, jamais ce petit champ qui formait mon royaume ? Un soldat impie possédera ces terres cultivées avec tant de soin ? Un Barbare, ces moissons ? Voilà où la discorde a conduit nos malheureux citoyens ! voilà pour qui nous avons ensemencé nos champs ! Va maintenant, Mélibée, greffer tes poiriers, aligner tes ceps ! Et vous, troupeau jadis heureux, allez, mes chèvres, allez ! Étendu dans une grotte verdoyante, je ne vous verrai plus de loin suspendues aux flancs d’une roche buissonneuse. Désormais plus de chants. Non, vous n’irez plus, sous ma conduite, brouter le saule amer et le cytise fleuri.

Tityre

Cependant cette nuit, tu peux encore la passer avec moi sur un lit de feuillage. Nous avons des fruits mûrs, des châtaignes tendres et du fromage en abondance. Déjà, du faîte des chaumières, s’élève au loin la fumée, et, du haut des montagnes, les ombres descendent plus grandes dans la plaine.

L’ensauvagement du temps

Cette complicité avec la vie sauvage du monde n’est pas le seul bénéfice de ce demi-exil assumé dans la campagne française. On emploie aujourd’hui une formule d’une absolue laideur : « vivre en région ». L’autre privilège de notre bonheur à Bunzac, c’est l’ensauvagement du temps. L’expression paraîtra étrange, mais elle dit bien ce qu’elle veut dire. Le temps y est « hors de ses gonds », comme annonce à Horatio le Hamlet de Shakespeare (acte I, scène V). Il ne ressemble plus du tout à celui des Parisiens, des Lyonnais, des Lillois, des Bordelais, etc.

Qu’est-ce à dire ?

Un premier signe. Quand l’un de nous deux revient de Paris, alors que l’autre est resté dans la Grande Maison, nous sentons à la seconde près un infime décalage. Nous ne sommes plus dans le même tempo. L’un est encore parisien tandis que l’autre est « encore Bunzac », comme nous disons. Il faut nous retrouver, nous rejoindre, nous séduire et nous apparier à nouveau.

Je ne parlerai que pour moi. Chaque semaine, je reviens de Paris à tue-tête, électrisé par deux ou trois paroles qui, là-bas, m’ont paru neuves. Chemin faisant, plongé dans les journaux du jour, j’échafaude des tas de projets : article à écrire, livre à demander, rencontre à prévoir. À ce moment du trajet, je suis, comme les autres, habité par cette ébriété de l’esprit que Paris vous offre, ou vous inflige, affaire de point de vue.

À l’arrivée en Charente, le premier soir, je porte encore Paris sur moi, comme une odeur, une seconde peau. Passé la gare, c’est trop souvent en homme pressé que j’avale les vingt kilomètres sur lesquels la journée finissante retombe avec lenteur. Je ne suis pas toujours apaisé par un renard ou une biche. Cela ne fait rien, une nuit passe là-dessus qui remet les choses à leur vraie place. Le lendemain, tiré du sommeil par un tapage d’étourneaux, je regarde s’évaporer la brume et monter le soleil derrière les granges. Je me sens comme guéri d’une gueule de bois, ou submergé, je ne sais trop, par ce retour en fanfare du palpable, du physique, du visible. Je cavale dehors sans trop réfléchir, mains dans les poches et shootant dans les taupinières.

J’aime assez Catherine pour savoir qu’il en ira de même pour elle, quand elle reviendra de Paris vers la Grande Maison, et vers moi.

Quant à l’ensauvagement du temps, il signifie que, sans toujours nous en rendre compte, nous avons intégré des références qui nous sont propres pour scander la temporalité familiale. Détails, bien sûr, mais importants. Un exemple : quand je suis à mon bureau, avec vue sur les granges, ce sont les mêmes portes, portails et toitures que celles qu’on retrouve sur une petite photo jaunie où j’ai trois ou quatre ans, mon « bichon » à la main. À l’œil, rien n’a changé. Le décor campagnard est toujours là, moi aussi.

Ma mémoire garde en elle toute la vie profuse qui se déroulait dans ce qu’on appelait la cour des poules : les battages, les saillies des juments, les fêtes paysannes. Cette sédentarité totale du souvenir produit quantité d’effets apaisants. J’ai tout vu grandir, même les arbres ! J’ai vu se transformer le paysage et les fermes alentour. Je suis à la fois enraciné profond, et jamais lassé de filer vers Addis-Abeba, Massaoua, Pékin, Baalbek, Calcutta ou Paramaribo, puisque c’est mon métier. J’y reviendrai…

Certains des repères, partagés avec Catherine, sont devenus si évidents qu’ils relèguent à l’arrière-plan les autres, ceux de tout le monde. Quelques exemples. Deux grandes tempêtes ont tellement endommagé la Grande Maison et le parc qu’il nous a fallu « reconstruire » notre histoire, reprendre en main le fil des jours, y croire. Elles ont fait date. Celle du 23 juillet 1983 avait démoli les toitures. Celle du 31 décembre 1999 avait dévasté le parc. L’hiver 1985 fut tellement glacial que, chauffage gelé, Catherine — enceinte — s’est réfugiée en Savoie où vivaient ses parents.

Autre repère immuable : nous avons pris l’habitude de situer les constellations par rapport à la maison : la Grande Ourse et l’étoile Polaire au-dessus de l’entrée ; Orion, puis la Pléiade, au-dessus du grand chêne devant la serre, la Voie lactée, peu visible, au-dessus des granges, Jupiter à l’aplomb du pigeonnier. Après l’acquisition d’une lunette astronomique (un anniversaire ?), toute la famille prit l’habitude, les soirs d’été, de compter les satellites de Jupiter, cette énorme planète gazeuse qui fait rêver les enfants.

Un avril aux yeux lilas

Et puis, quand on vit en pleine nature — à deux pas d’une petite vallée isolée (celle du Bandiat) et d’une vaste forêt domaniale (la Braconne) —, on s’attache davantage qu’à Paris au déroulé des saisons. Ainsi avons-nous instauré quelques rituels. Le premier est affaire de clarté. En janvier, les jours commencent à rallonger, dit-on, ils triomphent peu à peu de la nuit. C’est la fin des « jours angoisseux » durant lesquels nos ancêtres étaient tourmentés par ce déclin de la lumière, sans être jamais certains de la suite.

Le second, en avril, est une histoire de fleurs. Son origine n’est pas sans rapport avec mes voyages, qui sont aujourd’hui un peu moins nombreux. Quand j’étais presque toujours « ailleurs », sensible au mal du pays, je pensais souvent à Bunzac et à la Grande Maison. J’avais hâte de revenir de si loin. Or, je ne sais trop pourquoi, l’idée de ces retrouvailles heureuses, de cette allégresse de l’âme qui vous envahit quand on rentre au port, s’est trouvée associée aux lilas. C’est à eux que je pensais sur ces aéroports lointains, les jours de spleen.

Mon idée du bonheur est ainsi liée à cet instant très fugitif du mois d’avril où les lilas s’épanouissent et se fanent en deux semaines. À l’époque, je me récitais ces lignes où François Mauriac se demande s’il verra une fois encore « les lilas de Malagar ». Ou ce vers d’Aragon pleurant « la jeunesse aux yeux lilas ». On m’a demandé plusieurs fois à quoi tenait cette prédilection pour une fleur éphémère qui n’est ni rare ni précieuse. Si je le savais…

Chez nous, les lilas coïncident avec un état de la nature que je pourrais décrire les yeux fermés, à vingt mille kilomètres de distance. L’herbe et les orties ont commencé à pousser et, contre elles, il faudra batailler si l’on renonce au glyphosate, et au Roundup. Les nouvelles feuilles du marronnier pendent au bout des branches comme des mouchoirs que le printemps n’a pas encore repassés.

Les roses trémières — on disait aussi les passe-roses — ont juste démarré, avec leurs grandes feuilles plates, encore trop près du sol, à portée des limaces qui les trouent et les dévorent. Ces fleurs très charentaises ont une robustesse que j’aime par-dessus tout. Elles poussent dans les coins les plus ingrats, y compris les trottoirs ou les rocailles. On dirait qu’elles choisissent leurs lieux. Et puis, comme on le sait, leur couleur est imprévisible. Elle ne correspond pas toujours à celle de la fleur qui portait les graines. Dans le bois près de la maison, les pervenches et les primevères se fanent, mais les jacinthes sauvages (les clochettes bleues) prennent la relève.

Autour du 15 avril, les lilas atteignent leur maturité embaumée mais sont déjà menacés de flétrissure. Les cytises, eux, déroulent à chaque branche leurs pendeloques jaune vif. Ils seront moins éphémères que les lilas et, de ce fait, résisteront aux dernières semaines de mai qui voient durcir tous les tons de vert et s’installer l’été. Faut-il ajouter que, chez nous, les lilas coïncident souvent (pas toujours) avec le jaunissement des colzas et l’arrivée des huppes fasciées, qui nous viennent d’Afrique.

C’est aussi le moment des étourneaux rassemblés en nuages criards, l’éclosion des vignes vierges, la magnificence des glycines, cet écroulement bleu tendre qui rhabille nos portails. Le blanc mousseux des aubépines proustiennes s’annonce au bord des chemins creux. Durant la même période, dans des endroits tenus secrets par les familles, on peut trouver quelques morilles, mais chut…

Je donne ces précisions avec un peu de maniaquerie. J’ai mes raisons. On aurait tort de croire à propos des lilas ou des passe-roses que seule une émotion romantique nous habite, une de ces effusions qui nous chavire dans un flou ravi. Au contraire… Ce qui m’émeut, c’est l’agencement rigoureux des dates, des floraisons. Je suis impressionné par cette chronologie immuable. Le printemps en général, le concept de printemps, n’est jamais qu’une information. La cascade précise des efflorescences est une émotion. Ce n’est pas la même chose. Faute d’y prêter attention, nous ne reconnaîtrions plus rien qui nous soit particulier, rien qui ne soit géographiquement situé. La patrie que les voyageurs transportent sous leurs chaussures est faite de particularismes ombrageux, et qu’ils n’échangeraient pour tout l’or du monde.

C’est avec cette dévotion appliquée que je pense à mes lilas de Bunzac, comme le font certains amis algériens installés en France quand ils rêvent des lauriers-roses de Sidi-Fredj (l’ancien Sidi-Ferruch des pieds-noirs). Le détail fait le prix du souvenir. Avec les Auvergnats qui attendent leurs lilas jusqu’à la fin du mois de mai, avec nos voisins du Lot-et-Garonne ou du Gers qui voient fleurir les leurs début avril, nous nous sentons étrangers. Un décalage de cent ou cent cinquante kilomètres suffit : nous ne sommes pas du même « pays » !

Logique, le monde est grand mais nos patries sont petites.
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