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À Raphaël





Introduction

J’ai commencé à mentir sur mon âge à 10 ans. Systématiquement, je me rajeunissais d’un an, lorsque ce n’était pas deux. Un peu jeune pour avoir honte de son année de naissance, penseront certains. Ils ont raison. Ce chiffre s’est très tôt imposé à moi comme un malheur, une condamnation. Vers l’âge de 12 ans, j’ai commencé à m’enfermer dans ma chambre, la veille de mes anniversaires. Dans le journal personnel que je tenais, on peut lire les phrases suivantes : « Forever twelve », « Forever thirteen », ou encore « I am fourteen, will always be fourteen ». Depuis mon adolescence, mon cerveau n’a jamais cessé d’être en état d’hypervigilance. Aujourd’hui encore, j’interprète la moindre allusion à mon âge comme une menace. Je la ressens comme une pression psychique insupportable, un crachat destiné à m’humilier. Alors, je me dérobe. Je refuse de répondre. Je ne dis jamais mon âge.

La culture, saturée de stéréotypes âgistes et sexistes, semble s’être liguée contre moi. Pas un jour ne passe sans qu’un article de presse, une enquête, un film, une émission de radio ou une publicité ne viennent mettre du sel sur la plaie béante. « Où sont les vieilles ? Où sont leurs corps ? questionne la journaliste Titiou Lecoq. J’ai 41 ans. Quels modèles la société me propose-t-elle ? Des femmes plus jeunes, de cinq ans, de dix ans, ou des femmes qui ont carrément la moitié de mon âge. Partout. Tout le temps 1. » Nul n’échappe au vieillissement mais lorsqu’il s’agit de celui des femmes, ce phénomène souffre d’un cruel défaut de prospective. La publicité, le cinéma, les fictions, que l’on dit les miroirs de la société, ne réfléchissent que des images d’extrême jeunesse ou d’aïeules en train de faire des confitures. Lorsqu’une femme entre deux âges cherche son reflet dans ce miroir, elle n’y trouve qu’un vide béant. « Quel est mon avenir de femme de 40 ans ? interroge encore Titiou Lecoq. La société me dit qu’il n’y en a pas. » Que l’heure est venue de s’acheminer vers le coin tranquille de la non-existence. Comme si notre obsolescence était programmée, et inévitable.

Il est faux de penser que cette disparition est un problème de femme de 40, de 50 ou de 60 ans. C’est un problème qui concerne toutes les femmes. Lorsque mon amie Coco, 56 ans, m’explique que désormais, dans la rue, elle possède un superpouvoir, l’invisibilité, je ne me sens pas triomphante. Je vois ce qui m’attend. Je l’ai toujours vu. Comme Annie Ernaux, à 22 ans, je contemplais déjà mon reflet dans la glace en pensant : « Satisfaisant. Mais derrière le visage réel, déjà la menace d’un autre, imaginaire, terrible, peau fanée, traits durcis. Vieille égale moche égale solitude 2. »

À quel âge une femme devient-elle un objet périmé ? Selon une étude effectuée en Finlande, l’âge idéal d’une femme pour les hommes – qu’ils soient âgés de 40, 50 ou 60 ans – est de 22 ans 3. À Séoul, une autre étude réalisée par Kitae Sohn, chercheur à l’université de Konkuk, assure que, quels que soient leur âge, leur statut social, leur culture et la relation envisagée (courte, longue ou épisodique), les hommes hétérosexuels sont en grande majorité attirés par des femmes évoluant entre 17 et 25 ans. Le 24 août 2018, Le Monde, se basant sur une étude américaine sur la séduction en ligne, titrait : « Sur les sites de rencontre, le pic d’attractivité des femmes à 18 ans, celui des hommes, à 50 ans ». « Une femme cherche, quel que soit son âge, à peu près un homme de son âge, dit de son côté Christian Rudder, le fondateur de OkCupid, l’un des sites de rencontre les plus importants aux États-Unis. Pour un homme, une femme est au top au début de la vingtaine. C’est tout. Les femmes les plus likées par les hommes ont toujours entre 20 et 24 ans, même pour les hommes de plus de 40 ans. Dès qu’elle est en âge légal de boire de l’alcool, une fille est déjà trop vieille. »

Autre enquête, celle menée par l’Ifop pour le compte de Wyylde, un réseau social de rencontres, auprès de 2 000 personnes âgées de 18 ans et plus 4. On y apprend qu’un homme sur cinq ne veut pas de femme non seulement plus âgée, mais aussi plus grande que lui. À la taille et à l’année de naissance s’ajoutent d’autres critères. Ainsi, 48 % des Français n’accepteraient pas d’être en couple avec une femme ne respectant pas les standards de beauté, 45 % refuseraient de coucher avec une femme qui a des poils sur les jambes, 47 % pour les aisselles, 40 % avec un pubis à l’état naturel, et un homme sur trois dédaignerait les femmes en surpoids.

Ces chiffres abstraits sont en permanence mis en récit par tous les acteurs de la culture, hommes et femmes confondus, ce qui augmente leur force de frappe. « Je sens que je suis foutue physiquement, confie Blanche Gardin au sujet de son quarantième anniversaire 5. Je suis flinguée, je suis fatiguée. Quand il pleut, je boite. C’est fini. Mes cellules ne se reproduisent plus, mes organes dégénèrent. » L’humoriste mentionne également une loi omniprésente dans la société entière. « Quand on est une femme, il faut que l’on accepte cette loi, parfaitement injuste, qui veut que les hommes de mon âge, auxquels je pouvais prétendre avant, peuvent eux soudainement prétendre à beaucoup plus fraîche que moi 6. C’est une loi [que l’ensemble des femmes] accepte tout à fait spontanément 7. »

Dans La Possibilité d’une île, Michel Houellebecq évoque lui aussi longuement cette « loi » à laquelle les femmes quadras obéiraient sans broncher. Pour rappel, ce roman raconte l’histoire de Daniel, un humoriste qui tombe amoureux d’Isabelle, la rédactrice en chef du magazine Lolita. Au moment de leur rencontre, Daniel a 39 ans et Isabelle 37 mais son corps est « incroyablement ferme et souple », nous précise le narrateur. « C’est bien plus tard que je devais apprendre qu’elle avait 37 ans ; sur le moment, je lui en donnai, tout au plus, 30. »

Pendant trois ans, il est fou de cette femme sublime dont « les seules paroles suffisent à le faire bander ». Et puis, patatras ! Un beau matin, Isabelle se réveille âgée de 40 ans. Par je ne sais quel mystère, son corps, si ferme la veille, d’un seul coup s’affaisse. La loi de la gravité se rappelle subitement au bon souvenir de ses fesses, de ses seins, de ses bras. Daniel, qui a pitié d’Isabelle, décide de l’épouser pour minimiser le choc de la quarantaine. Mais Isabelle ne se supporte plus. « Tu vas me laisser tomber pour une plus jeune, lui répète-t-elle, un brin masochiste. Pas une Lolita, plutôt une fille de 20, 25 ans, et tu en tomberas amoureux. Ce sera une fille intelligente. »

Quelques pages plus loin, Michel Houellebecq – et c’est ici qu’il faut lui reconnaître un certain talent perfide – fait passer un défaut, le dénigrement de soi, pour un éclair de clairvoyance. Ainsi, Daniel loue l’intelligence supérieure d’Isabelle qui a compris bien avant lui qu’un homme cesse d’aimer sa femme le jour de ses 40 ans, quelles qu’aient pu être l’intensité et la force de ses sentiments auparavant. Isabelle se montre aussi très sport. Elle ne lui en veut pas. Elle n’a pas le mauvais goût de s’accrocher désespérément à une relation sans avenir. Elle comprend, comme Blanche Gardin, qu’il est légitime qu’un homme de 43 ans aspire à beaucoup plus fraîche qu’elle. Tel « l’animal malade, qui s’écarte de quelques pas de la meute, qui pose sa tête sur ses pattes et qui soupire doucement, parce qu’il se sent atteint et qu’il sait qu’il n’aura, de la part de ses congénères, à attendre aucune pitié », elle décide de partir d’elle-même, dans la dignité. Ce faisant, elle lui fait un beau cadeau d’adieu : elle lui épargne la culpabilité que ressent inévitablement toute personne qui en quitte une autre. « Je ne veux pas être un poids », murmure-t-elle discrètement, avant de lui souhaiter tout le bonheur qu’il mérite. Lorsque Daniel lui demande où elle va, elle répond : « Chez ma mère… En général, c’est ce que font les femmes dans ma situation, non ? » Résumons : Isabelle qui, au début du roman, est une femme spectaculaire, carriériste, sans enfants, qui gagne très bien sa vie et habite les beaux quartiers de Paris, est finalement comparée à un animal mourant. La suite est du même tabac. Bon prince, Daniel laisse à Isabelle la moitié de ses acquêts, ce qui représente 7 millions d’euros (lui aussi gagne bien sa vie), et lui suggère de faire un peu de tourisme sexuel à Cuba. Désormais, nous dit Houellebecq, elle devra payer si elle souhaite avoir une relation sexuelle.

À partir d’une question simple, « pourquoi les femmes mentent-elles plus que les hommes sur leur âge ? », la regrettée Susan Sontag analysait dans un article devenu une référence sur le sujet 8 « la honte, l’humiliation, la phobie sociale » que ressentent les femmes lorsqu’elles atteignent un « certain âge », c’est-à-dire un âge certain. Vieillir n’est une partie de plaisir pour personne, admettait l’essayiste nord-américaine, mais l’affaire est particulièrement cruelle pour les femmes. Car dans une société qui associe la féminité à la jeunesse, les femmes sont des denrées périssables. L’inoubliable Françoise Giroud avait bien intégré ce message. Dans ses Mémoires, elle explique que pour ne pas connaître cette disgrâce, elle avait décidé à 20 ans qu’elle se suiciderait avant 50 ans. Le psychanalyste Jacques Lacan lui fera heureusement changer d’avis. Elle s’éteindra en 2003, à l’âge de 86 ans.

J’ignore comment Lacan s’y est pris pour réconcilier Françoise Giroud avec son âge. Pour ma part, le jour où j’ai « avalé la pilule du féminisme », comme le dit avec humour la blogueuse Borderblue en référence au film Matrix, est à marquer d’une pierre blanche. Pour rappel, dans ce long-métrage des sœurs Wachowski, le héros Néo est confronté à un choix cornélien : avaler la pilule bleue, qui permet de rester dans la Matrice, c’est-à-dire dans la réalité fabriquée, ou avaler la pilule rouge, qui déconnecte de la Matrice. Une fois le choix arrêté, il devient irrévocable. Cette métaphore est parfaitement adaptée à ce que les femmes ressentent lorsque leur esprit est débarbouillé grâce aux écrits de Simone de Beauvoir, Virginie Despentes, Titiou Lecoq, Mona Chollet, Annie Ernaux, Hélène Cixous, Nancy Huston, Gisèle Halimi, Alice Coffin, Virginia Woolf, Monique Wittig, Ovidie, Olympe de Gouges, Susan Faludi, Barbara Macdonald, Cynthia Rich, Betty Friedan, et tant d’autres. Je veux citer leurs noms car leurs livres ont mis des mots sur mon vécu, ils m’ont tendu un miroir, m’ont permis de mieux me voir et donc de mieux voir autour de moi. « C’est ça la vraie nourriture », rappelle Gisèle Halimi.

Après avoir avalé la pilule rouge, j’ai lu très différemment La Possibilité d’une île : le naufrage d’Isabelle n’est pas imputable à sa « vieillesse » mais à sa rencontre avec Daniel, un homme à la masculinité toxique qui considère les femmes comme « un joli arrangement de particules, une surface lisse, sans individualité, dont la disparition n’a aucune importance ». Face à lui, Isabelle n’a jamais existé comme individu, mais comme représentante d’un modèle générique qui peut être aisément remplacé dès qu’il est daté.

La pilule rouge a été salvatrice. Grâce à elle, tout ce qui, jusqu’ici, m’avait malmenée et abaissée, tout ce qui m’était apparu confus et injuste s’est éclairé d’une lumière nouvelle. La pilule rouge m’a fait sentir ce qui abuse, ce qui abîme, ce qui restreint. Elle m’a permis de percevoir tous les déterminismes culturels qui m’enchaînent et me font souffrir. Elle m’a révélé la soumission structurelle qui m’encercle et ce à quoi j’ai droit : le respect et l’altérité. Aujourd’hui, quand un homme m’explique poliment qu’une femme de 40 ans est en bout de course, c’est lui que je plains intérieurement. Pas la femme.

Ce qui me surprend toujours, c’est que ce point de vue ne soit pas plus largement répandu parmi les femmes de ma connaissance. Lorsque j’ai des discussions animées avec mes amies au sujet des sondages qui nous assurent qu’une « femme est au top au début de sa vingtaine, c’est tout », les vraies questions émergent rarement dans la conversation. Que recherchent les hommes qui délaissent leurs femmes quand elles atteignent le milieu ou la fin de la quarantaine ? Les jeunes femmes épilées et longilignes ont-elles vraiment décroché la timbale ? La plupart de mes amies balaient ces interrogations du revers de la main. Pourtant, contextualiser les données statistiques que l’on nous assène est utile pour déterminer si, oui ou non, les femmes « d’un certain âge » passent à côté de leur bonheur.

Regarder qui nous regarde (ou qui nous invisibilise) et pourquoi est très émancipateur. Le problème, évidemment, est que le patriarcat a rendu nos yeux myopes. Le vieillissement de la femme fait peur quand celui de l’homme fait rêver, même lorsque la jeune femme finit par prendre ses jambes à son cou. Il existe cependant un traitement très simple. « Si la photographie n’est pas bonne, c’est que vous n’êtes pas assez près », disait autrefois le photographe de guerre Robert Capa. Que voit-on lorsque l’on observe de plus près ces hommes qui ressentent le besoin, en milieu de vie, d’échanger leurs compagnes usées contre une femme « neuve » ? Une chose est sûre : l’amertume fait place au soulagement, c’est ce que j’entends montrer ici.

Une fois le mâle observé sous différents angles, encore faut-il trouver le remède. Dans une lettre à Robert Hooke écrite en l’an 1676, Newton explique que « [s’il a] pu voir aussi loin, c’est parce [qu’il était] juché sur les épaules de géants ». Les géantes de ce livre s’appellent Benoîte Groult, Lou Andreas-Salomé, Dominique Rolin et George Sand. Ces quatre femmes m’inspirent, m’émerveillent, me portent et m’accompagnent parce qu’elles sont sorties victorieuses d’une Histoire qui a dégradé et humilié les autres. C’est en me hissant sur leurs épaules que j’ai trouvé les réponses à mes questions. Je leur consacre la deuxième partie de ce livre. Admirées, courtisées jusqu’à 60 ans, voire au-delà, qu’avaient-elles compris qui nous échappe à nous, créatures angoissées par le passage du temps ? Sur quoi reposait leur inaltérable pouvoir de séduction ? C’est à cette flânerie que les prochaines pages vous invitent car leurs parcours suggèrent une autre façon d’envisager l’âge d’une femme et les rapports hétérosexuels qui en découlent. Grâce à elles, j’arrive à voir comment surmonter ma colère, et à me débarrasser de la pression du regard masculin sur nos corps, et nos vies.
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Leurs regards





Faut-il se foutre la paix 
et taire son âge ?

« Impossible de vous dire mon âge : il change tout le temps. »

Alphonse Allais

Je refuse de donner mon âge, et, pour cette raison, je fais souvent l’objet de moqueries. Certains y voient un refus de vieillir. D’autres un excès de coquetterie. D’autres encore, le signe d’une fragilité narcissique. Étrangement, peu y ont décelé la marque d’un esprit libre qui ne veut pas se laisser enfermer dans une catégorie d’âge, avec tout ce que cela implique socialement. Aux yeux de beaucoup, ma démarche n’a aucun sens. « Aujourd’hui, les femmes assument fièrement leur âge, me dit-on souvent. Le dissimuler est une coquetterie surannée qui révèle surtout que l’on manque cruellement de confiance en soi. »

Le fait que des quinquagénaires et sexagénaires suscitent de plus en plus l’intérêt des médias et de la publicité (« silver is the new black ») est aussi perçu comme la preuve que le regard que porte la société sur la vieillesse des femmes a changé. « Ta lutte contre l’âgisme est stérile. Les femmes ont conquis le droit d’exister passé 50 ans », m’a récemment dit quelqu’un en me montrant la couverture du Elle du 6 octobre 2022. Andy MacDowell, 64 ans, y pose fièrement avec ses rides et ses tempes grisonnantes. Sous le visage radieux, en toutes lettres, on lit cependant cette légende : « LAISSEZ-NOUS VIEILLIR 9 ! » Imaginerait-on, de nos jours, un magazine titrer : « LAISSEZ-NOUS PORTER UN PANTALON ! » ou « LAISSEZ-NOUS FAIRE DU VÉLO ! » ? Qui se souvient, d’ailleurs, qu’au XIXe siècle, les femmes qui souhaitaient porter un pantalon devaient demander une « permission de travestissement » à la préfecture ? N’en déplaise aux personnes qui m’assurent que le combat est gagné, si cette couverture existe en 2022, c’est précisément parce que les femmes n’ont toujours pas conquis le droit de vieillir.

« Vieilles »

Notre vocabulaire en est une autre preuve criante. « Le mot “vieille” est quasi une insulte et reflète le tabou constant autour de la question, rappelle la journaliste et romancière Marie Charrel 10. Alors on va aller chercher des périphrases comme “femme d’un certain âge”. Ce qui est hypocrite, voire malsain. Parce que la violence symbolique ou réelle à l’égard des femmes âgées, elle, est bien là 11. »

Certain·es ami·es – les mêmes qui, pour « me libérer », aiment hurler mon âge (je ne le dis pas, mais beaucoup le connaissent) dans des lieux publics très fréquentés, comme on pratiquerait une thérapie de choc – sont aussi d’avis que l’âge n’est plus stigmatisant dès lors que l’on respecte un certain timing. « Où est le problème ? m’a un jour demandé une amie. Tu es mariée et maman. Taire son âge pour ne pas se le prendre dans la figure n’a de sens que lorsque l’on ne coche pas ces deux cases. Toi, tu as tout fait dans les règles de l’art. Personne ne peut te dire : “Trouve-toi un mec, l’horloge biologique tourne”. » C’est oublier que l’âge ne cesse jamais d’être une prison et qu’à chaque décennie apparaît une nouvelle camisole de force.

À la quarantaine, les femmes sont priées de faire preuve de retenue dans leurs choix vestimentaires. « Prenez une robe. Sur cette jeune fille, vous la trouvez sublime, sur cette femme de 40 ans, ridicule, écrit non sans cruauté Nadine de Rothschild dans Le bonheur de séduire, l’art de réussir. Un vêtement n’existe pas par lui-même. Il suit la loi des liquides, c’est-à-dire qu’il prend la forme du corps qu’il contient. » Plus loin, elle précise que « l’impudeur d’une femme qui n’a plus 20 ans peut être ressentie comme une insolence, une agression qui rebute, parfois même qui effraie ». Lorsque j’ai lu pour la première fois ce passage, j’avais 20 ans. Loin de me réjouir, ces lignes ont déclenché des bouffées d’angoisse, et je me souviens m’être dit : « Le compte à rebours a commencé ». Aujourd’hui, bien entendu, Nadine de Rothschild m’apparaît appartenir à une époque révolue. Il n’empêche. J’entends ce type de propos tous les jours, dans la bouche de femmes qui se considèrent modernes et émancipées. Ainsi, une amie sexagénaire m’a un jour offert une superbe robe à manches courtes parce qu’elle avait « perdu ses bras ». « Profite », m’a-t-elle dit, résignée, avant d’ajouter en pointant du doigt mes cheveux longs : « À la cinquantaine, c’est aussi mieux d’avoir les cheveux courts, car certains voient dans une femme d’âge mûr aux cheveux longs l’image de la mort. »

La presse féminine dispense également généreusement ses conseils. Fin septembre 2022, l’article le plus lu du magazine suisse Femina (pourtant réputé pour ses articles féministes) avait pour titre « Maquillage après 50 ans : les erreurs à éviter ». On y apprend qu’il est préférable, pour une femme de 50 ans, de ne pas « s’amuser avec des couleurs flashy et de l’eye-liner graphique ». (L’icône de la mode Iris Apfel, qui porte du rouge à lèvres aux couleurs vibrantes à 101 ans, aurait-elle donc tout faux ?) Pour détourner l’attention des stries verticales au-dessus de la lèvre supérieure, les quinquas préféreront des tons nude rosés, « proches de la teinte naturelle d’une bouche jeune ». Autre erreur à ne pas commettre : le fard rose vif placé sur les pommettes. « Oui, dans la vingtaine, cela crée un effet bonne mine, les joues comme rougies par une balade au froid ou une légère course ! » Mais avec le temps, le visage se creuse.

La question de l’âge dicte notre apparence, bat la mesure de nos vies privées et rythme aussi nos vies professionnelles. Le jugement impitoyable que nous portons sur notre réussite professionnelle se forge en effet à travers la comparaison que nous établissons avec des gens du même âge. Ici, pour une fois, hommes et femmes sont plus ou moins égaux (les femmes qui ne sont pas carriéristes sont même avantagées). « J’ai beau secouer le calendrier, Emmanuel Macron a moins de trois mois de plus que moi, confiait dans une chronique mon collègue Alexis Favre avec son habituel sens de l’autodérision 12. Quand j’apprenais à faire du vélo, il apprenait à faire du vélo. Quand j’ai eu ma maturité (mention bien), il venait d’avoir son bac (mention très bien). Quelques années plus tard, il porte une valise nucléaire… et moi un sac à dos en toile. Je vous promets, ça pique un peu. Qu’ai-je donc fait de toutes ces années pendant qu’il travaillait vraiment, lui ? » Même si personne ne m’a encore fait remarquer qu’Emily Brontë a écrit Les Hauts de Hurlevent avant 30 ans, c’est notamment pour ne pas subir ce genre de comparaisons paralysantes que je tais mon âge en permanence.

Le secret de l’âge

Dans ma lutte pour ne pas assumer mon âge, j’ai pu compter sur le soutien d’une septuagénaire qui porte encore des deux-pièces à la plage. Née en 1945, cette belle femme, ancien mannequin, a cessé de donner son âge le jour où une collègue mannequin de 17 ans lui a assuré qu’à 22 ans elle était trop vieille pour continuer à exercer son métier. « Cette adolescente me regardait comme si j’étais sa grand-mère, m’a-t-elle confié. Physiquement, je ne paraissais pourtant pas plus âgée qu’elle. Je me souviens m’être dit que les choses n’iraient pas en s’arrangeant et que Marylin était morte au bon moment. Elle n’aurait pas supporté de vieillir… 36 ans, c’était l’âge parfait pour quitter ce monde. » Traumatisée, cette femme a par la suite toujours refusé de divulguer son âge, brouillant les pistes fréquemment. Même ses fils n’en avaient pas connaissance. Ils ne l’ont appris qu’en tombant par hasard sur son permis de conduire. « Ils étaient très choqués. Ils pensaient que j’étais beaucoup plus jeune », se souvient-elle en riant.

Ce secret a longtemps été la source de son exceptionnelle vitalité. « Mon entourage ne pouvait plus procéder, par ses regards et ses remarques, à des étiquetages qui m’enfermaient dans ma catégorie d’âge », m’a-t-elle expliqué. Jusqu’au jour de ses 70 ans. L’enfer est pavé de bonnes intentions. Pour célébrer son entrée dans une nouvelle décennie, ses fils lui ont organisé un anniversaire surprise. Cette fête qui avait lieu dans son jardin, hélas ! – prise au piège, elle ne pouvait pas s’éclipser – a été un véritable supplice. « Toutes mes amies ont été stupéfaites d’apprendre que l’on célébrait mes 70 ans. L’une d’elles, avec qui j’ai une amitié longue de trente ans et qui, jusque-là, ne s’était pas rendu compte qu’elle avait dix ans de moins que moi, s’est exclamée : “J’ignorais que tu étais aussi vieille !” Depuis ce jour maudit, je n’arrête pas d’entendre des réflexions qui commencent toutes par “à ton âge, tu devrais…”, chose qui ne m’arrivait jamais auparavant. Cette fête surprise m’a non seulement profondément déprimée, mais elle a aussi changé à jamais mes rapports avec mes amies, qui me perçoivent désormais comme la doyenne du groupe, une étiquette dont je me serais passée. » Elle conclut : « Ne pas dévoiler son âge revient, en somme, à se foutre la paix. »

Qu’on lui « foute la paix », c’était aussi le vœu de Brigitte Bardot en 1984. Exaspérée par le tintamarre des Français au sujet de son cinquantième anniversaire, la star s’était exclamée, excédée : « Si j’avais su, j’aurais caché mon âge ! Et si j’avais caché mon âge, on ne m’aurait pas fait suer avec mes 50 ans parce qu’au lieu d’en avoir 50 peut-être on croirait que j’en ai 43. Mais malheureusement, je n’ai pas caché mon âge, alors évidemment, mes 50 ans prennent une dimension 13… ! »

Lorsqu’on lui rappelle qu’elle est vieille, Amanda Lear répond avec un humour rafraîchissant. « Un admirateur vient se jeter dans mes bras en me remerciant d’exister… depuis si longtemps. Ça fait toujours plaisir ! Mais il n’a pas tort. Je suis une survivante. J’ai la chance d’être encore là et d’avoir rencontré des gens extraordinaires : Dalí, Andy Warhol, David Bowie, Mitterrand… C’est formidable. Je risque de croiser qui, aujourd’hui ? Jean-Pierre Foucault, Jenifer… Ou pire : Nabilla. » Après avoir vécu mille et une vies, Amanda Lear a déclaré que son secret de jouvence résidait dans sa vie apaisée, dans le Sud, à des kilomètres de l’agitation et des nuits parisiennes. « Cela m’a permis de devenir une femme mûre… C’est-à-dire comme les fruits du même nom : bonne à consommer 14 ! » Malgré ces paroles décomplexées, Amanda Lear est toujours restée très secrète concernant sa date de naissance et a fréquemment brouillé les pistes.

« Ça fait mal d’être en vie et obsolète 15 », écrit Zoe Moss dans un très beau texte paru dans les années 1970 mais qui garde aujourd’hui toute sa pertinence. Elle y explique la honte ressentie par ses jeunes amants qui refusent de se montrer dans un lieu public avec elle. « Ils ont peur du ridicule et des moqueries. Aucun prestige social n’est attaché au fait d’avoir des relations sexuelles avec moi. Écoutez-moi ! Songez un instant à ce que cela fait d’avoir la majeure partie de sa vie devant soi et de s’entendre dire que l’on est périmée ! Pensez à ce que cela fait de ressentir de l’attirance, du désir, (…) d’être encore une femme vivante, et de se faire dire chaque jour que vous n’êtes pas une femme mais un objet fatigué qui devrait disparaître. Que vous n’êtes pas une personne mais une farce. Eh bien, je suis une farce pleine d’amertume. Je suis amère, frustrée et épuisée, mais ne pensez pas un instant en me regardant, 43 ans, grosse et faisant exactement mon âge, que je ne suis pas aussi vivante que vous et que je ne souffre pas de vivre dans la catégorie dans laquelle vous m’avez enfermée. »






Zoe Moss :

« Songez un instant à ce que cela fait d’avoir la majeure partie de sa vie devant soi et de s’entendre dire que l’on est périmée ! »







La hantise de la péremption

On m’objectera peut-être que les milléniaux et la génération Z (celle née après 1995) acceptent mieux que leurs aînées l’idée de vieillir. Hélas, rien n’est moins vrai. En juin 2022, interrogée par le New York Times à l’occasion du lancement de sa marque de produits de soin de la peau, Kim Kardashian a confessé qu’elle serait capable de tout essayer pour qu’on ne voie pas les marques du temps sur son visage et son corps. « Si vous me disiez qu’il fallait que je mange du caca tous les jours pour paraître plus jeune, je pourrais le faire. » Quelques semaines plus tard, dans une conversation avec un journaliste du magazine américain Allure, l’influenceuse planétaire est revenue sur cette déclaration non pas pour l’infirmer mais pour récidiver. « C’est difficile à expliquer parce que je suis en paix, mais je ferais tout pour paraître et me sentir jeune. Je plaisantais un peu, mais maintenant que j’y pense, je mangerais probablement de la merde si quelqu’un me disait : “Tu auras l’air plus jeune”. » Ceci dit, Kim Kardashian n’a pas attendu d’avoir 40 ans révolus pour exprimer son malaise. Depuis toujours, l’héritière soumet son corps à toutes sortes de soins coûteux censés ralentir le processus de vieillissement de la peau. En 2013, à seulement 33 ans, elle s’est essayée au « vampire facelift », un soin du visage à base de sang purifié. Certains commentateurs ont salué la franchise de l’influenceuse. Dans les colonnes de Libération 16, la journaliste Sabrina Champenois exprime sa gratitude. « Merci Kim Kardashian, de dire la peur de vieillir. »

Je pense aussi à l’actrice nord-américaine Jessica Biel qui, à 26 ans, confiait qu’elle guettait avec appréhension l’apparition de ses premières rides car elle « avait terriblement peur du temps qui passe et des changements physiques que cela entraînera[it] ». « Je ne sais pas comment je vais supporter le vieillissement. Je ressens déjà que mes genoux vieillissent. Exemple : Pourquoi est-ce que je ressens une douleur quand je cours sur le tapis roulant ? Pourquoi est-ce que j’ai mal au dos quand je me lève le matin ? Je ressens juste des changements. Je suis très craintive, de manière un peu vaniteuse, face au vieillissement de mon corps 17. » En France, la journaliste Agathe Lecaron, 48 ans à l’heure où j’écris, s’est, elle aussi, confiée sur son âge. « C’est une question qui me réveille la nuit 18. »

La « honte, l’humiliation, et la phobie sociale » dont parle Susan Sontag semblent concerner des femmes toujours plus jeunes. Ainsi, en 2014, Nabilla Benattia, la star de la téléréalité, fêtait son anniversaire en compagnie de tous ses amis dans la dernière saison des Anges de la téléréalité. À cette occasion, l’équipe du Mag de NRJ12 lui a souhaité par téléphone un joyeux anniversaire en direct. Voici l’échange surréaliste que l’on peut réentendre sur YouTube : « T’as 20 ans, c’est ça ? », lui demande-t-on. « Non, 21 », rectifie Nabilla. Étonné, l’animateur s’exclame : « Ahh, 21, tu ne les fais pas. T’es magnifique ! » À la suite de ce coup de fil, les équipes du Mag se sont mises à la recherche du numéro de Sécurité sociale de la jeune femme. Quelle n’a pas été leur joie lorsqu’elles sont tombées sur le scoop du siècle : Nabilla a menti ! Elle est née en 1992. En 2014, elle avait donc 22 ans et non 21 19. Pourquoi a-t-elle menti ? Les équipes du Mag n’ont pas jugé utile de creuser davantage. C’est Barbara Macdonald, autrice de textes majeurs sur l’âgisme, qui nous apporte la réponse. « Le message que reçoivent les jeunes femmes, c’est qu’il est merveilleux d’être jeune et affreux d’être vieille 20 », écrivait-elle en 1986. Trois décennies plus tard, rien n’a changé et l’interrogation de Barbara Macdonald reste d’une criante actualité : « Comment pouvez-vous prendre un bon départ dans la vie si on vous dit en même temps à quel point la fin est terrible ? » En 2016, âgée de 24 ans seulement, Nabilla aura elle aussi recours au « vampire facelift ».

La préoccupation du vieillissement n’a pas l’exclusivité des personnalités sous le feu des projecteurs. Elle ne cesse aussi de hanter des jeunes femmes anonymes, dont le corps n’est pas l’outil de travail, tout au long de leur vie. « La peur de vieillir est plus présente que jamais, alertait en 2019 le site d’actualité « 100 % féminin » Peaches 21. En cause, « les réseaux sociaux, les filtres, les fit girls et autres, toutes ces nouveautés en ligne (qui) nous confrontent chaque jour à une autre réalité, celle qui semble parfaite et sans brouillon, nous plongeant dans un monde éphémère et irréaliste où notre vision peut être brouillée sur le long terme ». Peaches cite une enquête effectuée auprès de 1 600 femmes âgées de 13 à 24 ans. Les résultats font froid dans le dos : 25 % des 13-24 ans ont prévu de faire de la chirurgie esthétique sur leur visage et leur corps quand elles seront plus âgées ; 60 % des participantes pensent que les réseaux sociaux les rendent plus paranoïaques sur le vieillissement ; 45 % des 13-24 ans croient qu’elles ont déjà des signes de vieillesse apparents. Une phrase de Paul Guimard prend ici toute sa pertinence : « La jeunesse heureuse est une invention de vieillards… »

Sur le blog 30 ans (ou presque), Sarah, 14 ans, envisage une solution radicale à ses futures rides d’expression : ne plus sourire, s’énerver, ou pleurer. « J’aime beaucoup tout ce qui est soin maquillage etc. Mais le maquillage abîme la peau ? Aurons-nous des rides plus facilement ? » « Sommes-nous si pressés de voir nos enfants se pourrir la vie avec ce qui gâche trop souvent la nôtre ? Veut-on vraiment faire de nos filles des mini-femmes obsédées par les apparences, écrasées par des canons de beauté normatifs ? interrogeait en 2011 Dorothée Werner, grand reporter société chez Elle à la suite du lancement de GeoGirl, une gamme de soins antioxydants et antirides destinée aux 8-12 ans. On ne naît pas femme névrosée, pourrait-on dire en paraphrasant Simone de Beauvoir, on le devient. Avec la bénédiction des super-héros du marketing, qui transforment inlassablement les angoisses collectives en marché porteur. (…) Que se passe-t-il dans la tête d’une fillette de 9 ans si on lui dit que grandir, c’est surtout vieillir et devenir moche ? Que se passe-t-il à l’âge des billes et des bonbons, des trottinettes et des PetShop, si grandir devient un drame contre lequel il faut lutter ? »

Alors que j’écris ces lignes, quelqu’un que j’aime, ma fille, dont l’anniversaire approche, vient me trouver pour me dire qu’elle se réjouit d’avoir 4 ans. « J’adore mon anniversaire. J’adore avoir 4 ans », s’exclame-t-elle. Comme j’aimerais l’entendre me chanter cette phrase à tous les âges de sa vie. Si cela devait ne pas se produire, je lui dirais cependant ceci le moment venu : à la question « Quel âge as-tu ? », ne devrions-nous pas plutôt répondre « À quel âge fais-tu référence ? Biologique, social, chronologique ? Et si c’est ce dernier, selon quel calendrier ? Grégorien, julien, persan, indien, chinois, hébraïque, musulman, copte, éthiopien, arménien ? »

L’âge de la danseuse Isadora Duncan variait selon les circonstances. La danseuse américaine refusait que l’on évalue ses accomplissements à l’aune du nombre de fois que la Terre avait effectué un tour complet autour du Soleil depuis sa naissance et passa donc sa vie à égarer son passeport. L’autrice et illustratrice Dorothée de Monfreid assure qu’elle a en elle un ascenseur qui peut passer d’un âge à l’autre. « J’ai longtemps été branchée avec la phase 2-4 ans. Et maintenant je me sens beaucoup plus en phase avec l’adolescence que je ne l’ai été ces dernières années. » À 97 ans, Iris Apfel s’exclamait : « Je suis l’ado la plus âgée du monde ! » Pour ma part, je suis comme l’astrophysicien Hubert Reeves. Je considère que j’ai l’âge de l’Univers : « Tous poussières d’étoiles. »





9. Un détail amusant : après le « LAISSEZ-NOUS VIEILLIR ! », on passe sans transition au « comment réduire de 46 % nos rides ». Une publicité Lancôme occupe en effet la deuxième et troisième de couverture. L’actrice et mannequin Zendaya, 26 ans (elle est née en 1996), y vante les bienfaits du dernier sérum anti-âge de la marque… Je ne jette pas la pierre au Elle. Les magazines ont besoin des annonceurs pour vivre.




10. Qui a peur des vieilles ?, Marie Charrel, Les Pérégrines, 2021.




11. « “Passés 50 ans, les femmes se coltinent le sexisme et l’âgisme” : qui a peur des vieilles ? » Mademoizelle, 14 décembre 2021.




12. « Déconne pas, Manu ! », Le Temps, mai 2017.
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