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			Je n’ai pas de mémoire

			J’oublie mes romans, à peine les ai-je écrits. J’ai même tendance ces derniers temps à oublier que je suis écrivain. Si l’inspiration est ce qu’en dit Jules Renard, « rien d’autre que la joie d’écrire », j’ai perdu l’inspiration. À défaut, j’ai un carnet de citations que je rouvre chaque fois que je veux en faire une, parce que j’ai oublié de qui elle est. À tout hasard, je dis qu’elle est de Jules Renard.

			La cousine Colette était un inépuisable répertoire de blagues. La dernière fois que je l’ai vue, elle en était réduite à chercher ses mots et, quand nous nous sommes séparées, je l’ai regardée s’éloigner, toute grêle, à demi chancelante au milieu des projectiles humains que sont les voyageurs dans le hall de la gare de l’Est. Non, du Nord. Ou Saint-Lazare ? Bon, une gare. Je n’éprouve pas pour ma part les symptômes précurseurs de la maladie d’Alzheimer, mais j’ai l’impression que le matériau psychique qui me constitue, au lieu de s’épaissir au fil des années, s’est aminci au point que je ne suis plus qu’un trait dans l’azur.

			Dernièrement, je relisais Les Mots et La Gloire de mon père. Relire ne m’a jamais lassée car je suis douée, comme Jules Renard, « d’une heureuse mémoire qui me permet d’oublier instantanément n’importe quelle lecture ». Donc, en relisant Sartre et Pagnol, j’ai été confondue par la précision de leurs souvenirs d’enfance, ils savent ce qu’ils ont pensé, ce qu’ils ont ressenti, ce qu’on leur a dit, ce qu’ils ont répondu. Moi, j’ai vécu 21 297 jours et je ne peux exprimer de ma mémoire, même en la pressurant, que quatre ou cinq anecdotes. Le moi le plus ancien dont je me souvienne est une petite fille avec des nœuds blancs dans les cheveux. Elle est seule au milieu d’un pré plein de crottes de chèvre et elle s’étonne elle-même de ce qu’elle est en train de faire : elle joue sans jouet, sans bouger, sans parler. Elle joue dans sa tête comme Poil de Carotte jouait à rien sous la table. J’ai tant raconté ce souvenir que je ne sais plus s’il est vrai. Mais cette petite fille dans la campagne normande, je sais où la retrouver. Elle est prisonnière d’un album de photos, où sa maman prenait la parole à sa place : Je suis capricieuse ces derniers jours, mais c’est pas ma faute, c’est mes dents qui me font des tites misères, des choses comme ça. Je ne suis pas sûre que je vais adorer, pas plus que de me revoir toute nue dans la bassine.
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Ceux qui affichent leurs enfants sur Facebook devraient penser au roman d’Alexandre Dumas, Vingt ans plus tard… Je viens de vérifier sur Google : le titre, c’est Vingt ans après. Je ne mémorise rien, je ne serai jamais quelqu’un de cultivé, je ne pourrai jamais briller en société, ma vie est un désastre. À part cela, et pour réactiver ma mémoire, il m’est venu une idée que m’a suggérée un de mes poètes préférés, Guillaume Apollinaire. Là, je rouvre mon carnet de citations : 

			
			

			« Or nous savons qu’en nous beaucoup d’hommes respirent

			Qui vinrent de très loin et sont un sous nos fronts. »

			 

			Le jour où la guide du centre culturel Tjibaou de Nouvelle-Calédonie m’a expliqué que les parents des tribus kanakes conservent la mémoire des ancêtres en serinant les mêmes vieilles histoires à leurs enfants, j’ai tout de suite pensé : « Tiens, c’est comme chez moi. » Ma mère m’a implanté une mémoire cauchoise (elle était du pays de Caux) en me répétant une bonne quarantaine de fois les mêmes anecdotes familiales à peu près dans les mêmes termes. « Je te l’ai peut-être déjà raconté ? » me demandait-elle par précaution oratoire. Elle avait trouvé en moi un public en or. J’aime l’Histoire et les histoires, je suis patiente et rêveuse, et j’eus ma récompense. Je devais avoir 14 ou 15 ans quand ma mère ouvrit devant moi un coffret en bois frappé aux initiales de ma grand-mère, CB, Cécile Barrois. J’ai gardé le souvenir d’un bref éblouissement : le coffret contenait un coup de foudre. L’histoire d’un homme qui tombe amoureux d’une fille dont il ne sait rien, pas même si elle est jolie. Ce coffret arriva en ma possession à la mort de ma mère, et je le rangeai sans soulever le couvercle. « Avance, me disait la vie, ne te retourne pas ! » Mais j’étais tombée enceinte au moment où ma mère tombait malade. J’avais alors 40 ans et deux fils. Constance fit ses premiers pas dans une chambre de l’hôpital Saint-Antoine, et maman me dit : « Je suis contente pour toi que tu aies une fille. » 
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					Images pieuses allant de 1927 à 1962, les noms et prénoms des enfants figurent au dos.

				

			

			 [image: ]Quand Constance eut 11 ans, j’ouvris devant elle le coffret en bois. Il contenait des mèches de cheveux retenues par un ruban bleu, des dents de lait dans un petit écrin, un chapelet aux grains de nacre, un engagement dans les zouaves de 1870, des vœux de bonne année à ses chers parents écrits en 1905 sur un papier dentelé par une petite fille de 10 ans, des cartes postales de la Grande Guerre, deux livrets scolaires des années 30, un Passierschein délivré par la Feldkommandantur, un télégramme enroulé que je dus défroisser du plat de la main pour lire ce message : Arriverai ce soir ou dimanche matin. Je sentais que le moindre brimborion avait sa signification. Je ne devais rien perdre, ni les dessins d’enfant, ni les menus de mariage, ni les images de communion solennelle. La fièvre archiviste me saisit. Sous ma dictée, Constance dressa un inventaire, et quand nous arrivâmes au fond du coffret, il était là, tel que dans ma mémoire, la moustache en croc, portant la blouse et le béret, mi-artisan, mi-artiste, en équilibre sur un échafaudage, Raoul ! 

		


		
			Était-ce une bonne idée de tomber
amoureux en 1914 ?

			Son histoire, que lui-même intitula Notre roman d’amour, est le socle de ma famille. Elle a fourni le scénario sur lequel j’ai écrit mes romans en surimpression, et je sais qu’en me mariant, j’ai pensé : « 19 ans, l’âge de Cécile ! » 

			Ce roman a été écrit au crayon gris dans un carnet à la reliure effilochée. C’est l’histoire d’un homme qui tombe amoureux d’une inconnue en grand deuil s’arrêtant par hasard devant la vitrine de son atelier. Tandis que nous explorions le coffret, ma fille et moi, Pierre, mon mari, décida de dactylographier le texte avant qu’il s’effaçât. Nous sommes au printemps 1914, dans la ville du Havre.

			J’étais depuis quelques mois installé dans cette maison de la rue Victor-Hugo où j’exerce encore l’art de la sculpture ; c’était à mon retour du service militaire. Après 2 longues années passées au service de la patrie, je sentais en moi comme un renouveau, un besoin d’agir. Au bout de très peu de temps d’ailleurs les affaires un peu difficiles au début se montraient sous un jour plus favorable, j’espérais réussir assez facilement et sortir vainqueur dans la lutte pour la vie.
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			Le jeune homme qui parle avec cette assurance pose au centre du groupe, pipe à la bouche. Partout où il passe, il crée la surprise. Le jour de la photographie, il a fait sortir de terre une sirène. Il s’appelle Raoul Barrois, il a 24 ans, c’est un ancien élève des Beaux-Arts du Havre. Ses talents sont multiples. J’ai grandi au milieu des meubles qu’il a fabriqués, chaises à haut dossier sculptées de dragons, de lions et de princesses, lourds vaisseliers de bois sombre dans le style gothique flamboyant, ou gracieuse vitrine ornée d’angelots. Le jeune artiste pouvait tout aussi bien sculpter un buste dans l’albâtre que ciseler des bijoux en ivoire dans le creux de sa main. En cette année 1914, écrit-il, Je n’avais en tête aucune idée matrimoniale, bien au contraire je répétais à tout venant mon désir de rester libre le plus longtemps possible et si l’on m’objectait que bien d’autres avant moi s’étaient mariés très jeunes quoique ayant tenu mon même raisonnement, un sourire de pitié plissait mes lèvres et je me contentais de hausser les épaules. Pourquoi me serais-je marié, n’étais-je donc pas heureux, que me fallait-il de plus ? J’avais habitant avec moi mes bons parents et ma jeune sœur qui s’attachaient à me rendre la vie douce, paisible, entouré de prévenances continuelles et de soins touchants. Les bons parents dont il est question s’appellent Théophile et Florentine Barrois. Théophile, mon arrière-grand-père, est resté dans ma mémoire pour avoir prononcé cette sentence impérissable : « Il vaut mieux suer que de trembler », que maman utilisait pour nous faire mettre un tricot supplémentaire. Théophile et Florentine ont eu quatre enfants, un garçon et trois filles. J’ignore dans quel ordre naquirent les aînées, Fernande et Suzanne ; en 1914 restaient sous le toit parental les deux plus jeunes, Raoul et Louise, dite Louisette. 

			J’avais l’habitude après mon repas de midi d’aller griller quelques cigarettes dans l’atelier en regardant le mouvement de la rue, cinéma de la vie qui m’intéresse toujours. Parfois les passants jetaient un regard distrait sur les objets d’art exposés en vitrine, d’autres plus curieux ou plus artistes faisaient devant le magasin de longues pauses, discutant un détail ou émettant d’un air connaisseur un avis plus ou moins juste. Ici se place l’incident qui devait bouleverser ma vie. Un midi que je grillais une agréable cigarette, deux jeunes filles vêtues de noir, voilées d’un deuil récent s’arrêtèrent devant mes travaux, paraissant s’intéresser vivement à chaque chose. Quoique je ne puisse distinguer le visage de l’aînée je devinais sous l’épaisseur du voile un visage angélique de toute beauté. La plus jeune seule sembla me remarquer. Après avoir regardé tout en détail, elles partirent d’un pas égal et lent ; j’avais ouvert la porte et les regardais s’en aller admirant de l’aînée la sveltesse et les formes splendides que dissimulait à peine un long paletot ; elles avaient disparu depuis longtemps déjà que j’étais encore à la même place ayant devant les yeux la vision de la jolie créature.

			Après une nuit « hantée par le délicieux fantôme », le jeune Raoul se confie à son apprenti qui se propose pour rechercher « la belle inconnue ». D’ailleurs sans résultat. Mais quelques jours plus tard, alors qu’il ne croyait plus la chose possible, revoilà les deux jeunes filles qui s’arrêtent quelques instants devant son magasin. Comme lors du premier passage, il est 1 h 25. La plus jeune des deux lui coule un regard malicieux tandis que l’aînée semble ne regarder que les sculptures en vitrine. Pourtant... 

			Avant de partir elle leva les yeux et je ne sais quel effet je lui produisis mais elle parut surprise de ma présence et réprimant un air railleur elle disparut. Plus de doute, j’étais amoureux, mais amoureux vraiment, non plus les petites passionnettes de jeunesse, mais je sentais en mon cœur un amour violent, en ma chair une passion profonde, et je rêvais malgré moi à d’éternelles amours. Tous les jours à 1 h 25, j’attendais la muse de mes rêves mais elle ne passait plus. Les semaines succédèrent aux jours et toujours rien, mon humeur changeait, mon travail ne m’intéressait plus, j’étais enclin aux longues rêveries et ne trouvais même plus de repos dans le sommeil car elle tourmentait de sa beauté et de sa grâce féline tous mes rêves. Puis un jour que sur ma porte je guettais son passage, je la vis déboucher d’une rue prochaine. Je reconnus de suite sa gracieuse silhouette. Elle ne portait plus de voile, élégamment rejeté en arrière ; elle découvrait à mes yeux ravis sa beauté régulière, ses grands yeux ombrés, son front pur où retombent de délicates frisettes l’encadrant comme une auréole, son nez légèrement busqué aux narines frémissantes, ses belles lèvres sensuelles et l’ovale parfait de son beau visage. 
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					Photo de Cécile trouvée dans le coffret

				

			

			

			Je n’osai rester sur ma porte et je rentrai, intimidé. Elle ne s’arrêta pas mais à travers la glace son regard vint jusqu’à moi, incendiant mon être d’effluves d’amour. J’en restais abasourdi ne sachant que penser. Que voulait-il dire ce regard, était-ce simple curiosité, bravade, était-il moqueur ou sincère ? Je pris le parti de lui faire parvenir dès le lendemain une déclaration d’amour enfermée dans quelques vers que je préparai à la hâte. Pour mener à bien l’opération, je confiai ma missive à mon jeune apprenti, lui enjoignant sitôt le passage de ma bien-aimée de la rejoindre et lui transmettre de ma part le message d’amour. Mon petit facteur me rendit compte de sa mission aussitôt ; il avait remis le billet d’amour à la plus jeune la priant de le remettre à sa sœur aînée. Sachant le message aux mains de celle que j’aimais, j’eus peur de la réponse, peut-être même ne répondrait-elle jamais.

			
			
			


			Mon mari, qui me relit, trouve que j’ai tort de céder si largement la place à ce narrateur secondaire qu’est Raoul. « Le personnage principal, c’est toi, me dit-il, il ne faut pas qu’on perde ta voix. » Si j’éprouve des difficultés à rester aux commandes de mon récit, c’est que je me laisse subjuguer par la « grâce féline » et les « effluves d’amour ». Il y a conflit d’intérêts entre la lectrice et l’écrivain. Mais je vais reprendre la main.

			⁂

			Au décès de mon père en 2010, nous avons dû, ma sœur et moi, vider l’appartement du 40, rue de Bretagne à Paris, là où nous avions passé la majeure partie de notre enfance, et nos parents la dernière partie de leur vie. Ouvrant une porte de placard en hauteur, Elvire aperçut des albums de photos et des boîtes en carton et se tourna vers moi : « Tu les veux ? » J’ai jeté un coup d’œil aux photos et entrouvert les boîtes, qui contenaient des liasses de lettres serrées par des ficelles, avant de laisser le tout dans l’atelier de notre père à Bonny-sur-Loire, repoussant l’examen que je voulais en faire à ce moment de la vie, très improbable, qu’on désigne communément par les mots « quand j’aurai le temps ». Mais comme actuellement j’ai tout mon temps puisque je n’écris plus, j’ai commencé l’expertise des boîtes et, d’un coup de ciseaux, j’ai rompu le lien qui enserrait l’une des correspondances. J’ai eu un mouvement d’incrédulité en découvrant le billet d’amour que le petit facteur de Raoul remit à la belle inconnue. Il est là, sous mes yeux, un mince rectangle de papier où Raoul a griffonné à la diable un sonnet qui commence par…
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			Je vous ai vue passer, belle mystérieuse

			Toujours de noir vêtue et de crêpe voilée

			Je vous ai vue passer et mon âme amoureuse

			De suite fut conquise Ô séduisante Aimée.

			 

			Le sonnet se conclut sur une audacieuse diérèse :

			 

			Devant tant de beauté, de grâce captivante

			Voluptueusement ma chair a frissonné.

			 

			Pour le cas où l’adorable passante n’aurait pas saisi ses intentions, Raoul demande un rendez-vous. Par pitié, délicieuse Inconnue, si je ne vous suis pas totalement indifférent, soyez assez bonne pour vous trouver si possible ce soir à 8 heures près de la statue de Bernardin de Saint-Pierre. Tout est prévu, Raoul oublie seulement de signer. Je ne restai pas longtemps dans l’inquiétude l’angoisse, se reprend-il dans son carnet. ¼ d’heure après la réception de la lettre, la jeune sœur m’apporta la réponse. Celle-ci est sans doute dans le style : « Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes. » Elle est signée d’un simple C., et Raoul cherche à deviner : Claire, Clotilde… 

			Je lus, relus et compris alors combien je fus maladroit et téméraire, poussant la présomption jusqu’à ne point signer ma déclaration ; malgré tout, il me restait encore un rayon d’espoir. Écrire une seconde lettre, me montrer suppliant et définir le but de mes avances. Or le papier qui enserre le petit billet amoureux n’est autre que la lettre d’excuses pliée en quatre ! Pour donner un gage de sérieux, Raoul a choisi d’écrire sur le papier à en-tête de son magasin.
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Mademoiselle, oui je le reconnais, je n’ai pas su vous faire comprendre, je n’ai pas su vous dépeindre mon amour, je vous parais ridicule ; depuis longtemps je retardais l’aveu que je viens de faire si bêtement. Vous voudriez que celui qui osa vous écrire se fît connaître plus entièrement, c’est juste mais excusez une âme d’artiste adorant trop le romanesque côté des choses et délaissant de bonne foi d’ailleurs le côté pratique. 

			
			

			Qui je suis ? Il est très difficile de parler de soi. Qui je suis, un humble soupirant dont le cœur est libre, dont la situation est intéressante quoique modeste et qui de l’avis de certains a beaucoup d’avenir. Après avoir signé, Raoul précise dans un post-scriptum qui fait malgré tout honneur à son côté pratique : Pour me permettre une déclaration plus franche et plus facile dites si je pourrais vous voir ne fût-ce que quelques minutes à un endroit que vous me désignerez. Comme il l’écrit avec un peu de fatuité, la réponse à sa lettre ne se fait pas attendre, et rendez-vous lui est donné pour le soir même. Cécile est assez libre de ses mouvements, elle vient de perdre son père et elle doit ramener de l’argent à la maison en faisant des journées de couture à l’extérieur. Raoul eût été quelque Valmont, Cécile était pour lui une proie facile. Mais comme il l’avoue, Raoul est hardi surtout par écrit.

			Les quelques heures qui précédèrent mon rendez-vous me furent tour à tour douces et angoissantes ; je répétais mentalement les phrases amoureuses qui te séduiraient et quand vint l’heure tant attendue je me dirigeai vers toi, la gorge serrée, presque timide. Sans y prendre garde, Raoul s’est mis à tutoyer son héroïne. Quand j’arrivai, tu étais déjà là, je te saluai profondément, très troublé et la glace rompue, nous partîmes en causant en direction de la Bourse. C’est toi qui fis tous les frais de la conversation, je dus te paraître stupide, au contraire toi très à ton aise tu m’entretins des habitudes de la famille, ton père, ton travail, etc. Plusieurs fois, j’essayai d’amener la conversation sur un sujet plus amoureux mais je fus si maladroit que mes tentatives furent toutes couronnées d’insuccès et puis je ne sais pourquoi tu avais à mon égard une pointe de méfiance. 

			Je ne m’étendrai pas plus longuement sur ce rendez-vous qui fut pour moi très pénible. Tu me quittas pour aller chez ta grand-mère me laissant de toi une impression fausse. Je te croyais frivole, inconséquente et moqueuse. Tu ne vins pas le samedi, le dimanche me parut interminable et le lundi soir j’allai au deuxième rendez-vous l’âme triste et découragée. Nous arrivâmes ensemble, ton bonjour me parut plus cordial quand même. Comme au précédent rendez-vous nous causâmes de choses banales qui m’ennuyaient. Je parvins timidement à te parler d’amour mais chaque déclaration nouvelle amenait l’ironie sur tes lèvres, et les paroles moqueuses ne tarissaient pas. En te quittant ce soir-là, j’implorai l’amour d’un baiser ; impitoyable tu me le refusas et je partis, le cœur gros.

			Au troisième rendez-vous avec mademoiselle Cécile Koch (prononcez « Coq »), Raoul s’enhardit jusqu’à glisser un bras autour de la taille si fine, et la jeune fille lui murmure : « Soulevez mon voile. »

			Tu autorisas quelques baisers auxquels tes lèvres répondaient mal et quand je pris congé de toi je me sentais le cœur plus léger et je passai une nuit délicieusement troublée de rêves amoureux. Je te vis par la suite tous les soirs, tes baisers se firent plus doux mais les paroles moqueuses s’exhalaient de tes lèvres. Un soir qu’en te quittant je te murmurai passionnément à l’oreille « Je vous aime », tu répondis en riant « N’en mourez pas ». Je résolus puisque tu étais si méchante de ne plus te dire « Je vous aime ». Les deux jeunes gens se taquinent au risque de rompre. Un soir que Denise était avec nous, notre entretien devint plus léger et mutuellement nous nous raillâmes, exagérant nos défauts à plaisir, nous attribuant tous les vices de la Terre. J’avais pris le parti de répondre à tes moqueries par d’autres moqueries. Intentionnellement, je chatouillai le fond de ta petite menotte avec mon doigt, tu compris l’allusion et me défendis formellement de recommencer, à quoi je m’empressai de désobéir. Tu me transformais, moi qui voulais être le *** (mot illisible) amoureux, je devenais le libertin et te traitais par ta faute un peu légèrement. Raoul apprend bientôt de la bouche de la jeune fille qu’elle est juive. Je me rappelle t’avoir appelée « ma belle juive » et fait un éloge flatteur des jolies filles d’Israël.

			Comme Raoul raconte ses promenades amoureuses en citant les noms des rues et des monuments, je me suis offert Le Havre en photographies. Voici la place Gambetta et le tramway dans lequel monta Cécile. Elle lui fit par la fenêtre un petit geste de la main en cachette de la famille. J’en fus heureux quoiqu’un peu triste parce que sans moi tu allais t’amuser avec d’autres jeunes gens et malgré moi j’étais un peu jaloux. Jusque-là, l’écriture de Raoul déroulait paisiblement le récit de ses amours. Mais on entre dans la tourmente des sentiments contradictoires, que je découvre sous les ratures. 
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			Accompagné de sa petite sœur Louisette, le jeune homme file ce jour-là au rendez-vous que Cécile lui a fixé à un certain endroit du bois. Nous nous promenâmes et nous revînmes souvent au rendez-vous mais en vain tu n’avais pas jugé utile de te déranger. 6 h sonnèrent puis 6 h ½, la cloche du Bois annonça la fermeture et toujours rien. Mécontent de son après-midi, alors qu’il est presque rentré chez lui, Raoul aperçoit au loin la famille Koch, revenant tranquillement de promenade ! Denise le reconnaît et avertit sa sœur. Toutes deux s’éclipsent adroitement et rejoignent Raoul place du Vieux-Marché. Je te demandai pourquoi tu n’étais pas venue au rendez-vous de l’après-midi ; ce fut Denise qui répondit que tu n’avais pas voulu venir. Alors elle y était allée seule et ne m’avait point vu. Je n’insistai pas, mais en moi-même je pensai que tu préférais t’amuser en famille que m’attendre un peu je souffris un peu.

			 C’est tellement incroyable à un siècle de distance de sentir la plume de Raoul qui se laisse aller à exprimer ses griefs, puis qui les rature et qui les adoucit, ajoutant même au bas de la page comme en repentir :
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			J’ai un charmant grand-père de 24 ans.

			Une autre fois, je ne sais quel malheureux hasard me fit ramasser une pomme de terre, je me mis en devoir de la creuser de mon ongle tout en réfléchissant, mais sans penser à mal. Comme je ne m’occupais pas de toi, ne te causant pas, tu en pris ombrage et te mis à bouder. Étonné à mon tour de te voir silencieuse, te croyant fâchée mais ne comprenant pas pourquoi, je ne voulus pas entamer le premier la conversation ; nous marchâmes longtemps ainsi, fâchés mais sans aucun motif. Aussi à la hauteur de la rue Bazan tu me dis très sèchement : « Ce n’est peut-être pas la peine que vous alliez plus loin, il pleut. » Comme depuis une heure je recevais de l’eau, je ne risquais rien d’aller jusqu’à ta porte, je te le fis remarquer et une explication un peu froide s’engagea entre nous, ce fut le premier nuage au ciel de notre amour. Nous fûmes malgré tout vivement réconciliés car si nos bouches disaient de vilaines choses, nos cœurs étaient d’accord.

			Une autre fois encore, Raoul se livre à une course-poursuite, Cécile et sa petite sœur prenant le tramway en famille tandis que lui s’épuise à les suivre en bycyclette ou en byciclette, l’orthographe variant avec les suées qu’il attrape. Lucie, sœur aînée de Cécile, le remarque et le regarde suffisamment pour le reconnaître. Arrivé au bois, Raoul repère le papillon sur le chapeau de Denise et continue de suivre les deux filles qui marchent en avant de la famille. Il y a ensuite dans le roman d’amour une page intercalée écrite en allemand d’une autre main que celle de Raoul. 
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					« Nous avons été traités par les soldats français comme des amis, non comme des prisonniers. Lieutenant Lühmann »

				

			



			Quand Raoul reprend son récit, les deux filles et lui ont laissé passer le reste de la famille en se dissimulant derrière une haie, et Denise en profite, tandis que les amoureux s’embrassent, pour essayer la bicyclette.

			
			Cécile travaille alors chez une demoiselle Noël, couturière rue de La Mailleraye, et Raoul prend l’habitude de l’escorter jusqu’à l’atelier en lui donnant rendez-vous devant le Muséum. Ils multiplient les ruses et les détours pour éviter les regards indiscrets, se faisant parfois surprendre. Te souvient-il de ce jour où cherchant un refuge nous nous trouvâmes près de la plage, sur la rampe où sont élevés quelques chalets faisant face à la mer ? Nos lèvres s’unissaient violemment et notre amour se donnait libre cours lorsque levant les yeux nous aperçûmes à la fenêtre d’une villa un homme que notre manège amoureux semblait fort amuser.

			Raoul s’épuise à ce petit jeu. Il voudrait avoir Cécile pour lui seul tout un après-midi. Après bien des hésitations tu promis de satisfaire mon désir qui était aussi le tien. Grâce à un stratagème que tu imaginas, par une belle journée de printemps, nous avons pris cette route qui emprunte et coupe plusieurs fois le jardin des soupirs pour aboutir sur la côte. Comme nous sommes au Havre, la « belle journée de printemps » est ponctuée d’averses. Quelques gouttes d’eau nous obligèrent à nous mettre à l’abri dans une guinguette. Quand après avoir dégusté un peu de bière et beaucoup de baisers la pluie se fut apaisée, nous reprîmes notre route. À quelques mètres des phares la pluie se remit à tomber, nous entrâmes dans une de ces petites baraques où l’on sert les collations champêtres arrosées de cidre. Tu entrepris au cours de notre dînette de me montrer dans une crevette des choses extraordinaires. Je vis en effet Adam et Ève en costume de bain, tu étais gentille comme un amour et très amusante.

			Cécile sort ensuite son ouvrage, un corsage qui nécessite quelques finitions, tandis que Raoul grille une cigarette. Mais comme nous avions bien autre chose à faire tu laissas sans regret la cantine pour les caresses. Un peu lasse je vis tes beaux yeux se fermer et comme un bébé tu t’endormis dans mes bras. J’embrassai alors ton petit visage adoré, tes beaux cheveux, tes frisettes bouclées, tes yeux chéris je poussai même l’indiscrétion plus loin. Délicatement, dans la crainte de t’éveiller, je dégrafai le haut de ton corsage et je fus ébloui par la blancheur nacrée de ta belle chair mais hélas j’arrêtai là ma perquisition tu ouvrais les yeux et ne parus point t’apercevoir de ma curiosité.

			Un samedi où Cécile ne vient pas au rendez-vous, Raoul imagine « toutes sortes d’horribles choses » qui n’ont pas lieu d’être, puisqu’elle s’est trouvée coincée à l’atelier de couture avec un travail urgent à terminer. Mais ce rendez-vous manqué précipite ce qui suit. Très souvent, un peu inquiète, tu avais cherché à savoir quelles étaient mes intentions. Je te répondais évasivement. Tu n’insistais jamais, mais je comprenais que tu n’étais pas satisfaite. Aussi cette matinée tu me mis en demeure de m’expliquer franchement. Comme avant de m’engager à fond je voulais te connaître parfaitement, j’exagérai les difficultés en te demandant un délai d’un an, un an et demi, t’expliquant que, débutant, j’avais à mettre mes affaires en règle avant de me marier. Tu m’écoutas très gentiment et je vis à ton beau sourire que tu étais prête à tout pour mon amour. Alors que je craignais de t’avoir découragée en te demandant une si longue attente, je vis avec bonheur que tu saurais patienter. Tu me mis au pied du mur me demandant si tu pouvais faire part à ta mère de mes déclarations, ce à quoi sans hésiter je répondis « oui ». Tu me dis encore cette chose, voulant profiter de ton avantage : « Selon ce que ma mère répondra, je vous présenterai, trouvez-vous à 2 h au kiosque des tramways du Cimetière.»

			Naturellement : Quand j’arrivai au rendez-vous la pluie tombait à verse. J’attendis un peu scrutant du regard ton arrivée. Je te vis enfin d’abord toi et Denise ayant chacune un parapluie et derrière Lucie et son fiancé Maurice. Après quelques poignées de main, tu me fis comprendre que l’on ne pouvait se promener d’un temps aussi affreux et que vous aviez résolu que l’on passerait l’après-midi à jouer aux cartes chez toi. Ta mère me fit une excellente impression, elle fut d’ailleurs charmante et je fus bien à mon aise. On apporta une table et des cartes et une partie acharnée s’engagea. Nous prîmes beaucoup de plaisir à jouer et sous la table nos pieds ne se quittaient pas, c’est ce que nous avions de mieux à faire n’osant devant les tiers nous embrasser. Je voyais à tes yeux combien ton bonheur était grand. Ton rêve se réalisait, moi aussi j’étais heureux. Une chose me manquait : tes lèvres. T’avoir si près de moi et ne pas t’embrasser, c’était vraiment dur.

			⁂

			Qui sont-ils, ces Koch, au nom peu cauchois, chez lesquels Raoul s’est si vite implanté ? Tout d’abord, ils sont cinq, une veuve et ses quatre enfants. Quatre jeunes gens qui, les dimanches pluvieux, « jouent gros jeu aux jetons » à la maison, puis profitent d’une éclaircie pour aller chez le gargotier manger de la brioche et faire de la balançoire au bois. Dans l’ordre de naissance, Marcel, Lucie, Cécile et Denise. Lorsque Raoul fait la connaissance de la famille Koch, le seul homme de la maison est Maurice, le fiancé de Lucie, car Marcel, 22 ans, fait son service militaire et se trouve, par les hasards de l’affectation, en garnison à Verdun. Cette photo montre la fratrie Koch quelques années plus tard, puisque Marcel porte la croix de guerre.

			
[image: ]
				
					De gauche à droite : Lucie, Denise, Cécile et Marcel

				

			

Maman, pour me donner une idée du caractère des trois sœurs, m’avait dit que, lorsqu’elles faisaient la vaisselle, Cécile lavait, Denise essuyait et Lucie rangeait. Cette dernière était connue pour son parler cru. Elle s’était rendue fameuse, un jour que le chien de la maison demandait à sortir, en s’écriant, excédée : « Mais sortez-le ! Vous voyez bien qu’il a la pisse au bout du rouleau ! »

			
			J’ignore quel était le niveau d’instruction des enfants Koch, mais leur façon de s’exprimer par écrit est très contrastée. J’ai retrouvé dans le coffret une lettre de Lucie à ma grand-mère en date du 7 juillet 1953. Sa grande écriture penchée couvre hâtivement quatre feuillets, son orthographe et ses préoccupations ont un côté brut de décoffrage. Si j’ai tarder à t’écrire c’est que je voulais être fixé pour nos vacances un collège à Maurice ayant était en Juin en Espagne nous a donner une adresse. La pension est de 100 pesetas par jour par personne tout compris même la boisson. Cependant, quand Marcel écrivit pour accueillir Raoul dans la famille Koch, il le fit dans des termes ronflants qui correspondent à sa pose avantageuse sur la photo. Mon cher ami, soyez persuadé que c’est un honneur que vous avez bien voulu nous faire en demandant la main de Cécile et je suis heureux de pouvoir vous souhaiter avec mes respectueux compliments la bienvenue dans la famille.

			Signé : 
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			Cécile prévint très vite son soupirant qu’elle était juive, ce qui pouvait constituer un obstacle à leur union, mais lui dit-elle toute la vérité au sujet de sa famille ? Raoul a-t-il jamais appris que Denise, bien que sœur des trois autres, ne s’appelait pas Koch comme eux ? J’imagine qu’il y a dans chaque famille un squelette dans le placard, mais celui-ci était de nature à décourager quelqu’un de moins épris ou de plus conformiste que Raoul. C’est une histoire d’amour à sa façon, plus rocambolesque que romantique, que maman me raconta, mi-rieuse, mi-gênée, le jour où elle ouvrit pour moi le coffret. Tout commence avec ce papier déchiré aux endroits des pliures et qui porte les marques de tentatives de scotchage.

			C’est un acte d’engagement volontaire chez les zouaves, contracté le 17 août 1870, par un certain Isaac Koch de 22 ans, domicilié à Strasbourg, [image: ]coupeur de chemises de son état. Les Prussiens viennent d’envahir l’Alsace et la Lorraine. Les habitants ont le choix entre devenir prussiens ou déguerpir. Isaac fit son baluchon, selon les mots de maman, et si je lis bien le document, ce fut pour « servir dans l’armée française pendant la durée de la guerre ». Ce document m’ayant appris qu’Isaac était né à Haguenau, j’ai écrit aux archives municipales de cette ville pour obtenir son acte de naissance. Renvoyée à leur site Internet, j’ai pu découvrir que mon arrière-grand-père était un fils naturel, non reconnu. À sa naissance, le 7 avril 1848, sa mère, Louise Koch, avait 27 ans. Elle-même était native de Langensoultzbach. J’aime ce nom qui rebondit comme l’eau du torrent frappant les pierres. Une mystérieuse mention écrite à la main indique que « cet enfant a été élevé par la veuve *** (nom indéchiffrable) ». Suit la date du 8 avril 1854. Isaac avait 6 ans. A-t-il été abandonné, placé ? Était-il devenu orphelin ? Ma seule certitude, parce que j’ai le papier entre les mains, c’est qu’il a demandé [image: ]un certificat de nationalité française en octobre 1889 pour pouvoir épouser Blanche Legros. 1889 moins 1848 = il avait 41 ans. Quant à Blanche, née au Havre le 31 octobre 1872 d’Hippolyte Legros et Marie-Léocadie Quesnel, elle avait 1889 moins 1872 = … 17 ans. Une photo du coffret me la découvre « en cheveux », avec ses pommettes hautes, son demi-sourire aux lèvres sensuelles, et ses sourcils en pente. Pourquoi cette jolie fille de 17 ans, élevée dans la religion catholique, a-t-elle épousé un homme qui pouvait être considéré comme âgé et qui était de confession juive ? 

			Maman me fournit des bribes d’explication. Côté maternel, la famille Quesnel, qui avait fait fortune dans l’armement sous Napoléon III, s’était retrouvée ruinée après la guerre de 1870. Le couple Legros n’était donc pas riche, et Isaac, tailleur de son état, paraissait à son aise. D’autre part, les parents Legros étaient embarrassés d’avoir cette jolie fille à caser. Ils avaient peur qu’elle ne fasse une bêtise. Enfin, et pour achever de les décider, Isaac menaça de se suicider sous les fenêtres de Blanche si elle n’acceptait pas sa main.
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					La plus petite a les yeux veloutés et la bouche pulpeuse de Cécile.

				

			

			


Cette union fut-elle heureuse ? Ma mère, qui disait pourtant : « On n’est pas dans le secret des ménages », avait sa petite idée. Tout d’abord, Isaac n’était pas si riche que ça. Chargé de couper le linceul de ses coreligionnaires, il rabiotait sur le tissu pour y tailler ses chemises. C’est du moins ce que racontèrent les mauvaises langues quand elles purent se déchaîner.

			Entre octobre 1892 et septembre 1895, Blanche Koch enchaîna les grossesses, un garçon, puis deux filles. Pour que la descendance sût que, sans être exactement une martyre chrétienne, Blanche avait résisté à son mari, la légende dorée de notre famille rapportait qu’elle lui faisait manger du porc en lui laissant croire que c’était du veau et qu’elle emmenait ses filles à l’église en cachette.

			Blanche, de haute taille pour l’époque, était une maîtresse femme, ce qu’une anecdote était censée illustrer. Elle avait enfoncé une porte pour sauver ses enfants du feu. Quand j’écoutais maman me re-raconter l’histoire, j’imaginais une mère échevelée, les bras levés au ciel, accourant vers un bébé, assis dans sa chaise haute, tout près d’une cuisinière où une casserole jette des flammes. 

			Avec son mètre soixante, signalé sur son acte d’engagement volontaire, Isaac était plus petit que sa femme. J’aurais aimé me faire une idée de lui. Avait-il du charme ? Était-il élégant ? Il n’apparaît nulle part, ni dans le coffret, ni dans les sept albums de photos en ma possession. Rien, rien à me mettre sous la dent. Mais je pense qu’il y a une raison à cela, et la raison, la voici.

			Alors que Blanche attendait son quatrième enfant, une femme surgit dans les rues du Havre et vint frapper au 52, rue de Paris, à la porte de la famille Koch. Cette femme apportait le scandale et le déshonneur. Quelque vingt-cinq ans auparavant, Isaac avait quitté son Alsace, mais aussi son épouse. Que s’est-il passé au moment de l’invasion prussienne ? Sa femme a-t-elle refusé de le suivre dans son exil, ou a-t-il profité de l’occasion pour l’abandonner en s’engageant dans l’armée ? Toujours est-il que, ni veuf, ni divorcé, il était bigame, et la bigamie annulait le second mariage. Blanche, devenue ipso facto fille-mère, donna son nom de naissance à la petite dernière, Denise, Denise Legros. Quant à Isaac, selon la loi en vigueur en 1914, il encourait la peine des travaux forcés à perpétuité. Mais ici, la transmission du secret de famille tourne court. J’ignore combien de temps il resta en prison et s’il put réparer ses torts. Je sais seulement qu’il mourut au 26, rue Saint-Jacques une quinzaine d’années plus tard, le 8 janvier 1914, à l’âge de 65 ans, laissant à la charge de sa femme un fils sous les drapeaux et trois filles de 20, 18 et 16 ans n’ayant que l’amour en tête. Et ce petit réduit où nous nous dissimulions pour nous embrasser, dis, petit ange, te souviens-tu ? Le soir tombant, nous sommes rentrés pour le dîner après avoir fait un tour à la foire près de la jetée. Le dîner fut très gai et au café, les cartes en main, nous jouâmes d’innombrables jetons. Vers minuit satisfaits de notre journée nous nous séparâmes avec beaucoup de mal ; je crus voir dans tes yeux que si à ce moment nous avions été mariés, nous aurions passé une nuit d’amour incomparable. Ainsi s’achève le roman sur un désir tenu en haleine. Mais j’ai pu reconstituer la suite, car ma grand-mère l’avait conservée en pièces détachées. 

			⁂

			Cécile est baptisée en l’église Notre-Dame du Havre le 24 juillet 1914. Un à un, les enfants Koch se convertiront, Cécile, Lucie et Denise avant de se marier, Marcel aux portes de la mort. La promesse de mariage entre Barrois Raoul-Adrien, sculpteur, et Koch Cécile, sans profession (ce qui ne l’empêche pas de gagner sa vie), [image: ]est annoncée dans la presse le 2 août. Entre le sonnet à la « belle mystérieuse » et la publication des bans, il s’est écoulé moins de quatre mois.

			Le mariage était prévu pour le 22 août. La mobilisation générale est décrétée le 1er. Avant de rejoindre son corps d’armée à Évreux, Raoul fait son testament.
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			Suit une énumération d’objets précieux, puis en conclusion : Qu’elle veuille bien les accepter en souvenir de celui qui l’aime follement. 

			Qu’advint-il de lui ? La réponse était dans la boîte en carton où j’avais précédemment trouvé le billet amoureux. Une cinquantaine de lettres écrites de la main de Raoul, toutes datées, toutes en bon état. J’éprouve une grande satisfaction à avoir archivé chacune d’elles [image: ]sous feuillet plastifié dans un classeur noir aux crocs d’acier.

			Depuis quelques jours je garde sur mon bureau Raoul et Cécile ressuscités.

		



« Que restera-t-il de nous / Quand nous
ne serons plus là / Sinon des chansons
d’amour 1 ? »

Le 3 août 1914, Cécile et Raoul sont séparés sur un quai de gare à Harfleur. Pour savoir ce qu’il advint d’eux, je n’avais jusqu’à ces derniers mois que trois documents en ma possession, ceux qui se trouvaient dans le coffret. Premièrement, le fascicule de mobilisation du soldat Barrois, classe 1910, avec son ordre de route pour la caserne Amey d’Évreux. Il est indiqué que « le porteur du présent ordre se mettra en route sans attendre », qu’il « voyagera gratuitement par chemin de fer » et « emportera de chez lui des vivres pour un jour ». Deuxièmement, cette carte postale qui portait au dos l’écriture de Cécile :[image: ] En souvenir de l’acte généreux que tu as accompli sur le champ de bataille en soulageant un ennemi. 

Troisièmement, le carnet noir, puisque à la suite du roman d’amour Raoul écrivit un texte intitulé Trois jours en guerre. Il est dédié À ma Cylette chérie et commence abruptement.

Dimanche 6 septembre. Minuit. Je suis réveillé par les appels répétés du clairon. « Tout l’monde en bas ! » À peine vêtus, nous descendons dans la cour où nous apprenons que le Dépôt part dans la nuit, et à notre étonnement nous touchons vivres et cartouches pour 5 jours. « Où allons-nous ? » Cette question est sur toutes les bouches. Après avoir piétiné 4 heures de temps dans le quartier, nous montons à la gare où nous embarquons pour une destination inconnue. Le train roule, sur tous les visages se reflète l’inquiétude, l’on cause peu, quelques-uns s’endorment, moi je rêve au passé. Arrêt à Achères à 20 km de Paris. Il y a beaucoup de troupes ici et les bruits les plus fantastiques circulent, « 100 000 Prussiens faits prisonniers », « Les cosaques à Paris », etc. Les gens nous saluent de la main, quelques-uns nous offrent des cigarettes. Dans les yeux des bonnes vieilles qui nous voient passer, on lit la peine, leurs lèvres murmurent « Pauvres gars ». Nous leur rappelons un fils, un frère, dont elles attendent des nouvelles.

Lundi 7 septembre. 2 h du matin. Un brusque cahot me réveille. « Où sommes-nous ? » Noisy-le-Sec. Plus de doutes, nous allons au feu combler les vides faits par la mitraille ennemie ; nous avons déjà tous accepté notre sort et pour cacher l’angoisse intérieure il faut rire, bon sang, les blagues s’envolent et nous ne tarissons plus, c’est un vrai miracle, avec le jour qui vient, la gaieté est éclose. Rire pour oublier, vivre l’heure. Mais moi, je n’oublie pas. J’essaie de rire, mes yeux sont humides, je ne suis pas lâche mais je t’aime. 

Jusque-là, Raoul, comme il le dit, « sent la guerre », voyant passer des cavaliers couverts de poussière, des débris de régiments qui reviennent du front, se traînant plus qu’ils ne marchent. Mais à sa descente du train, à Nogent-sur-Seine, Raoul entend un capitaine, le bras déchiqueté, qui crie aux arrivants : « Vous pouvez y aller, les gars, ils reculent ! »

En effet nous y allons. Sac au dos, la chanson aux lèvres et en avant tu dormiras une autre fois ! Nous passons Villenauxe, abandonné par les Prussiens en retraite, et voici le champ de bataille d’hier. Quelle horreur ! Le premier cadavre est celui d’un cheval, pauvre bête, les pattes roides, l’œil vitreux, qu’il est triste à voir. Il faut s’y habituer et comme l’on n’a pas le temps de les enterrer il y en a partout, on ne les regarde plus. La plupart meurent d’épuisement, un cheval qui ne peut plus marcher est abandonné sur le côté de la route et là, de fatigue, de soif, de faim, il meurt et s’abat en quelques heures, des hommes l’enterreront plus tard, en attendant il pourrit et sème dans l’air une odeur épouvantable.



[image: ]




La marche forcée continue, ponctuée de macabres découvertes. Là, un pantalon rouge ensanglantant l’herbe ! Vite, Raoul se précipite. Le pauvre garçon, le visage noirci de sang séché, a été tué d’une balle dans l’œil. Raoul le fouille, c’est un Rouennais, un réserviste. Et plus loin, c’est l’horreur absolue : un immense champ de trèfles, où plus de mille Prussiens sont tombés, fauchés par les mitrailleuses. Dans la ville voisine d’Esternay, dont les maisons flambent, une mère crie son désespoir. Quatre jeunes filles sont mortes, tuées par les Prussiens. Seule trace de haine dans le carnet de Raoul : Nous voulons nous battre, écrit-il, où sont-ils ces lâches, ces bandits égorgeurs d’enfants, violenteurs de femmes ?

Les régiments prennent leurs positions de combat. Celui de Raoul, le 28e, est en seconde ligne, donc peu exposé. Mais quel vacarme ! Aux feux de salve des fusils répond le crépitement des mitrailleuses, les clairons sonnent la charge, et le tout est dominé par l’énorme voix du canon. Les Allemands se sont enfuis, abandonnant morts et blessés, et le 28e est chargé de la poursuite.

À ce moment, ma chérie, je pense beaucoup à toi et aux miens. J’ai du courage mais plus de force. J’avance comme un automate.

Mardi 8 septembre. L’artillerie ennemie a réussi à prendre position sur Montmirail et ses obus font des trous dans nos rangs. Ordre est donné de nous arrêter et de conserver nos positions. Le soleil se lève sur une plaine couverte de cadavres. Nous attendons, la matinée passe, le canon tonne depuis l’aube, quoique éreintés, nous ne dormons pas. « Ils sont là, tout près » nous le savons.

La cavalerie charge à plusieurs reprises durant l’après-midi et, croyant le terrain dégagé, le 28e s’avance à découvert. C’est le piège : Des bois jaillissent des masses profondes d’infanterie qui, soutenues par leurs mitrailleuses, nous attaquent à leur tour. Grâce à des renforts, le 28e tient bon, rougissant de sang les baïonnettes. Mais dans une dernière charge, Raoul tombe sans connaissance. Le tenant pour mort, on l’emporte à l’arrière et on le dépose derrière une meule, à l’abri des balles. Reprenant mes sens, j’ouvre les yeux. Près de moi, un Prussien blessé râle. Je lui donne un peu d’eau-de-vie de reste dans mon bidon. Pour me remercier, il me donne la dragonne de son sabre. 

Pour moi, la guerre de Raoul s’arrêtait là, comme dans le poème de Victor Hugo que ma mère citait : « Donne à boire à ce pauvre blessé. » Je n’ai aucun souvenir qu’elle m’ait dit ce qui advint ensuite. Dans le carnet noir, Raoul raconte pourtant un incroyable périple en train à travers la France. 

Évacué du champ de bataille par ambulance, il est installé dans un wagon en gare d’Esternay. On le dépose sur un brancard-lit avec douze autres blessés. Il est « au rez-de-chaussée » comme il l’écrit, ayant pour voisin du dessus un soldat à la fesse traversée qui lui brandit sous le nez sa prise de guerre, un casque de Prussien. Pendant trois jours, ce train va s’arrêter un peu partout, Orléans, Limoges, Bordeaux, sans que ses occupants soient autorisés à descendre. Les hôpitaux regorgent déjà de mourants et de blessés. Tout ce que l’on peut faire pour ces nouveaux arrivants, c’est leur envoyer les dames de la Croix-Rouge qui leur distribuent chocolat, pain, beurre, fruits, limonade, comme à des enfants qu’on voudrait faire tenir tranquilles. C’est de la folie, nous ne savons qu’en faire, écrit Raoul, mais il faut accepter. Dans son wagon, il y a un jeune soldat atteint de deux balles, à la poitrine et au ventre. Il est exsangue, ne cesse de réclamer de l’air. On l’enivre de champagne. Il meurt au bout de vingt-neuf heures de trajet, et on abandonne son corps sur un quai de gare. Enfin, à Pau, ordre est donné de laisser descendre la tête du train, dont fait partie Raoul.

Je suis à l’hôpital de l’Immaculée Conception. Je vais reprendre des forces. Plus de 1 000 km nous séparent et il ne faut pas compter sur ma convalescence. Ma chère petite femme, à aucun moment ta pensée ne me quitta, devant la mort possible, toi seule existais. 

⁂

Jusqu’à ces jours derniers, j’ignorais quelles blessures avaient valu à Raoul d’être évacué et s’il était retourné au feu. Je viens de lire les cinquante lettres de Raoul à Cécile et maintenant je peux répondre à mes questions. Mais surtout, je connais désormais un peu mieux ce très curieux garçon qu’était Raoul Barrois. Mon grand-père.

La correspondance commence le 5 août, deux jours après l’adieu en gare d’Harfleur. Raoul annonce à sa petite femme chérie qu’il va rester à Évreux à la compagnie du Dépôt, où il sera chargé de l’instruction des jeunes recrues. Comme il partage l’erreur commune d’une guerre éclair, il conclut sa lettre à Cécile : Je te reviendrai sain et sauf et je te dis à tantôt. Le lendemain, il lui écrit sur le papier à en-tête du café-brasserie de l’Union.

La lettre est datée du 6, mais il indique que c’est la huit [image: ]ou neuvième qu’il envoie. Il écrit de façon fiévreuse, un peu compulsive, se demandant si sa petite Cécile chérie reçoit bien tout. Il n’a pas encore de fusil, il attend la fin de la guerre. La seule chose qui semble le consumer, c’est l’absence de courrier.

Le 9 août, première mission ! Il doit accompagner (on ne saura pas où) sept prisonniers allemands, dont un lieutenant de cuirassiers, qui lui paraît fort jeune, et six réservistes, gros et balourds. Ils sont tous étendus sur la paille dans un compartiment de train, le lieutenant, le regard insolent, qui toise ses gardes, et les autres, qui affectent de dormir. La foule au-dehors pousse des cris de haine, puis le train s’ébranle. Raoul a reçu l’ordre de tirer au moindre mouvement suspect, et il se sent quelque peu angoissé dans le passage des tunnels. Parfois, le hussard, qui a été blessé au bras d’un coup de lance, pousse un cri de douleur. Il paraissait vraiment souffrir, aussi vaincu par la pitié, je lui présentai un quart d’eau qu’il but avidement. Un peu plus tard sur le trajet, gardes et prisonniers en viennent à partager la même pitance et le lieutenant se met à parler… en français. Il proteste que les cruautés qu’on reproche aux Prussiens sont les mêmes qu’on impute aux soldats français. Raoul, que ne quitte pas le petit carnet noir, obtient un « autographe » de l’officier et la déclaration en allemand : Nous avons été traités par les soldats français comme des amis, non comme des prisonniers.

Le 12 août, retour au Dépôt. Raoul gribouille au crayon une lettre à la tonalité plaintive. Cela fait dix jours, dix siècles, qu’il est séparé de Cécile. Ils sont nombreux autour de lui, ceux qui sont fiancés. Raoul les jalouse dès qu’ils reçoivent une lettre. Je me demande que fait-elle que devient-elle m’écrit-elle. Je considérerais comme un blasphème à notre amour que de rester un jour sans écrire. L’as-tu fait, as-tu laissé s’écouler une longue journée sans envoyer un petit mot à celui qui t’aime à en mourir ? Il semble que l’armée ne sache pas quoi faire de lui, il est ballotté de-çà, de-là, dort sur des bottes de paille, mange d’ignobles ratas, et attend. Il pense qu’il va être versé dans les infirmiers ou bien dans les bureaux. 14 août, enfin des nouvelles ! Raoul demande pardon d’avoir douté de sa belle petite femme. Elle a même fait l’effort de lui écrire une poésie. Franchement, je suis étonné, tes petits vers, s’ils sont un peu naïfs sont fort bien équilibrés, et les rimes sont parfaites. De fait, ma grand-mère ne devait guère avoir eu jusque-là l’occasion de rimailler. Mais c’est encore insuffisant pour Raoul, qui lui demande d’écrire deux fois par jour et de lui dire dans le détail ce qu’elle fait, si elle a trouvé du travail, si elle ne manque de rien, etc. Même en tenant compte de son désœuvrement, je sens chez lui quelque chose de dévorant. C’est sûrement Cécile qui a caviardé trois ou quatre mots à la suite de Je pose sur tes lèvres...


[image: ]



 

Raoul a dû nommer une partie de l’anatomie qu’elle a préféré biffer. Il me semble deviner et ton délicieux… délicieux quoi ?
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Voila le trésor que Marie-Aude découvre en vidant la mai-
son de ses parents. C’est toute ’histoire de sa famille qui se
dessine alors. Il y a Raoul tombant fou amoureux de Cécile
avant son départ pour les tranchées, il y a Gérard le poéte
qui rencontre Marie-Thérése dans Paris libéré, il y a elle
aussl, et ses mots de dix-huit ans a Pierre, qui deviendra son
mari... Toutes ces nouvelles que I’on se donne et ces secrets
qui se trament, ces fétes, ces maisons, les naissances et les
deuils. Une vie frangaise sur trois générations, tressant trois
histoires d’amour, de la Grande Guerre aux années 2000.

Avec humour Marie-Aude Muralil joue avec les souve-
nirs, retourne sur les lieux, voit combien ces destins ’ont
nourrie, elle, la femme libre devenue écrivain. Et Paccom-
pagnant, nous suivons cette enquéte intime, dont le souffle
romanesque nous emporte.

Marie-Aude Murail est une auteure
mondialement connue. Elle a publié
une centaine de livres a LEcole

des loisirs et chezBayard. Oh, boy !,
immense succes,a été portéa
lascene etalécran. Officier de

la Légion d’honneur pour avoir
«ceuvré au rayonnement culturel
delaFrance >, elle accompagne,
depuis trente ans, des millions de

lecteurs, jeunes etadultes.
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