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Pour Alma, Zélia et Carmen, d’amour nourries. 
Aux plants de Maxime, 
aux jardins de Quentin et aux floraisons d’Adèle. 
À Nanie, à son riz au lait aussi.
À Leïla, la délicieuse.





Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, 
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil, 
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.

Charles Baudelaire, « Bénédiction »





Les bouquets du lundi goûtent rarement la lumière du jour. Derrière les volets clos, douze tables au repos dévoilent leur nudité à des guerriers immémoriaux dont le geste reste figé sur une tapisserie d’Aubusson. Tes pas arrachent quelques râles au parquet en vieux chêne. Tu ouvres une fenêtre, la place des Vosges somnole. Ta première attention est pour les pivoines, tu les trouves belles encore. Demain, elles ne seront plus ; de nouveaux bouquets fleuriront le restaurant. Pour rien ni personne, sinon pour les fleurs elles-mêmes ou pour l’idée que tu te fais de la beauté, tu ôtes deux pétales jaunis et recomposes un petit bouquet de table. Tes lèvres se resserrent comme si elles allaient téter ou déposer un baiser. Tu embrasses ainsi quand tu coupes un cèpe, tâtes une poularde ou que tu ôtes, une à une, les peaux des petits pois, sans les blesser. Ces baisers contrits sont gourmandise et amour, quelque chose entre l’offrande et l’excuse. Devant une truffe ou un bar, tu aimerais ne pas lever ton couteau. Ainsi le credo de ton Ambroisie, sise place des Vosges à Paris.

Jamais de menu, mais une carte par saison. Les truffes s’invitent en automne et hiver, d’abord les blanches, puis les noires. Il tartufo bianco se cache dans la terre argileuse du Piémont, jusqu’à un mètre de profondeur, près des chênes, des peupliers et des tilleuls. Tuber melanosporum, la truffe noire, se tapit sous les feuilles d’un chêne ou d’un charme. Une hypothétique danse de mouchettes virevoltantes peut révéler la planque. Gratter alors avec délicatesse et espérer. Comme les champignons que tu chéris, tu préfères l’ombre à la lumière. Tu ne te laisses pas cueillir aisément. Pendant une dizaine d’années, je viens à L’Ambroisie pour faire de petites récoltes de tes paroles. Elles sont plus rares encore que les champignons les plus discrets.

Motus et bouche cousue, mots tus et mots lus dans le guide Michelin : « Comment raconter les créations de Bernard Pacaud, dont la qualité n’a d’égale que sa modestie ? L’homme est un taiseux : ça tombe bien, sa cuisine parle pour lui. […] Dans ses assiettes, simples en apparence, chaque élément est posé avec certitude, à la façon d’une toile de maître. Il suffit de se laisser emporter : l’émotion affleure partout. »

Tu as joué à la pétanque tout l’après-midi. Les commandes du lendemain, la cave et ses cahiers de grands crus, les pièces froides, la propreté immaculée du piano, des casseroles et des sols : tu as déjà tout inspecté. En vain, tu auras cherché des traces de doigts sur les cartes. Ton regard caresse les velours parme et les dorures de ton restaurant assoupi. Au mur, la bataille silencieuse des armées d’Alexandre et de Darius t’apaise. Les tapisseries recluses dans la pénombre de la salle du fond, tu ne les apprécies guère. Pourquoi exposer une nature morte de légumes moins beaux que ceux travaillés en cuisine ? Et puis, cela te gêne, dans l’effacement des armoiries tissées aux petits points, des convives ont cru deviner le A de L’Ambroisie, d’autres un B et un P, tes initiales entrelacées. Faut-il ne pas connaître l’homme pour imaginer pareille mise en scène du chef. Un matin, après avoir comme chaque jour retouché tes bouquets, tu t’es approché des armoiries avec une paire de ciseaux. Seule la crainte de peiner ton épouse t’a empêché de les découper. En cuisine, dans le tri de petites girolles dorées, tu as trouvé refuge.

Premier enregistrement de nos conversations. Première question, premier silence. Par où commencer ? Un goût, un paysage ou un parfum ? Tes yeux ne quittent pas la fenêtre ouverte. Tu te lèves et, délicatement, rectifies la verticalité d’un rideau. Tu rassieds ton mutisme. Deuxième et troisième questions. Silence. Des êtres, peut-être ? Un fragment d’enfance ? Une image qui pourrait aussi bien être un monochrome que Le Jardin des délices de Jérôme Bosch, entre fantasmagorie et vide, l’enfer et le paradis, perdus l’un et l’autre ?

 

Tu prends ton souffle pour murmurer :


Ça s’appelait Plaine-Haute, entre Quintin et Saint-Brieuc…



… et tu marques une pause.





Plaine-Haute, commune des Côtes-d’Armor, canton de Quintin. Pas de gare. L’omnibus s’arrête brièvement à Saint-Julien avant de poursuivre vers Pontivy. Dans la direction opposée, la D40 mène à Saint-Brieuc sans voir la mer. À moins de vingt kilomètres, le rivage ; seuls nuages et goélands font alors ce voyage. C’est une enfance sans château de sable, les fondations sont des plus fragiles.

Un sol de granits gneissiques comme un mille-feuille de schistes et de roche métamorphique. Une terre délicate à cultiver. Des arbres paysans : chênes verts ou pédonculés, ormes et châtaigniers. Vue du ciel, l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul dessine une croix latine, mais qui regarde Plaine-Haute là-haut ? Les corbeaux, dit-on, volent sur le dos pour ne pas voir la misère de cette Bretagne d’après guerre. Le jardin de l’église est son cimetière ; au cœur du village, les morts ont élu domicile. Dans les années cinquante, on ne va pas au bourg en short, surtout pas les dimanches. Monsieur le recteur dirige l’école et tu crois qu’il est aussi le maître du village. Ses ouailles lui offrent des poules et des lapins, des pommes et du cidre. Il sermonne avec autorité sans avoir à hausser la voix. Après l’office, les hommes se retrouvent au café. Tu découvres l’art du dribble sur le baby-foot. Dix buts passent toujours plus vite que la messe en latin.

Jeanne et Albert Lemoine, tes grands-parents. Ils ont longtemps travaillé en maison bourgeoise. Jeanne cuisinait, Albert jardinait. Après une vie de labeur, Jeanne cuisine et Albert jardine encore. Il est trapu et musclé, aussi rude que sensible. Sa peau a la couleur du cuivre. Albert sent bon le travail, effluves de sueur séchée mêlés aux fragrances de la terre et du savon à barbe. Vous vous embrassez peu, ou pas, tu ne sais plus. Jeanne est autoritaire et capricieuse, petite et ronde. Quand elle lève son fouet, le chien détale et les poules filent dans leur enclos. Personne ne moufte, surtout pas son mari. Tu auras un jour l’audace de déguiser ta grand-mère en la coiffant de sa passoire et vous rirez. Quand tu obtiendras tes trois étoiles, un chroniqueur évoquera la vengeance d’un enfant battu. Il noircira des lignes convenues sur ces boxeurs qui cognent pour rendre les coups reçus dans l’enfance.


Personne n’a jamais levé la main sur moi.



Les Lemoine louent une ferme modeste au lieu-dit de La Coudre, à quinze minutes de marche du bourg et du baby-foot. Toit d’ardoise, deux cheminées, sol en terre battue et murs de granit.


Pas de robinet, c’était l’eau du puits. C’est lourd un seau.



Ta grand-mère compose des arpèges dans le bleu avec ses hortensias en déposant à leur pied d’inégales quantités de coquilles de moules brisées. Des poules et des lapins, deux chèvres et des cabris, tes premiers compagnons. Compagnon, du latin cum panis : celui avec qui on partage le pain. Tu ne sais rien du latin, tu répètes à l’envi que tu n’as guère brillé à l’école, mais cette leçon-là, partager le pain, manger ensemble comme un acte d’amour, tu l’as apprise auprès de Jeanne et Albert. Tu en feras ton credo. Dans les silences et le tumulte de ton enfance, tes seuls compagnons finissent dans la casserole de Jeanne, toujours un dimanche ou un jour de fête. Pour les poules : la pointe du couteau d’Albert dans le bec, un geste sec. Pour les lapins : un coup sur la nuque et puis la lame arrache l’œil. Tu tiens le bol pour récupérer le sang du civet. Tes amis les cabris ?


Ça n’a pas de cornes mais ça pèse. Impossible à assommer. Ça saute, c’est beau, c’est doux…



Albert les pend et tu serres leur museau dans tes petites mains, sans trembler. Les cabris pleurent, tu fermes les yeux. Des années plus tard, jeune chef auréolé d’une première étoile, de passage chez la tante Madeleine, tu proposeras crânement de tuer un canard. Tu peineras à attraper la bête dans la basse-cour, tes mains sueront en tenant ses pattes, la peur de l’animal sera tienne et tu fermeras les yeux en levant la hache sur le billot. Tu rateras le cou du canard, lui couperas le bec, frapperas trois coups encore en tournant la tête, verras le sang gicler et t’évanouiras presque. L’enfant endurait ce que l’adulte ne peut supporter.

On craint Jeanne, on admire le jardin d’Albert. Il bine, bêche et sarcle sans cesse ses allées. Il veut un potager plus beau encore que ceux des bourgeois chez qui il a trimé. Aux champs, la faux est son outil de prédilection, il semble danser avec elle. Tu ne te souviens d’aucune histoire, ni même s’il t’en a raconté une, mais le chant de sa pierre à aiguiser sur la lame de sa faux parle pour lui. Le monde de ton grand-père a la taille du canton. Il lit le Ouest-France des voisins avec des jours de retard, file doux avec une maîtresse femme qui l’envoie se coucher sans dîner s’il a picolé, mais d’un lopin il a façonné son royaume. Personne n’est autorisé à ramasser ses pommes de terre ou cueillir ses salades. Les feuilles sont par lui lavées une à une, puis déposées dans le panier de fil de fer avec délicatesse. Albert est homme à allumer sa pipe avec une braise serrée entre le pouce et l’index, mais pour ses framboises ou ses haricots il a les doigts calleux d’une fée. Avec lui, tu découvres le goût des petites patates nouvelles arrachées à leur humus trois mois après la plantation et mangées crues.


C’était comme des pommes, des merveilles.



Caressés par les brises marines, carottes et navets ont la saveur iodée du lointain. Sitôt cueillis par Albert, sitôt cuits par Jeanne, avec le beurre demi-sel baratté par la voisine.


Ce beurre jaune n’avait jamais pris le frigo. Il avait le goût des champs alentour. J’ai longtemps cherché sa saveur sans jamais la retrouver.



Quand ta grand-mère se verra offrir un réfrigérateur, elle ne le branchera pas, prétextant que le froid tue le goût. Tu dis la même chose, chez toi, à L’Ambroisie. Ta cuisine ne doit rien à la vengeance ni aux poings de Marcel Cerdan ou de Rocky Marciano, elle a germé là, dans la terre de Plaine-Haute, par la grâce et la délicatesse d’un paysan gallo qui, agenouillé, cueillait sa laitue en la caressant. Une lame affûtée mais délicate, la perle d’une goutte de lait sur les racines blessées, de la magie pour toi. Tu as cinq ans, tu sais nouer les gerbes de blé, trier les céréales du grenier, ensevelir les carottes sous le sable et touiller le sang du cochon avec un poireau. Tu te régales des rognons et du foie frais du cabri. Tu apprends à choisir les meilleures pommes et découvres qu’elles ne sont pas toujours les plus belles. Ne pas trop espérer du ciel, trouver sa vérité dans la terre. À l’âge où l’on ôte aux bonbons leur papier, tu écosses des petits pois ; ceux du grand-père sont tes friandises.

Sur feu doux, Jeanne cuisine à l’eau des bouillies d’avoine, à cuisson lente. Elle découpe les dés caoutchouteux dans trois bols et les couvre de lait ribot glacé. La même recette, sans l’avoine, avec des patates du jardin cuites dans leur peau. Pour ses galettes : trois mesures de farine de sarrasin pour trois mesures de froment, elle travaille la pâte pendant des heures, la monte haut, la détend avec de l’eau, y casse enfin un œuf. La galettière repose sur la braise, on retourne les crêpes avec une spatule en bois. S’il reste une saucisse, tu l’enroules dans la galette. Tu aimeras plus tard les hot-dogs, ceux de la gare de l’Est scanderont tes retours de permissions militaires, ceux de Fith Avenue à New York te décevront. En dessert, les mêmes galettes de Jeanne avec ses confitures, rhubarbe et cassis du jardin, dans de gros bocaux. Pour le quatre-quarts dominical, tu vas chercher les œufs « au cul des poules ». En cuisine, ta grand-mère t’autorise à regarder mais pas à toucher. Tu lèches toujours les restes de pâte fraîche au fond du saladier. Le gâteau cuit dans le four à charbon, tu aimes les bords brûlés par des cuissons irrégulières. Des potées, deux fois par an. Dans la cocotte en fonte, les poulets du dimanche baignent dans du beurre avec des patates.


Quand ils recevaient, c’était une fierté de mettre sur la table les produits de la ferme. Ils n’étaient pas fiers d’eux mais de leur travail.



L’andouille en fumaison reste suspendue par sa ficelle dans la cheminée jamais éteinte, même en août, une cafetière en sentinelle. Du lait des deux chèvres pour éclaircir le café du matin, du fromage des mêmes bêtes pour les tartines avec la ciboulette du jardin. La gestion du garde-manger dans le sellier est l’affaire de Jeanne. Des fragrances âcres de cidre, de beurre ranci et de lard fumé ondoient dans la ferme.


Voilà mon royaume à odeurs ! Quand je reçois deux ou trois kilos de truffes à L’Ambroisie, je commence par les sentir. Pouvoir les toucher est un moment particulier qui m’accroche à mon métier. Si un produit n’est pas beau, c’est terrible. Ça commence à me gratter entre les doigts, et il est inutile d’aller plus loin. Les belles truffes ou les grosses langoustines, je les aime. Je les cuisinerai en dernier parce que ça me bloque de les cuire, de les détruire. Je suis obligé de me travailler la tête. Les truffes, je veux les mettre en valeur mais quand c’est trop beau, tu touches pas.



À l’heure des repas, on attend Albert pour se mettre à table. Il s’assied, ouvre un tiroir et en extrait le pain. Sur le dos d’une miche nouvelle de quatre livres, il esquisse une croix à la pointe de son canif. Albert coupe trois larges tranches et pose son couteau sur la table. Il mange, vous mangez. Vous parlez peu, en gallo ou en breton, tu ne sais plus. Pendant les six premières années de ta vie, tu ne parles pas français.


Je dois toujours finir mon assiette. Par respect. Ils y mettaient tellement d’eux-mêmes.



Une seule chambre, trois lits, trois tables de nuit, trois pots de chambre. Les sabots restent dehors, vous marchez en pantoufles sur la terre battue. Aux fenêtres, des rideaux blancs brodés par ta grand-mère. Des meubles cirés. De la lavande dans l’armoire où repose le linge plié, immaculé. La fierté d’Albert pousse dans la terre, celle de Jeanne a trouvé refuge dans la propreté de sa maison.

À L’Ambroisie, tu refuses une nappe sur quatre au retour de la blanchisserie. Tu la déploies, la fais tomber sur la table, penches la tête et jettes la nappe blanche sur le sol. Parfois deux ou trois à la suite. Personne n’ose te demander ce que toi seul vois. Tu vois.

Une fois par semaine, Jeanne fait bouillir la lessiveuse avec une dose de bleu de méthylène. Pour le rinçage, tu pousses la brouette jusqu’au lavoir où elle bat énergiquement son linge. Ses coups de batte te fascinent. En été, Jeanne confie au vent le séchage de son linge. Le rituel hebdomadaire s’achève par ton bain dans la lessiveuse. On prend soin de vider l’eau savonneuse au milieu de la cour, pour épargner les fleurs.


Cueillir les meilleures patates, avoir le linge le plus propre : y avait le souci de faire mieux que les autres, presque une obligation. Le qu’en-dira-t-on était tellement important…



Des épées et un arc, une fronde, une bicyclette confectionnée par un oncle. Tu aimes pédaler à perdre haleine, dépasser les autres, déjà. Tu ne sais plus par quels chemins Louison Bobet et Robin des Bois, tes héros, sont arrivés à Plaine-Haute. Le Breton Bobet, ancien mitron dans la boulangerie familiale et livreur de pains à vélo, gagne son premier Tour de France en 1953 ; tu avais alors six ans, Albert a dû commenter l’exploit avec les voisins par-dessus la haie du potager. L’apparition de Robin des Bois dans ton monde demeure plus mystérieuse. Il n’y a pas de livre dans ton enfance, pas de poste de télévision bien sûr et aucune chance d’avoir découvert Errol Flynn à Saint-Brieuc, en Technicolor. Chez Jeanne et Albert, à l’heure des informations, le poste de TSF est allumé sur Paris-Inter où jamais on ne parle de Plaine-Haute ou de Quintin, pas même à l’heure de la météo. Pendant les repas, on éteint le poste à lampes. Le soir, on s’approche de la cheminée pour commenter la course folle d’une vache ou la chute d’un pommier.

Tu quitteras Plaine-Haute sans même te souvenir du prénom d’un copain. On te dit sauvage, tu l’es. Tu trouves souvent refuge dans l’obscurité du grenier. Le vide est un compagnon fidèle. Ton imaginaire y convoque des femmes autoritaires avec lesquelles, très jeune, tu passes des heures secrètes dont Monsieur le recteur ne saura rien.

Où et quand s’arrête l’enfance ? A-t-elle seulement été ?

Sous un ciel de réglisse, quand la pluie fouette le vent d’ouest, tu te couches dans les herbes hautes pour mieux observer la danse des ormes. Tu as peur du tonnerre, mais quand il gronde tu te sens vraiment vivant. Les dragées des nuages fuient le rivage pour s’enfoncer dans les terres et tu sais déjà, enfant, que tu devras les suivre et partir. Sans la hardiesse des marins qui embarquent à Saint-Malo, tu seras de ceux qui gonflent leurs voiles aux vents contraires. Pour toi, il n’est de quai que celui de la gare de Rennes, la ville où tu es né en 1947.

Un père inconnu. Une mère, Renée Lemoine, qui doit fuir l’opprobre du canton et de ses propres parents. Les qu’en-dira-t-on font plus mal que les morsures des canards. Pour ta mère, ils seront assassins. Renée trouve refuge en ville. Pas à Saint-Brieuc, trop petite ou trop proche de la ferme familiale, mais à Rennes puis à Lyon, elle sera serveuse dans des restaurants.
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