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Pour Édith





« La cendre ne parvient qu’à me prouver la flamme. »

Victor Hugo, « Les Enterrements civils1 »





Un besoin immense de consolation







J’ai longtemps été aveugle à la consolation. En tant que psychiatre, je me contentais de soigner ; en tant qu’auteur, d’expliquer et d’encourager ; en tant qu’humain, de réconforter.

Un jour, je suis tombé malade, gravement, et je me suis dit que ma vie allait peut-être se terminer plus vite que je ne l’avais prévu. Cela ne m’a pas rendu anxieux, plutôt triste de quitter cette existence avant de m’en être lassé. Et cette tristesse ne m’a pas replié sur moi, mais m’a poussé à observer ce monde plus attentivement encore. Comme toutes les personnes menacées par la mort, j’ai trouvé que la vie était belle. Et comme beaucoup d’entre elles, j’ai découvert que j’avais un besoin immense de consolation : dans ma grande fragilité, du corps et de l’esprit, le moindre sourire, le moindre chant d’oiseau, le moindre copeau de bienveillance ou de beauté me faisaient un bien infini.

De retour chez moi après mes hospitalisations, j’ai mis de l’ordre dans mes papiers (on ne sait jamais…). Et en rangeant de vieux livres de psychiatrie pour les donner, je suis tombé sur un petit marque-page dédicacé par un de mes anciens patients de Toulouse, un homme tourmenté, toxicomane, bipolaire, que j’aimais beaucoup… J’avais le plus grand mal à le soigner et à le stabiliser, mais il ne voulait voir personne d’autre que moi, et revenait presque toujours en consultation, même quand il était en sale état. Parfois, il disparaissait quelque temps, quand il avait trop honte de lui pour venir me voir.

Sur le marque-page étaient écrits ces mots : « Cher Docteur André, merci pour votre patience à mon égard et pour la grande confiance que vous me donnez lorsque je suis avec vous. Philippe. » Philippe* a fini par se suicider, quelque temps après mon départ de Toulouse ; c’est son compagnon qui me l’a appris.

À cet instant, laissant défiler le souvenir de nos séances de thérapie, je me suis dit que j’avais échoué à le guérir (c’est vrai qu’il ne m’y aidait guère) mais que j’avais, presque toujours, réussi à le consoler. Sans le savoir.

Lorsque j’avais du mal à guérir mes patients, il m’arrivait de me demander pourquoi ils revenaient tout de même me voir, fidèlement, et avaient l’air heureux, malgré tout, de ces retrouvailles. Je me disais qu’à leur place j’aurais sans doute cherché un autre médecin. J’étais alors aveugle à la consolation, plein de ma conviction qu’un bon soignant ne pouvait se satisfaire que de guérison. Je n’avais pas encore compris que, à côté de la science et de la bienveillance, je pouvais apporter d’autres choses aux patients pour les aider et les consoler : douceur, fraternité, sincérité, spiritualité… Je les leur donnais sans doute, au moins en partie, mais à mon insu. Focalisé sur le bien que je n’arrivais pas à faire (guérir), je méconnaissais celui que je faisais (consoler).

 

Finalement, malgré la maladie, je suis toujours là. La mort m’a pris dans le creux de sa main, puis m’a reposé dans la vie. Comment expliquer que je ne sois pas traumatisé et anxieux de cet épisode, mais apaisé et plus heureux de vivre encore ?

Peut-être parce que j’ai découvert la consolation, qui, bien plus qu’un réconfort passager, est un moyen de vivre avec les orages, une déclaration d’affection, une chanson douce qui remet en lien avec le monde, le monde tout entier, avec ses beautés et ses adversités.

Comme un fil rouge, elle court tout au long de notre vie, depuis notre naissance jusqu’à notre mort. Nous ne cessons de la côtoyer et d’avoir besoin d’elle : de manière ouverte, lorsque nous sommes enfants ; secrètement, lorsque nous devenons grands.

 

Les consolations, c’est tout ce que l’on espère, ou que l’on offre, quand le réel ne peut être réparé. C’est tout ce qui nous relève, écarte pour un instant nos désespoirs et nos résignations et ramène doucement en nous le goût de la vie.

 

Puisse cet ouvrage ne pas être seulement un livre sur la consolation, mais aussi un livre consolateur…







* Tous les prénoms des personnes citées dans ce livre ont été modifiés.







Je ne sais pas si nous pourrons vous consoler

Bonjour Marie,

Je suis désolé de faire votre connaissance dans des conditions aussi douloureuses pour vous. Merci de la confiance que vous nous manifestez en nous parlant de votre souffrance.

 

Je ne sais pas si nous pourrons vous consoler.

 

C’est très difficile, la consolation : on ne peut rien réparer, rien changer à ce qui fait souffrir, on sait que nos paroles ne peuvent apporter qu’un réconfort passager, voire pas de réconfort, voire encore plus de souffrance, parfois ; parce qu’elles sont maladroites, impuissantes, parce qu’elles arrivent au mauvais moment.

Mais on ne peut pas se contenter de cela, se contenter de dire qu’il n’y a rien à dire, pour soulager la souffrance d’une maman qui a perdu son enfant. Alors je vais vous confier, humblement, ce que je m’efforcerais de faire si j’étais frappé par la même douleur terrible que vous.

Lorsque nous sommes engloutis par la souffrance, submergés par les remous de tout ce qu’elle charrie avec elle, cette souffrance (ressentiment, désespoir, culpabilité, peur, envie, colère…), il me semble qu’il y a deux grandes directions à s’efforcer de suivre.

D’abord, de notre mieux, rester en lien avec le monde, ne pas nous replier sur nous, ne pas nous rétracter sur notre douleur et notre malheur. Même si ce lien nous fait souffrir, parce que nous ne voyons plus ici-bas que l’absence de la personne aimée, c’est pourtant lui qui peu à peu va nous aider à revivre, tout doucement.

Ensuite, se donner le droit, justement, de revivre. D’où elle se trouve, Lucie vous aime toujours, et vous soutiendra toujours. C’est elle qui vous redonnera le goût de vivre à nouveau, de regarder le soleil et le ciel, les fleurs qui s’offrent et les enfants qui rient, en souriant, malgré tout. Malgré la tristesse. Cette tristesse, elle ne vous quittera jamais. Mais elle sera peu à peu plus douce, et vous apportera un jour la paix. Elle vous permettra de penser à tous les bonheurs que vous avez connus avec Lucie, sans que cela vous fasse pleurer ou soupirer, mais juste sourire doucement : vous pouvez être heureuse, vraiment, d’avoir eu une telle fille, capable de paroles si belles, de générosités si grandes, heureuse de tous les bonheurs vécus à ses côtés, heureuse qu’elle ait aimé si fort la vie.

 

Ne jamais oublier ces bonheurs, c’est très important ; ne jamais chasser la tristesse et la souffrance qui viendront parfois les obscurcir, comme les nuages viennent cacher le soleil, c’est important aussi. Laissez vivre vos émotions, mais n’oubliez jamais de songer, régulièrement, à toutes les joies que Lucie vous a données, tenez-les en vie dans votre âme. Ouvrez aussi les yeux sur tous les petits bouts de bonheur qui vont doucement réapparaître dans vos journées, sans que vous ne vous en rendiez compte au début, comme des fleurs sur le bord de ce chemin actuellement si pénible et douloureux.

N’écoutez pas les personnes qui vous demandent de « faire votre deuil » (ne leur en veuillez pas, non plus) : ce chemin, vous allez le parcourir à votre rythme, personne ne peut vous forcer à aller plus vite, et personne ne peut y avancer à votre place. Prenez votre temps, mais regardez au loin, regardez le ciel et les étoiles, le plus souvent possible. Ce n’est pas une image : regardez-les vraiment, regardez-les souvent, en respirant, en pensant à Lucie, en lui souriant.

Sa devise, que vous me citez dans votre lettre – « Le bonheur consiste à rendre les autres heureux » – est une merveille, dans sa simplicité, de générosité et d’intelligence. Votre fille était merveilleuse. Votre fille est merveilleuse. Gardez-la en vie dans votre cœur, continuez de lui parler, de partager avec elle toutes les belles choses que vous allez croiser désormais sur votre chemin.

 

Prenez bien soin de vous, mes pensées vous accompagnent.

Je vous embrasse.

Fraternellement,

Christophe André

Lettre à une mère dont la fille est morte, 
assassinée par les terroristes du Bataclan, en 2015, 
et qui m’avait écrit alors que j’exerçais 
à l’hôpital Sainte-Anne à Paris.
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Qu’est-ce que la consolation ?

Consoler, c’est souhaiter soulager une peine.

 

Les mots comptent :

•On souhaite (sans pouvoir ne jamais être sûr du résultat),

•soulager (sans qu’il soit possible d’effacer ce qui fait souffrir),

•une peine (le terme désigne toutes les adversités ayant un impact émotionnel).

 

La consolation est à la fois ce qui console – l’affection de nos proches, l’action qui nous étourdit, la vie qui nous distrait, si l’adversité est mineure – et le cheminement, le processus qui nous fait passer de la peine au souvenir de la peine, de la douleur aiguë à la douleur sourde, de la désorientation à la compréhension, de la solitude au lien, de la plaie à la cicatrice…

De manière encore un peu plus minutieuse, on pourrait dire que la consolation, c’est :

•Tout ce qu’on propose (mots et gestes),

•à une personne qui est dans la souffrance, l’adversité, la peine, le chagrin,

•pour lui faire du bien, la soulager (dans l’immédiat),

•et pour l’aider à continuer de vivre (sur le long terme).

 

Quelle est la différence entre réconfort et consolation ? Réconforter, c’est soulager dans l’instant présent, et c’est déjà merveilleux et précieux. Mais l’ambition de la consolation est souvent plus vaste, plus haute, plus lointaine dans le temps. Il y a quelque chose de plus large dans la consolation que dans le réconfort, partiel et limité.

Sans doute le réconfort vise-t-il aussi, comme son nom l’indique, à rendre plus « fort », à faire revenir la personne affligée dans l’action et la société, là où la consolation vise moins l’efficacité que l’humanité blessée… À ce titre, le réconfort peut être compris comme une conséquence – précieuse – de la consolation. Ou comme une consolation tournée vers l’action plus que vers l’émotion.

 

La consolation n’est pas une recherche de solutions. Elle n’a pas pour objectif de modifier le réel (comme le ferait une « solution ») mais d’alléger le sentiment de souffrance. Être consolé ne consiste pas à être aidé au sens strict, par un secours qui changerait la situation ou nous permettrait de la modifier. La consolation ne vise pas l’adversité qui désole, mais la personne désolée : elle est une aide pour l’intérieur et non pour l’extérieur. Lorsqu’on peut agir, alors la consolation ne joue qu’un rôle secondaire (mais un rôle quand même). Si quelqu’un tombe, je le relève (solution) au lieu de me contenter de le consoler alors qu’il est à terre. Mais après l’avoir relevé, je peux aussi vérifier s’il a besoin d’être consolé (de sa peur, de son humiliation, de sa douleur…).

Grand-père est tombé

Je me souviens de la première chute que fit mon grand-père sous mes yeux. Je devais avoir 20 ans, j’étais déjà étudiant en médecine. Il trébucha sur un absurde coin de trottoir et s’effondra. Je me précipitai vers lui pour vérifier qu’il ne s’était rien cassé, mais il était déjà en train de se relever, avec quelques simples écorchures. Je craignais la blessure physique, mais je compris tout de suite que la meurtrissure était psychique : être tombé dans la rue, comme un petit vieux, devant tout le monde, et surtout devant son petit-fils qui l’admirait. Alors, de mon mieux, et intuitivement, je m’affairai à le consoler en détournant son attention de sa faiblesse et de sa fragilité, pour la porter sur moi (« Ouh là là, Papi, tu m’as fait drôlement peur ! »), sur le trottoir (« Ils sont dingues de laisser des trous pareils, plein de gens vont tomber à cet endroit »), sur ses chaussures (« Tu devrais porter des chaussures de sport, ça tient mieux le pied »). Le consoler, à cet instant, c’était le dédouaner de sa faiblesse, ne pas lui rappeler qu’il était désormais une personne âgée et fragile…

La consolation est une alchimie, aux processus parfois mystérieux, aux résultats parfois incertains, mais dans les cheminements consolateurs que nous allons évoquer vont figurer, presque toujours, mêlés à des degrés divers, quatre dimensions, quatre indispensables A :

 

•Affection : même si elle n’est pas formulée de manière directe, toute consolation est une expression d’affection à l’égard de la personne en détresse.

•Attention : ce qui nous console détourne notre attention de la peine ; même transitoire, même superficiel, même dérisoire, cet effet est bénéfique, car toute suspension de la souffrance fait du bien à qui souffre, et lui permet de reprendre son souffle.

•Action : plus que des paroles et des conseils, c’est souvent l’invitation à l’action, et mieux encore, à l’action commune et partagée, qui permet aux personnes affligées de se remettre dans le mouvement de la vie.

•Acceptation : accepter une adversité, ce n’est pas s’en réjouir ou s’y soumettre, mais reconnaître qu’elle a eu lieu. L’acceptation représente une étape indispensable de tout processus de reconstruction ; cependant, elle est davantage une conséquence et un bénéfice de la consolation qu’une incitation à prodiguer de manière frontale. Elle est un objectif à l’horizon, que les personnes consolantes visent de manière implicite, pour y amener avec douceur les personnes à consoler.







Beauté de la consolation

Il y a des mots plus forts que d’autres, par ce qu’ils font naître en nous, des mots qui chantent et qui promettent, des mots symphoniques qui activent un ensemble d’images et de souvenirs. C’est le cas de la consolation : elle évoque l’enfance et les petits chagrins, mais aussi la mort et le deuil, toutes les peines humaines ; et toutes les mains tendues, tous les câlins, tous les gestes d’affection et de compréhension.

La consolation est fragile et incertaine

Consoler, c’est savoir et accepter que nos paroles ne soulagent qu’imparfaitement la peine ; mais c’est aussi souhaiter que cette peine ne soit pas vécue dans la solitude. La consolation est un acte de présence aimante, même si elle est parfois impuissante.

Au moment où l’on console, on peut ne pas savoir ce que la situation va devenir. Quelquefois, l’incertitude est plus grande et plus belle encore : on peut consoler en étant soi-même dans le malheur. Comme dans ces récits de prisonniers ou de déportés qui se consolent entre eux ; ou comme tout humain plongé dans l’adversité qui s’efforce d’apaiser la détresse d’un proche. Consoler alors qu’on est dans le brouillard et la crainte pour soi-même, c’est sans doute la plus émouvante des consolations : d’un endolori à un endolori, d’un menacé à un menacé, d’un désespéré à un désespéré…

La consolation semble ne rien résoudre

Et ce n’est pas un problème : la consolation n’est pas une aide matérielle, elle ne demande ni force ni pouvoir, nous pouvons la proposer même si nous sommes – ou si nous nous sentons – faibles et démunis. Car au-delà de ses dimensions concrètes (paroles et gestes) elle est également, et surtout, une démarche immatérielle : une présence, une intention, un partage d’humanité.

« Dans l’ordre matériel, on ne peut donner que ce qu’on a ; dans l’ordre spirituel, on peut aussi donner ce qu’on n’a pas2… » Ces mots de Gustave Thibon rappellent que la consolation est une démarche dont la puissance est parfois, en grande partie, souterraine et invisible. Et qu’elle relève pour une part de la spiritualité, cette dimension de notre esprit où nous côtoyons les mystères de la vie et de la mort, du bien et du mal… C’est une autre différence avec le réconfort, qui s’en tient plus souvent aux seuls aspects matériels ; pour réconforter quelqu’un, il faut avoir plus de force que lui ; pas pour le consoler.

La consolation est humble, 
elle sait que son pouvoir est limité

Elle propose, elle murmure, elle ne hausse pas le ton, elle n’est pas une invigoration ; elle est prudente, ne sachant jamais l’étendue exacte des dégâts intérieurs. D’où la douceur et la simplicité de ses paroles.

D’ailleurs, elles ne sont pas les seules à consoler, ces paroles ; finalement, c’est toute l’alchimie du lien et de l’histoire entre consolant et consolé, du moment choisi, et enfin, seulement, des mots choisis, qui entre en jeu… Ces mots doivent être simples, clairs et nets, car la souffrance brouille leur écoute – on ne fait pas de théorie sur la vie à qui est dans la peine –, et dits avec sincérité et compassion. Avec humilité aussi : celui qui console ne le fait pas au nom d’un savoir ou d’une expérience, auxquels il faudrait se soumettre, mais au nom de l’amour ou de la fraternité.

Simplicité, prudence : les qualités discrètes de la consolation

Les certitudes, dans ce domaine, sont malvenues. Dans l’alchimie délicate de la consolation, il faut une tendresse du consolateur et une acceptation du consolé. Il faut de la patience et de l’humilité, des deux côtés. Il faut des doutes, car s’il existe une certitude – certitude de la colère ou du désespoir chez la personne en désolation, certitude qu’il faut effacer la peine chez la personne qui offre son aide et son amour –, alors il n’y aura plus de place pour la consolation. Il faut des brèches, des failles, pour qu’entre la lumière de la consolation. Il faut beaucoup de choses mystérieuses, qui nous échappent, mais dans tous ces brouillards, on doit s’efforcer de consoler les peines, quoi qu’il arrive, parce que l’autre est là, avec son chagrin, immense et intimidant parfois, minuscule et déconcertant, à d’autres moments.

La sincérité est-elle une nécessité de la consolation ?

Autrement dit, doit-on ne jamais prononcer des paroles de consolation auxquelles on ne croit pas ? Pas forcément : il ne s’agit pas d’y croire soi-même mais de croire qu’elles peuvent faire du bien. Ce que cherche à engendrer la consolation, c’est l’espoir, c’est que le consolé s’écarte des certitudes du chagrin et de la douleur, pour envisager, seulement envisager, que continuer vaut la peine. La consolation cherche à restaurer un peu d’espérance, espérance d’on ne sait quoi, mais espérance qui allège la peine. L’espérance est la confiance des faibles et des démunis, comme nous le sommes lorsque nous errons dans la désolation, la confiance de ceux qui n’ont plus de force ni de puissance sur lesquelles s’appuyer pour réparer le passé ou construire le futur.

Pour consoler, la sincérité que nous mobiliserons sera celle de l’intention, et non celle de la certitude. Ainsi, nous sommes parfois amenés à dire à un humain qui va mourir ce qu’il souhaite entendre : qu’il va s’en sortir, que la vie va revenir en lui, que bientôt, peut-être, nous allons revivre et rire ensemble comme avant. Ce n’est pas mal faire : c’est mettre de l’amour dans une situation de désolation ; nous ne pouvons ni souffrir ni mourir à sa place, mais nous pouvons l’accompagner de notre mieux. Ce n’est pas un mensonge, mais un désir fou et irréalisable. Il y a de tels moments beaux et tragiques dans la consolation.

Plus la peine est grande, plus la consolation met de temps à trouver son chemin

Parfois, c’est seulement des années après que l’on repense à une parole, un geste, qui nous a consolés et remis en route. Parfois encore, certains des mots consolateurs fonctionnent comme des mantras, ces formules courtes et simples, destinées à nous protéger ou à nous aider, et que l’on se répète pour s’en imprégner.

Je me souviens de patients me racontant comment mes paroles de consolation, souvent prononcées sur le pas de la porte avant de les quitter, leur avaient servi de viatique pour traverser les turbulences, comme une amulette au pouvoir magique permet d’affronter l’adversité. J’avais remarqué que ces phrases consolantes étaient rarement des conseils techniques, mais plus fréquemment des mots de réconfort, banals, que n’importe qui aurait pu leur dire ; mais, formulés au bon moment, avec simplicité et sincérité, ils avaient un effet bien plus grand qu’eux.

Il y a quatre phases dans la vie d’une parole consolante :

•Celle où elle est dite et entendue ;

•Celle où elle est pensée et repensée ;

•Celle où elle disparaît de la conscience de la personne consolée, mais continue son chemin réparateur et bienfaisant ;

•Celle enfin où elle s’est déposée tout au fond de la mémoire des consolés, dans le coffre aux trésors des souvenirs et des ressources, qui confirment – lorsqu’on en doute – que la vie vaut la peine et que l’adversité peut être traversée.

Au début, l’effet de la consolation est parfois dérisoire

Et la consolation semble une pauvre distraction ; cela marche un peu, un certain temps, puis il y a un lent retour de la tristesse et de la détresse, un inexorable sentiment d’inconsolabilité. Au début, la peine l’emporte toujours, revient toujours, traînant derrière elle le découragement. C’est pour cela que la consolation gagne à ne pas être un acte de soutien ponctuel, mais un accompagnement dans la durée. On sait que les endeuillés, très entourés dans les premiers temps, se retrouvent souvent trop seuls ensuite ; les autres, les consolateurs précoces, ont commencé à les oublier, eux et leur peine. C’est normal, chacun est appelé par sa propre vie ; mais le besoin de consolation est toujours là.

 

Dans son bel essai L’Inconsolable, le philosophe André Comte-Sponville écrit ceci : « Philosophie de la consolation, toujours nécessaire et toujours insuffisante3… » Voilà, c’est exactement ça : sans la consolation, la peine nous submerge ; avec la consolation, la peine est toujours là, mais elle ne nous submerge pas, on sent qu’on va peut-être tenir le coup.

La consolation n’est pas une réparation magique, elle est comme une lumière qui s’invite dans l’obscurité et qui nous permet d’apercevoir les formes encore floues d’un monde à venir qui serait vivable, simplement vivable.







Et deux fois le printemps l’a repeinte de fleurs


Depuis que tu n’es plus, la campagne déserte

A dessous deux hivers perdu sa robe verte,

Et deux fois le printemps l’a repeinte de fleurs,

Sans que d’aucun discours sa douleur se console,

Et que ni la raison ni le temps qui s’envole,

Puisse tarir ses pleurs.



Malherbe, « Aux ombres de Damon4 »
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Quand nous sommes de tout petits enfants, nous vivons nos chagrins dans l’instant : intenses, absolus et vite consolés.

 

En grandissant un peu, nous faisons l’expérience de chagrins durables, de peines intériorisées, mais nous sommes encore des enfants : même blessés, confrontés aux échecs et aux rejets, aux injustices et aux adversités, nous sommes vite consolés par la vie et par ses joies.

 

Puis nous quittons l’enfance, nous parvenons à l’adolescence et découvrons peu à peu ce que sont les chagrins d’adultes, les blessures de l’ego et celles des idéaux, mais sans disposer encore de toutes les ressources psychiques pour les affronter : souffrances garanties.

 

Enfin, nous découvrons l’irrémédiable : ce qui n’a pas de remèdes, et n’appelle que des consolations. Ce sera le travail de toute notre vie : face à une infinité de désolations possibles, il nous faudra, pour leur résister, rester sensibles à une autre infinité, celle des moments de bonheur, et savoir accueillir en nous une troisième infinité, celle des consolations, pour nous relever à chaque fois que nous aurons trébuché…







Les trois inévitables de la condition humaine

C’est souvent compliqué de parler du bonheur : pour beaucoup, c’est un sujet un peu fleur bleue, voire niaiseux, et sa quête, un confort de privilégiés. Pour moi qui suis psychiatre, cela n’a jamais été le cas : passer ma vie professionnelle aux côtés de personnes malheureuses m’a convaincu que se rapprocher du bonheur était une bonne et intelligente idée.

Lorsque je donne des cours ou des conférences sur la psychologie positive, afin d’expliquer pourquoi nous avons besoin du bonheur, je commence souvent ainsi : « Nous allons souffrir, vieillir puis mourir. Il en sera de même pour celles et ceux que nous aimons, ils vont souffrir, vieillir puis mourir. Voilà, c’est ça, la vie ! » Et je me tais. Silence inquiet dans la salle : « Nous sommes-nous trompés de conférence ? »

Puis je m’explique… « C’est ça, la vie, impossible de le contester ; mais heureusement, ce n’est pas que cela. Car la vie, c’est aussi le bonheur, tous les moments de bonheur qui vont nous soulager, nous consoler, nous emballer, nous aider à comprendre que malgré les souffrances, le passage du temps, la perspective de notre disparition, la vie est belle, que la traverser est une grâce, et l’avoir vécue, une chance. »

Le bonheur, sous toutes ses formes, nous aide à affronter ce que la vie a de difficile, ce que j’appelle les « trois inévitables » d’une existence humaine : souffrance, vieillissement et mort. Ces trois inévitables font que nous sommes, nous les humains, une « communauté des âmes en peine5 ».

Même si notre vie est belle, même si nous disposons d’une bonne santé et si nous vivons dans un pays en paix, ces trois inévitables croiseront tôt ou tard notre chemin ; et nous ferons éprouver le besoin de la consolation…

Consolation parce que nous allons souffrir

Le plus souvent, pour la plupart d’entre nous, nous n’avons pas à affronter de grandes souffrances. Cependant, les petites difficultés peuvent elles aussi se montrer déstabilisantes et prendre dans notre esprit une ampleur insoupçonnable vues de l’extérieur, parce qu’elles semblent incessantes. On peut alors serrer les dents, chercher des solutions, des aides, et parfois, pourquoi pas, avoir recours à des médicaments et des traitements. Mais, même avec ces soutiens venus de l’extérieur, il y aura souvent un « reste à charge » de ces adversités, à payer de notre personne.

Les grands pourvoyeurs de souffrances et de désolations restent cependant les maladies et les handicaps. Quiconque est ressorti d’une consultation où on lui a annoncé – pour lui-même ou un proche aimé – une maladie grave, mortelle, dégénérative, incurable, a vécu ces moments étranges de solitude : on marche dans la rue mais on n’est plus comme les autres que l’on croise ; eux sont encore dans le monde des vivants et des insouciants, nous sommes déjà du côté de ceux qui vont souffrir, de ceux qui vont mourir.

Lorsqu’elle est chronique, la maladie sévère conduit à vivre sous la menace des signes d’aggravation, des rechutes possibles, et transforme tout examen médical « de contrôle » en loterie de vie ou de mort. Elle impose un combat constant pour la légèreté et la liberté : ne pas y penser chaque jour, ne pas s’ausculter chaque jour, ne pas chaque jour se comparer aux autres, aux bien-portants, qui semblent ne même pas connaître ni comprendre la chance immense qui est la leur.

La maladie impose aussi parfois un combat contre les faux espoirs : contre l’envie de se croire guéri, souvent suivie de la déception d’un retour des symptômes ou d’une confirmation par les examens médicaux que, non, le mal est toujours là, même silencieux, le mal et sa condamnation à une vie d’efforts et d’inquiétudes. Quelquefois la maladie débouche sur un handicap, une perte, qui contraignent à vivre avec des limites sans cesse rappelées, et à lutter, là encore, avec la tentation constante de la comparaison (avec le passé, avec les autres).

 

Pour tout cela, les malades ont besoin de consolations sur le temps long, dans la durée. L’oubli et le déni ne suffiront pas, les jours où l’évidence ne pourra être chassée : nous aurons à développer doucement une culture des microconsolations, au jour le jour, et à nous adonner de notre mieux à la philosophie simple du « un jour après l’autre ». Une seule journée difficile est à la mesure de nos forces, pas la perspective d’une dizaine ou d’une centaine ou d’une éternité de jours de souffrances ou d’entraves ; car finalement, les moments de notre vie où émerge, pour le meilleur et pour le pire, le sentiment d’éternité, ce sont les grands bonheurs et les grandes souffrances. « Un jour après l’autre », c’est à la fois une philosophie de l’action (« Je me concentre sur ce que je peux faire ici et maintenant ») et une philosophie de l’espérance (« Nul ne sait quel bien viendra demain »). L’espérance est consolante en ce qu’elle libère notre regard de l’anticipation des ennuis à venir, et le rend disponible au bonheur du moment. J’ignore qui a écrit la maxime « Prenez soin des heures, les jours prendront soin d’eux-mêmes », mais elle rejoint notre propos : présence à cet instant, confiance pour les suivants…

Consolations de l’aube

Quiconque a fait l’expérience d’une maladie grave sait à quel point la nuit est angoissante. Comme les actions et interactions y sont raréfiées ou suspendues, la souffrance et l’inquiétude prennent toute la place dans l’esprit de la personne malade. On n’ose pas toujours appeler au secours ; et parfois, si l’on est seul chez soi, il n’y a pas de soutien disponible ; alors on attend l’aube, et le soulagement de voir le jour arriver, apportant avec lui son lot de microconsolations, de présences humaines, de soins, de sourires, de mots simples échangés. Je me souviens d’un ami hospitalisé me racontant comment il prenait plaisir au petit matin à réentendre les paroles prononcées à voix haute dans les couloirs par les soignants, à observer les passants dans la rue depuis sa fenêtre : « Je savais bien que ma maladie était toujours là, que la souffrance allait continuer, que le retour du jour n’allait pas annuler mes ennuis, mais je ne me sentais plus seul au monde : avec l’aube revenaient le mouvement et le bruit de la vie, qui me consolaient mieux que l’immobilité et le silence de la nuit. » À l’image de la belle parole de Goethe, dans Faust : « Pour guérir, prends confiance dans le jour ressuscité6…

Consolation parce que nous allons vieillir

Vieillir : avoir plus de souvenirs et de regrets que d’avenir et de projets… Avec un corps qui ressemble de plus en plus à un vieux bateau, de plus en plus émouvant par les histoires qu’il raconte, mais de plus en plus fragile aussi, à force de réparations et de ravaudages, à force de tempêtes affrontées ou simplement de temps passé à naviguer. Nécessité alors d’en prendre soin, de ne plus se lancer dans de trop longues traversées, d’en connaître les limites ; et de ne jamais le laisser s’immobiliser, se délabrer au port ou en cale sèche, tout irait alors très vite…

Nombreuses sont les visions et déclarations sinistres sur le vieillissement. Ainsi, l’angoissante vision de Gustave Thibon : « Extrême vieillesse : marécage à traverser entre la vie qui n’est déjà plus la vie et la mort qui n’est pas encore l’éternité : une durée stagnante et veuve de tout devenir7. » Mais il y a aussi des regards consolateurs et souriants, comme ce mot d’esprit, attribué à Woody Allen : « Vieillir, c’est tout de même le meilleur moyen qu’on ait trouvé jusqu’à présent pour ne pas mourir. »

Ce qui me rappelle cette question qu’une lectrice me posa un jour lors d’une dédicace : « Comment ça s’appelle ce sentiment d’être un jeune dans un corps de vieux ? » Et moi, qui connais ce ressenti par cœur, comme je crois l’ensemble des humains, de lui répondre : « Ça s’appelle une chance ! Et c’est bien mieux que de se sentir déjà vieux, alors qu’on a encore un corps de jeune ! »

Mais vieillir n’est pas vraiment une chance, c’est juste une série, plus ou moins rapide et visible, de pertes en tous genres. Inutile de se contraindre à en dire du bien pour se réconforter ! Contentons-nous de l’accepter le plus sereinement possible, en nous rappelant que prendre de l’âge nous a permis de vivre de belles choses, et en espérant qu’il nous en reste encore un peu à découvrir !

Continuer d’être en vie : je ne connais pas de plus belle consolation à la tristesse (douce ou déchirante) de vieillir. Et pour revenir à notre formule du début, le vieillissement heureux consiste sans doute à abandonner ses regrets, conserver des projets, chérir ses souvenirs et ne plus s’inquiéter de son avenir ; juste l’écrire de son mieux.

Toute la grâce qui reste en toi

C’est une femme et un homme qui se sont aimés quand ils étaient plus jeunes. La vie les a séparés, mais ils s’envoient encore, de temps en temps, de petits messages affectueux, ils se soutiennent quand leur vie est dure. Un jour, elle lui écrit ceci : « Hier, j’ai croisé dans la rue un vieux monsieur très beau, il avançait avec précaution, mais bien droit, le regard haut, et il émanait de lui de la fragilité, mais aussi une espèce de sérénité et d’assurance à la fois. J’ai tout de suite pensé à toi et je me suis dit que tu lui ressemblerais, quand tu serais, un jour, aussi âgé que lui. J’étais très émue de songer au passage du temps sur nos visages, nos corps. Et réconfortée de voir que la beauté peut survivre aux années, une vraie beauté. Souvent on parle de la beauté des personnes âgées avec un peu de complaisance et de mensonge. Mais elle existe. J’ai ce sentiment lorsque je te revois, de loin en loin. Ce sentiment que nous vieillissons, mais que quelque chose de l’ordre de la grâce demeure. »

Consolation parce que nous allons mourir

C’est drôle de se dire que, parfois, nous allons devoir nous consoler d’être vivants, tout simplement. Car être vivant, c’est être mortel. Et être humain, c’est savoir, très tôt, qu’on est mortel, et y penser souvent, ou tout le temps. De l’obsolescence programmée des humains, par Dieu ou la nature, nous devons être consolés…

Nous en parlions un peu plus haut : la vie, c’est naître, souffrir, mourir. Nous ne choisissons aucun de ces trois événements. Nous savons juste, une fois devenus conscients de nous-mêmes, que nous allons souffrir et mourir. Il nous reste à nous débrouiller avec ça ! Du coup, il n’est pas étonnant que nous ayons si souvent la tentation de la désolation, même dans le bonheur. Comme dans ce poème de Marie Noël :

 


« Fuis ! Le bonheur n’est qu’une peine qui commence.

Quand il passe ici-bas, c’est elle qu’il conduit.

Dès qu’avril fait un pas, l’hiver au loin s’avance ;

La vie ouvre à la mort, l’aube amène la nuit8. »



 

Ces oscillations de l’âme nous accompagnent tout au long de notre vie : tentation du bonheur, puis conscience de sa fragilité ; tentation de la désolation, puis conscience de son absurdité ; alors, recherche de la consolation. Finalement, c’est pour cela que vivre nécessite des microconsolations permanentes et parfois préventives. La beauté et la bonté des moments simples de notre existence en sont le grain à moudre. C’est pourquoi nous aurons toujours à faire le léger effort de nous laisser réconforter par la douceur du monde, pour traverser toutes les tristesses prêtes à émerger en nous.

Et c’est pourquoi, aussi, le réconfort si universel de l’immersion dans la nature n’est pas seulement une fuite devant les complications de la vie, mais la consolation profonde qu’apporte un retour aux racines et à l’essentiel, à la simplicité absolue et invincible de se sentir vivant. Voilà ce qu’écrit à ce propos la même Marie Noël, et qui nous console, comme cela a dû la consoler :

 


« J’ai vécu sans le savoir

Comme l’herbe pousse

Le matin, le jour, le soir

Tournaient sur la mousse9. »









Désolations du deuil

« À l’égard de toutes choses il est possible de se procurer la sécurité ; mais à cause de la mort, nous, les humains, habitons une cité sans murailles10… » Ces mots sont du philosophe Épicure, qui contrairement à l’idée reçue n’enseignait pas tant l’art de se faire plaisir que celui de bien vivre face à la douleur et à la mort. Il y a la menace de notre propre mort, bien sûr, mais nous allons parler ici de la mort des autres, et de ce qui peut, parfois, nous en consoler.

Vivre c’est perdre. Et vivre longtemps, c’est être assuré de perdre souvent : traverser de nombreux deuils, voir partir quantité de personnes de notre entourage, de proches, de connaissances, de célébrités. Beaucoup de deuils dans une vie. Et donc, beaucoup de chagrins et de tristesses, de désolations qui déchirent notre existence en deux : il y aura un avant et un après. On raccommodera peut-être la déchirure, les autres ne la remarqueront sans doute même pas, à l’avenir. Mais pour nous, elle sera toujours là.

Il y a des décès presque furtifs, ceux de voisins de palier, de quartier ; la mort est venue toquer à la porte d’à côté, ce n’est pas nous qu’elle a emmené ; pour cette fois, en tout cas. Ou les décès d’anonymes, que l’on devine au glas qui sonne à l’église voisine, à ces rassemblements devant un lieu de culte, au passage d’un corbillard. Tout cela est normal, mais tout cela nous ébranle.

Il y a la mort d’amis, témoins des jours anciens, la mort de stars, témoins de notre jeunesse : chagrins qui nous vieillissent mais auxquels on survit ; simplement, nos souvenirs épars commencent à s’agréger en une histoire dont on entrevoit petit à petit la fin, et à peser peu à peu plus lourd que nos projets.

Nous aurons à affronter aussi bien d’autres morts, et plus douloureuses encore : celles d’un conjoint, d’un parent, d’un grand-parent, d’un proche. À chaque fois, c’est tout un pan de notre vie qui s’effondre et disparaît, et avec lui la fragile illusion non pas de l’immortalité mais de la durée (les humains se savent mortels mais s’espèrent durables).

Et puis, il y a le sommet de la douleur, la mort d’un enfant : onde de choc inconcevable et impensable. Lorsque le chagrin du deuil est immense, lorsqu’un très proche et très aimé est mort, alors peut survenir la tentation du néant comme solution à la désolation : « Ça ressemble à la fin du monde. Pas du monde entier, malheureusement. Ce serait bien, pourtant, la fin du monde. Pas besoin d’ouvrir les yeux, de relancer les battements du cœur, de se relever11… » La consolation semble alors impossible. Touchés par le désespoir, les endeuillés se sentent inconsolables, et veulent souvent le rester, par fidélité. Ils ne peuvent se remettre de leur chagrin : en guérir, ce serait trahir.

Que faire ? La consolation ressemble alors à un patient travail pour désincarcérer la personne endeuillée de sa peine, l’exfiltrer de sa douleur. Existe-t-il, comme en médecine pour les mourants, un « protocole compassionnel » de la consolation ? Juste rester là, soulager la part de souffrance qui est accessible, par la distraction, entraver le pire, empêcher l’aggravation ou le suicide, et espérer que quelque chose advienne. Dans ces soins palliatifs de la compassion, il s’agit de ne pas se dérober face à une mission impossible, comme celle de consoler des parents qui ont perdu un enfant ; ou qui vont le perdre d’une maladie incurable. Car la mort certaine et à venir est parfois pour eux une épreuve pire encore, une longue et lente explosion de souffrance, ou de colère, ou d’incompréhension, et un long et lent exercice d’autocontrôle.

« Surtout ne pas regarder les autres enfants comme des chanceux ; même les sales gosses capricieux ; surtout eux, ils n’y sont pour rien, comme tous les gamins. » À ces parents ultrafragiles, on ne peut bien sûr que proposer sa présence et ses mots, jamais les imposer. C’est ce que raconte Anne-Dauphine Julliand, alors qu’elle est au chevet d’une de ses deux filles, qu’elle sait condamnée ; une infirmière s’approche, et lui dit simplement : « Je suis là. » Trois mots des plus simples, qu’elle aurait pu même ne pas dire ; puis, sans rien faire d’autre, elle reste à côté d’elle, sans parler12.
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