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J’ai reçu la vie comme une blessure et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice.

Lautréamont, 
Les Chants de Maldoror




Peut-être que Dieu se cache dans le plafond. Tous les soirs, quand le soleil est parti et que le ciel a bruni, je ferme les yeux et psalmodie. Je n’y connais rien en oraisons, je ne sais pas comment mettre mes mains, j’ignore les bons mots, je ne crois en rien, mais dans le lit, je prie. Je me redresse sur le matelas, je tends le cou et rejoue les mêmes gestes. C’est mon requiem à la nuit. Je ne fais aucun bruit. Personne ne sait que je reste là, des heures durant, à implorer quelque chose qui ne vient pas.

Je ne suis qu’une gosse de quatorze ans dans un pyjama trop grand. Quand je me mets debout, on jurerait que je tiens sur mes genoux. Mon dos a pris la forme que prennent les vieillards dans leur fauteuil roulant. Je m’effondre sur moi-même. Ma frange trop longue maintenant me coupe le visage en deux. Je n’y vois plus rien, mais il n’y a rien à voir de toute façon. Depuis que je suis ici, j’habite une terre sans soleil. Un monde de volcans éteints, de cendres grises et de cratères profonds comme mes trous de mémoire. Parfois, un soupçon de souvenirs épais comme un tissu d’étoiles me revient et je ris. Souvent aussi, à peine ravivées, les étincelles s’évaporent et j’oublie. Je disparais sous les draps en espérant que la nuit apporte ses réponses. Mais les ténèbres restent sourdes à mes appels. Je crie dans un désert.

Je devrais baisser le front et je garde les yeux hauts toutefois. Comme si quelque chose au fond de moi conservait la foi. J’attends face au mur blanc, je contemple cette voûte vide devant laquelle ont dû se perdre tant d’autres petites vies avant la mienne. Je ne sais pas à quel saint me vouer, mais je prie. Si le diable vit en moi, c’est bien que Dieu peut aussi descendre. Pourtant, entre mon envie de croire et la peur de ne pas y arriver, mon désespoir est toujours le plus grand. Au fond, je sais que je ne sortirai pas en me vouant au Saint-Esprit. Il n’y a que le diable qui est roi ici-bas. Il a même un nom : Carré. Le docteur Carré.

Pendant des heures, je me tourne et me retourne. J’accuse le monde entier. Je renie ma mère, mon père. Tous ceux qui ont choisi de m’abandonner là et de regarder ailleurs. C’est leur faute, je me répète. Et puis non, je me dis, c’est moi, rien que moi. Je me frappe les joues, je me griffe le cœur. La lune devient rouge, mon sang devient bleu. Au loin, les pas des infirmières résonnent dans des bruits de tambour. Le bâtiment entier bat dans mes tempes. Je plaque les mains contre mes oreilles devenues des cymbales. Chaque nuit, je me dis que je n’en peux plus et que c’est la dernière fois que je vivrai tout ça. Mais chaque nuit, la souffrance revient telle une insomniaque et je regarde les heures s’écouler sur mes joues salées. À un moment pourtant, je finis par tomber et par m’endormir comme on se noie.

Quand le matin revient, je me réveille dans une chambre citronnée. J’ai l’impression de mariner comme un sachet de thé dans sa chapelle d’eau. Tout est si chaud. J’aimerais rester là, inerte, à infuser dans les effluves du soleil. Mais il ne faut pas. Je me lève et resserre le cordon de mon pantalon qui a glissé dans mon sommeil. Je m’époussette les cheveux, défais leur paquet de nœuds et pose le front contre la vitre qui ne s’ouvre que de trois doigts. Une fine buée s’étire contre ma peau. C’est l’hiver. De l’autre côté de la terrasse grillagée, j’aperçois les feuilles de quelques arbres qui menacent de tomber. Parfois, je rêve d’être comme elles. Quel bonheur ce serait là, disparaître…

C’est bientôt l’heure. Je renifle une odeur âcre de petit déjeuner. Je vois déjà les cruches sur la table, le pain au goût de sciure, le beurre qui suinte comme du pus sur les tartines, les couteaux au bout rond, les madeleines orange dans leur plastique blanc. Je sens le relent du café moite coller aux bols froids. Mes dents grincent sous ma langue. Je sais que je ne toucherai à rien. Des nuages cotonneux se sont détachés ici et là au milieu des pavillons blancs. Il faut y aller sinon ils vont venir me chercher et ça ne se termine jamais bien quand ils le font, mais je ne bouge pas. Je suis épuisée. Je reste là à regarder un pigeon voleter au milieu des herbes.

On ne soupçonne pas la vie à hauteur de fenêtre. Tout ce qu’on y voit, tout ce qui s’y fait, toutes ces histoires jamais racontées. Comme la mienne. Qui imaginerait qu’une fillette dort ici, derrière cette barricade de clés ? Si l’on est amené à passer devant, on se dit qu’il s’agit d’un service comme un autre, puisqu’on est dans un hôpital et qu’on y soigne des patients. Mais celui-ci ne devrait pas exister. Plus qu’un endroit, il vaudrait peut-être mieux parler d’une machine à broyer les enfants. De douze à seize ans, tous ceux qui y passent en ressortent cassés. Moi, je refuse de devenir l’un d’entre eux. Ils m’ont dit que ça ne servait à rien de résister. Je ne sortirai pas, je le sais. « Tu es un cas désespéré ! », m’a lancé une infirmière. C’est vrai.

Demain, je leur donnerai raison. Je me suiciderai. Ce sera mon cadeau de Noël.

Mais avant d’en arriver là, je vais tout raconter. Sous le matelas, j’ai caché un cahier. Mon journal. Celui que vous lisez. Il faudra écrire vite parce qu’il ne me reste qu’un jour. Et avec tous ces médicaments qui me laminent la tête, je n’ai plus qu’un crâne mou. C’est un délai ridicule et impossible pour espérer tout dire. Mais je ne renoncerai pas. Je suis en guerre. J’écrirai comme on tue. Ce sera vif et bref. Si l’on m’y prend dans cette chambre grillagée, l’écriture me vaudra la mort ou pire. Autant choisir quand elle arrivera. Je vais mourir dans une cellule d’unité psychiatrique et il faut qu’on comprenne pourquoi.




Par quoi commencer ? Par la vérité, je crois. Je n’ai jamais été douée pour raconter de bonnes histoires. D’aussi loin que je m’en souvienne, elles ont toujours été comme des monstres dans ma bouche, des créatures sauvages bondissant hors de leur cage, terribles et imprévisibles. Maman les maudissait. Quand j’étais petite, dès que je parlais elle me rabrouait « tu fais trop d’histoires », puis elle avait ce geste de la main pour me dire de m’en aller. Peut-être que je causais trop, mais il y avait tous ces animaux fantastiques qui attendaient d’être racontés et personne pour les écouter. Dans ma chambre, quand le soleil s’écroulait, je regardais leurs ombres s’étirer en tentacules sur les murs. Ils étaient grands, ils étaient gros, mais c’étaient des enfants. Chaque fois que maman tournait les yeux, ils pleuraient en silence. Je les entendais, moi. Parce que ces larmes qui coulaient, elles tombaient de mes joues. J’étais une fillette avec beaucoup de bêtes dans la tête.

Voilà, tout est parti de là, d’une mauvaise histoire. Et les histoires sont des bêtes dangereuses quand on ne maîtrise pas les mots. On croit qu’on les connaît parce qu’on les emploie. Mais on ne sait jamais ce qu’ils savent de nous. Les mots sont des traîtres. Avant d’arriver ici, j’ignorais le proverbe « Qui ne dit mot consent », et je l’ai appris à mes dépens. C’est bien pire de se taire que de causer à tort et à travers.

« Les histoires n’ont de fin que lorsqu’on en a fini avec elles. » Qui m’a dit ça ? Pendant des mois, j’ai fait comme si tout ce qui m’était arrivé n’avait jamais existé. Je me suis laissé pousser les cheveux, j’ai changé de raie de côté en pensant que ce fantôme d’histoire que je fuyais ne me reconnaîtrait pas. J’ai changé de chambre cinq fois, de chaussures au moins trois, de couleur de pantalon et de pyjama en pensant qu’il ne me retrouverait pas. Je me suis dit qu’en évitant de parler de lui il se lasserait, il arrêterait de me hanter. Mais il était là à chaque heure, dans des clés, dans des madeleines, dans des odeurs de thé et des bruits de vaisselle. Il m’attendait. Cette histoire est la mienne et c’est à moi seule de l’écrire. Autrement, ils raconteront leur version des faits et je serai à tout jamais prisonnière de leurs mots.

Qu’est-ce que je gagne à parler ? Un peu de justice, de vengeance, de vérité ? Les gens n’aiment pas la vérité, ils ne savent pas quoi en faire, quoi en dire, comment la prendre, comment vous regarder, il y a toujours cette espèce de reproche dans leur regard quand vous leur confiez votre histoire, comme si vous leur balanciez votre linge sale à la gueule, « qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ». Moi ? Rien. Je parlerai parce que je n’ai plus que ça. Parce qu’à la fin il ne reste plus que ça. Des mots. Rien que des mots. J’écris ça et je pense à papa.

C’est un dimanche comme un autre. Nous dînons devant la télé. Véronique, ma belle-mère, a préparé du flan à l’ananas. Je n’en veux pas et je sors de table pour aller sur le canapé blanc. En vrai il est vert, mais papa l’a recouvert d’un drap pour qu’on ne le salope pas. Chaque fois j’ai l’impression de m’asseoir sur les genoux d’un cadavre. C’est le mois de janvier. Il fait nuit encore tôt, mais nous n’allumons rien. Seuls les flammes de la cheminée et les flashs de la télé éclairent le salon. Des pendus se balancent dans l’ombre des poutres au plafond. Papa s’assied à côté de moi avec son assiette et commence à me parler. « Oh mais merci d’avoir cuisiné ce bon dessert ! » Il prend ce ton dont les parents usent pour emmerder leurs enfants. « Ça me fait plaisir qu’on ait pris ce temps pour moi. » Je ne réponds rien. Papa suçote sa cuillère et me saisit soudain par le cou. « Papa… », je balbutie alors que ses doigts s’enfoncent dans ma gorge, m’écrasent la trachée. Mais papa n’est plus mon papa. « Dis qu’il est bon ce dessert ! Véro y a passé l’aprèm ! Et toi tu dis pas merci ?! » Mes pieds puérils frappent l’air. J’essaye de m’accrocher à ces bras qui veulent me tuer. Il me secoue comme un sac et me balance contre le mur. « Bouffe ! », il hurle en me jetant un bout d’ananas à la tronche. « Bouffe tout ! » Il s’accroupit devant moi. « Tu pars pas de là tant que t’as pas fini. » Il se redresse et me laisse par terre.

Peut-être que papa ne m’aime pas parce que je n’arrive pas à sa hauteur. Je ne sais pas si c’est à cause de mon frère aîné Armand, mais il n’aime que ce qui est grand, comprenez, supérieur à 1,75 mètre. Moi, je fais 164 centimètres. Quand le médecin a montré ma courbe de croissance et que j’ai vu que je ne grandirais jamais assez pour arriver à la taille d’Armand, je me suis mise à m’étirer à tous les poteaux que je trouvais, en vain. J’ai pensé à l’écartèlement mais il m’aurait fallu de l’aide et mes amies ont refusé. Alors j’ai commencé à copier ma belle-mère. J’ai d’abord porté des petits talons, puis des plus grands, j’ai crêpé mes cheveux, et malgré ça, rien. On dit souvent qu’on a une épée au-dessus de la tête quand on est dans une situation de merde. Pour moi, c’est une barre, une toise, un chiffre que je n’atteindrai jamais. C’est ça que je lis chaque fois dans les yeux de mon père. Quatre mots. « Pas à la hauteur. »

J’ai du mal à écrire. Si l’on me voyait là, accroupie contre le mur, les jambes pliées… Le mollet qui me sert de table penche à chacun de mes retours à la ligne. J’ai des crampes et le bic que j’ai trouvé n’écrit presque pas. Il faut que j’appuie plus fort à chaque ronde et j’ai déjà transpercé ma feuille. Je suis à deux mots de tout déchirer. Mais je ne peux pas m’asseoir au bureau, en face du hublot dans la porte. Si je me mets là, les infirmiers me verront écrire. Et il ne faut pas. Jamais. Baisser sa garde ici, c’est crever. Je dois tenir. Rester debout. Que ma chair se change en pierre. A-t-on déjà vu une statue pleurer ?

Quand j’y pense, il aurait suffi de quelques mots, de ma mère ou de mon père, pour que je ne me tue pas.




Je vais me tuer. Voilà, c’est dit. J’ai quatorze ans et je vais mourir. C’est pas grave. Il faut mourir. C’est normal. Complètement banal même. L’essentiel, c’est de mourir à temps et je suis prête. Je n’ai pas peur de mourir, c’est vivre qui m’effraie. Chaque jour qui passe sous ce plafond blanc se réduit à la dimension d’un matelas. Avant, je me battais pour ne pas y rester, mais je ne le quitte plus maintenant, et que vaut la vie vue d’un lit ?

J’écris ces mots et pourtant… Je n’étais pas comme ça il n’y a encore pas si longtemps. Vous auriez vu ma gueule de croque-mort, mon eye-liner et mes pantalons noirs, énormes. J’étais vive, j’étais nerveuse, j’étais impatiente. Je dansais dans la tempête. Ouais, sous mon crâne, c’était tous les jours une immense fête. Ma vie crépitait comme mes cheveux. J’étais un gigantesque brasier dans une forêt de gens éteints. Je ne parlais pas, je criais. Je ne marchais pas, je courais. J’avais du feu dans la poitrine. Je brûlais comme on brûle dans le froid. Mon corps entier était une volute de fumée.

Enfin, c’est ce que j’imaginais, parce que, en vrai, je ressemblais surtout à une gothique. Armand changeait de trottoir quand il me croisait. Le corps de papa, lui, formait une grimace. C’était toujours trop noir, trop bizarre. Il me disait : « Pourquoi tu t’habilles comme un sac ? » Il aurait voulu que je porte des jupes. Courtes. Si courtes qu’on m’aurait traitée de pute à quatorze ans. Quant à maman, le peu qu’elle m’observait, elle trouvait que j’avais « mauvais genre ». On aurait dit que je lui faisais peur, elle me fuyait. « Tu voudrais pas mettre un peu de couleur ? » Elle m’avait dit ça après que je lui avais présenté ma pote Mathilde. Petite poupée blonde en col Claudine blanc. Maman avait caressé des yeux la douceur du vêtement lisse. Son repassage bourgeois. Elle aurait préféré que je ressemble à ça, une fille de bonne famille. Mais comment ? On s’habillait chez C&A, on portait les mêmes chaussettes trouées depuis des années, on fêtait nos anniversaires dans des assiettes en carton, on achetait le papier toilette par série de cinquante rouleaux, dès qu’il y avait une promotion on l’avait à la maison. Maman répétait qu’on n’avait pas d’argent même si on en avait toujours assez pour des babioles et des jouets en plastique. On avait le pire de ce que le capitalisme des années quatre-vingt-dix avait inventé pour les gosses. Maman rêvait d’un mieux, mais moi je l’aimais ma vie. Tous les jours, tous les soirs, je l’appelais par un nom : Mathilde. Je regardais avec elle les étoiles du ciel frissonner sur mes bras, ma peau se consteller de pointillés comme une mûre sauvage. On parlait fort. On riait fort. On chantait fort. On avait le cœur qui battait fort. On courait dans la nuit invincible.

Quand je repense à ces jours heureux, j’ai l’impression de les avoir inventés. C’est fou comme on peut oublier l’écho d’un rire quand on est triste. Parfois, je me demande ce qu’aurait été ma vie si je n’avais pas été enfermée. Ça me donne la nausée rien que de l’écrire. Je pense à moi et je pense à tous ces gens qui ont raté leur vie, tous ces gens qui mourront sans avoir tout dit, tous ces gens qui crèveront deux fois, dans l’indifférence et l’oubli. Comme maman.

La plupart du temps, maman a les mots comme des coups de couteau. « Tu étais en avance enfant, dommage, ça n’a pas duré », « tu veux devenir dessinatrice ? Tu termineras sous un pont ». Elle ne s’en rend pas compte je crois, mais je préfère quand elle ne me dit rien, le silence la rend aimable. Parfois j’ai des accès de faiblesse et quand elle est devant la télé, il m’arrive de m’asseoir à ses pieds. Je devine alors la vieillesse sous ses cheveux bruns, la gravité qui pend à ses joues, j’observe les plis de son cou, cette gorge lourde qui s’affaisse dans sa poitrine. Les varices violettes le long de ses cuisses. La peau morte qui creuse ses talons. Maman n’est pas méchante, elle est triste, même quand elle sourit on dirait qu’elle pleure et il n’y a rien de pire que les gens qui souffrent. Plus personne ne lui demande comment elle va car tout le monde a accepté l’idée qu’il n’y avait plus rien à faire avec elle. Mon petit cœur honteux se serre en y pensant. Mais ça ne dure jamais longtemps. Lorsqu’il y a des faits divers à la télé, maman se met à genoux dans le canapé et écoute comme un curé le journaliste parler : « Une affaire terrible. Une mère, la fin de quarantaine, a tué ses deux enfants à coups de couteau avant de retourner l’arme du crime contre elle. » Alors je me dis que maman est tout à fait le type de personne qui pourrait un jour rentrer de son travail pour dézinguer sa famille sous prétexte qu’elle était « triste », et je ne veux plus rien lui pardonner.

Maman est coincée dans un boulot qu’elle déteste depuis vingt ans. Elle passe ses journées à photocopier des feuilles et des feuilles entre trois cafés et des réunions de trois heures. Quand je lui demande ce qu’elle fait exactement, elle me répond chaque fois « c’est pas intéressant ». Mais si elle pouvait faire autre chose, elle ferait quoi ? « Rien. » Pourquoi elle est comme ça ? « Tu sais, j’ai beaucoup souffert. C’est compliqué de vivre avec mon passé. » Maman n’a jamais été très claire avec ce que représente ce passé. Quand on la questionne, elle prend ce regard moite. Son corps s’affaisse, elle porte soudain la misère de l’humanité sur ses épaules. Maman reste vague, comme pour laisser le loisir à qui l’interrogerait d’imaginer le pire. Peut-être pour qu’on lui chuchote, une main dans le dos : « Ma pauvre, c’est quand même terrible ce qui t’est arrivé. » La gerbe. Papa m’a toujours dit que la pitié était la pire émotion à susciter chez les gens. Les misérables, les perdants, ça lui donne des envies de meurtre. Version moustique de l’être humain. J’ai dû prendre de lui. « J’ai quand même le droit de souffrir. » C’est vrai, maman. Ça fait deux décennies que ton psy te le répète à coups de cent balles par séance. « Il faut du temps. » De l’argent, apparemment.

Enfin, t’inquiète pas non plus, il y a plein de gens comme toi qui justifient leur existence à l’aune de leur souffrance. Moi je déteste ces gens qui se détestent. Je déteste cette génération de victimes qui se satisfait de donner un sens à sa vie par la violence dont elle a fait les frais. Ils disent « je suis dépressif », « je suis alcoolique », « je suis malheureux », avec ce « je suis » qui les arrimerait à un temps perpétuel. La violence est un accident, pas une identité. On souffre d’une maladie, on n’est pas une maladie. Mais non, eux, ils veulent être réduits au pire de leur existence, ils te serrent la main et te tartinent leur souffrance sur la gueule. Ils refusent qu’on leur dise « tu peux le faire ». Bien sûr que non ils peuvent pas, ils sont heureux d’être malheureux. Faudrait tout de même pas qu’ils aillent mieux ! Mais qu’on les achève ces égoïstes qui veulent tout détruire parce qu’ils n’ont rien construit. Un peu d’humanité quoi, on se tait et on se tue ! Moi, par exemple, je suis humaniste et c’est pour ça que j’ai décidé de crever.

Dans l’ordre des choses, c’est d’abord à papi et mamie d’honorer les traditions, puis aux parents de nous les expliquer avant qu’on ne les enterre eux aussi. Mais moi, je fais rien comme tout le monde. « Tu es une sauvage, dit ma mère. Tu respectes rien. » C’est pas parce que j’ai le rire facile que je me fous de tout. Je respecte les coutumes. D’ailleurs, je prépare ma mort avec soin. Si tu me lis, maman, sache que je mourrai en te faisant un doigt d’honneur. Peut-être même que j’aurai ce sourire goguenard qui t’insupporte tant. Mon petit doigt me dit que tu pousseras des « oh ! » et des « ah ! », tu crieras que je n’aurais « pas osé te faire ça », mais si, mais si, je l’aurai fait. Et rien que pour ça, je sais que j’aurai rien à regretter. Ouais, je te ferai la nique d’outre-tombe. C’est pas beau ça ? J’ai pas peur de la mort. Plus je l’écris, plus j’ai l’impression de m’en faire une amie d’abord. Si on lui demande de venir, la mort ne se défausse pas, elle. On peut lui faire confiance, à elle.

Je pense à ma mort et au livre que j’ai commencé, L’Enfant léopard, de Daniel Picouly. J’adore déjà ce roman. On est en 1793, Marie-Antoinette est tombée du trône et, dans quelques heures, elle va être guillotinée. Un complot s’est formé pour tenter de la sauver. Est-ce qu’elle va vraiment mourir ? Tout le monde sait comment ça s’est terminé dans la vraie vie, mais dans la fiction ? C’est ce que j’aime dans les bonnes histoires, les beaux mensonges. Mais j’aurai jamais le temps de connaître la fin. C’est con. Enfin, qui programme son suicide après avoir entamé un roman ? Tant pis pour la reine. Qu’elle vive ou qu’elle crève, pourvu que la mort soit douce. Tendre. Étincelante. Qu’elle soit flamboyante, une putain de fête foraine ! C’est tout ce que je lui souhaite. À elle, comme à moi ! Que le sang jaillisse comme du pop-corn. Que la tête me tourne comme dans un manège. Que mon cœur grésille comme des cacahuètes grillées dans leur sachet. Et que ça saute ! Moi qui avais hésité entre le cutter et les médocs, je crois que c’est tout trouvé. Je vais me faire ma propre fête. Un bon bain de sang. Un baptême à l’ancienne. J’ai hâte. Peut-être même que je le ferai dans les chiottes. Quand on a eu une existence de merde, mourir là-dedans, ça semble parfait, non ?

Est-ce que je regrette quelque chose ? Quand j’étais vivante, j’avais toujours les yeux où il fallait pas, ce qui m’intéressait, c’étaient tous ces trucs sur lesquels on s’arrête pas. Ces gens moyens qu’on croise dans la rue, ces pestiférés sans banc pour rêver, ces fagotées comme des putes, ces punks à chiens, ces tarés qui parlent tout seuls, ces désespérés qui retardent les trains, ces femmes aux yeux noirs qui tombent toujours dans les escaliers… Je voulais tout engloutir, tout bouffer et m’étouffer avec, rien que pour tuer mon ténia métaphysique. J’avais faim, si faim de tout – comble de l’ironie pour une anorexique.




Remontons le temps. Au 3 juillet exactement. Ce mardi-là, je me souviens, je me réveille comme d’habitude dans ma chambre. Le volet a râpé quatre lamelles de soleil sur ma tête. J’ai de la purée à la place des yeux. Je m’étire, bâille et là, tout de suite, je sens que quelque chose ne va pas. Je me tâte. Tout a l’air à sa place, aussi ordinaire qu’hier. Pourtant, je me sens bizarre. Sur l’oreiller, il y a tous ces cheveux orphelins, et sur mes jambes, tous ces poils clandestins. Peut-être qu’on m’a échangée pendant la nuit ? Peut-être que je dors encore ? Est-ce qu’on peut se réveiller dans le mauvais corps ? Je pense à toutes les filles que je connais. Mais Mathilde est blonde comme les blés et Iris est plus brune que moi. Non, non. Alice, c’est moi. Ce ne peut être que moi. Alors, je commence à établir une liste de tout ce que je sais :

Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville.

12 × 12 = 144.

La capitale de la Croatie est Zagreb.

Découverte du vaccin contre la rage en 1885.

Maman et papa sont nés en 1959.

Maman a les yeux bleus, papa, marron.

Marron, comme les cheveux d’Armand.

Armand est né trois ans avant moi.

Moi, je suis la dernière de la famille et la première en maths.

Mais je préfère le français.

Tout paraît en ordre. Pourtant le miroir me met le doute. Et là, cette gueule de cimetière qui me regarde ne me revient pas. On dirait que mes sourcils sont plus hauts et mon nez plus étroit. Peut-être qu’il vaudrait mieux que je retourne me coucher mais je suis déjà en retard. Comme tous les jours, je vérifie que je n’ai pas pris de poids, je fais le tour de mes cuisses et de mes bras rayés de cicatrices rouges avec mon pouce et mon majeur. Ce matin, je suis frappée de sentir ma peau aussi sèche. En passant la main dessus, des dizaines de bouts de moi se mettent à neiger sur le tapis rouge de la salle de bains. Depuis combien de jours je n’ai pas bu ? L’eau me donne la gerbe. Même un verre, je n’y arrive plus. Mon ventre est un trou et dans ce trou, des dizaines de veines comme des racines bleues grimpent du pubis jusqu’à mon aine. Partout des poils noirs ont poussé sous mon nombril, pareils à des herbes sauvages. J’ai beau les arracher avec la pince à épiler, il en revient chaque jour un peu plus. Mes bras, mes jambes sont un champ de pavots. Je suis en friche. Et mes os partout déchirent ma peau. Mes genoux se cognent dans des bruits de verre. J’ouvre le robinet de la douche et, en me passant la main dans le dos, la carcasse de poisson qu’on nous a servie la veille à la cantine me revient en tête. Et c’est là, en caressant ma colonne de truite, que je comprends ce qui ne va pas. J’ai un problème et ça se voit.

Il faut que tu fasses attention.

Ce n’est pas moi qui dis ça, c’est Sissi. L’une des bêtes qui vit dans ma tête. Je ne sais pas vraiment quand elle a commencé à me parler, c’était il y a plusieurs années déjà, mais depuis qu’elle est arrivée, elle n’est plus jamais partie. Au début, j’ai pensé qu’elle était mon ange gardien. Elle savait tout mieux que moi, elle me faisait réciter mes tables de multiplication, j’avais de bonnes notes, je ne sais pas si c’était de la triche d’avoir un fantôme qui pouvait me chuchoter les réponses, mais avec elle, je me sentais forte. Elle était comme ce bruit de télé que laissent les gens dans leur salon pour faire semblant d’avoir de la compagnie, sauf que moi, je ne l’ai pas choisie.

Et puis un jour, quand je devais avoir sept ou huit ans, à l’âge où l’on commence à grandir, Sissi m’a interdit de manger des gâteaux. Elle ne m’a pas dit pourquoi, elle m’a simplement demandé d’obéir et je l’ai fait. Après ça, elle est passée au riz, aux pommes de terre puis au pain. Tout ce que j’aimais. Quand on partait en vacances et que maman distribuait les sandwichs, j’avais juste le droit de grignoter le jambon et de racler le beurre parce que Sissi m’obligeait à jeter la baguette. J’avais faim et j’étais grosse. C’est ce qu’elle me répétait. Tu es grosse, et elle déclinait l’adjectif avec toutes sortes de synonymes horribles. Je ne savais pas qu’il existait autant de mots pour faire pleurer, et je pense que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me méfier. Quand les conseils de Sissi sont devenus des ordres et ses ordres des menaces, il m’est arrivé de croire que c’était en fait le diable. Je n’obéissais plus par paresse mais par peur des représailles.

Sissi n’a pas de visage, pas d’expression. C’est rien qu’une grande ombre avec une voix sifflante. Il faut que tu fasses attention, elle répète même si je ne réponds pas. Je peigne ma frange. « Attention ? »

Ça fait des mois que je n’ouvre plus le frigo. Les paquets de gâteaux s’amoncellent et dégueulent des placards. C’est plus une cuisine mais une épicerie. La semaine dernière, j’ai dû jeter des chocolats par la fenêtre à Mathilde pour faire un peu de place. Vous m’auriez vu lui balancer les petits susucres de ma mère, j’étais aussi heureuse qu’une vieille folle jetant du pain à des pigeons. Mais c’est pas comme si je me restreignais, je n’ai pas faim. Si l’estomac est plein, on sait quand s’arrêter. Mais quand il n’y a rien dedans, où est la fin ? On peut se laisser dévorer de l’intérieur. Et c’est même mieux que de bouffer en vrai. C’est presque jouissif de sentir son estomac rétrécir, d’entendre ses cris de mioche nous dire qu’on est une mauvaise mère. J’accouche du vide à chaque repas. Parfois l’envie de me dégoûter est si forte que j’en viens même à cuisiner toute la journée rien que pour regarder les autres s’empiffrer. Je me souviens qu’un soir, maman et Armand avaient à table des pâtes à la tomate, de la quiche, du cake et un flan. Et vous savez quoi ? Ils ont tout mangé. C’était fascinant.

Toute la journée je compte. Je ne vois pas une pomme mais 63 calories. Un œuf, 90. Une courgette, 19. C’est une calculette dans ma tête. J’additionne, je compare, je suppute. La pomme était plus grosse qu’hier : 70-80 calories. Mais je ne l’ai pas mangée en entier : 60 alors. Demain, ce sera 50, répond Sissi. La prochaine pomme, coupe-la, t’en perdras mieux comme ça. Et je recommence les opérations. Est-ce que c’est grave ? Je connais les taux de calories mieux que les dates d’anniversaire de ma mère et mon frère.

Ce 3 juillet, au matin, j’ai rendez-vous chez le médecin. Enfin, avec sa remplaçante, car je n’ai pas aimé le regard du docteur sur ma petite culotte la dernière fois. C’est maman qui a téléphoné. Pourquoi elle a passé cet appel ? « Tu sais, c’est comme pour la voiture. On vérifie que tout va bien avant de partir en vacances », elle s’est justifiée quand je lui ai demandé pourquoi. Je ne crois pas qu’elle était inquiète. Après tout, qu’est-ce qu’elle aurait pu voir avec mes immenses baggys et mes longs gilets ? Avec elle, on ne sait jamais. Oui, non. Maman dit ce qu’on veut entendre. Elle prend la forme qu’on lui donne. Un jour, je l’ai vue se faire marcher sur le pied par un gars dans le bus. Le trajet avait duré trente minutes et elle n’avait pas bronché. Quand il était parti, sa chaussure était encore modelée d’après la semelle de l’inconnu.

Alors est-ce qu’elle sait pour moi ?

Et moi ?

À quatorze ans, le sigle TCA, troubles du comportement alimentaire, ne me parle pas. Je ne sais même pas qu’il existe une maladie pour qualifier l’anorexie. Même si j’ai découvert ce mot sur des blogs, sous des images de filles squelettiques, avec des photomontages dégueulasses d’arcs-en-ciel et de bonbons rose fluo. « Les anorexiques sont généralement des filles, intelligentes, perfectionnistes, qui ont des problèmes avec leur mère et leur corps. Elles se pèsent plusieurs fois par jour pour contrôler leur poids. Menteuses compulsives, elles ont toujours un prétexte pour éviter de partager leur repas en groupe ou d’être vues en train de manger. » Mais pourquoi ça me ferait penser à moi ?

Certes, je suis première de ma classe. Certes, j’ai des problèmes avec ma mère. Certes, je me pèse tout le temps. Certes, je mens, à mes amis, à ma famille et à moi aussi. Certes, mais c’est à cause de Sissi tout ça. Quand on croit que je parle, c’est elle qui répond. Elle qui s’énerve. Elle qui crie. Elle tout le temps. Et puis, quand on est malade, on souffre. Et moi, je n’ai ni fièvre ni toux. Je ne souffre pas de ne pas manger. Je n’ai rien… Ou peut-être… Trop de poils sur le ventre, trop froid tout le temps, trop soif sans être capable de boire un verre d’eau… Mais je mange bien puisque je mange à ma faim. Trois pommes par jour.




La matinée a une odeur d’asphalte mouillée. La pluie tombe dru et chaude. Je cours dans la rue, évitant mal les flaques qui ont transformé les trottoirs en gigantesques pataugeoires, et quand j’arrive dans le cabinet du médecin, je suis ce qu’on appelle « gaugée » dans le jargon dijonnais, trempée. La salle d’attente pue la maladie. Il y a trois pauvres magazines plus vieux que moi qui traînent sur une table qui a dû un jour être blanche, le carrelage imprégné de feuilles s’accroche à mes semelles, j’ai envie de me casser mais la remplaçante ne m’en laisse pas le temps. Elle me fait un signe et je la suis.

Trente secondes plus tard, je me retrouve en culotte sur la table d’examen avec le papier carton qui colle au cul. Son tensiomètre en main, la remplaçante me scratche un brassard et commence à pomper. Une fois, deux fois, trois fois. Ses sourcils se froncent. « Il y a un problème ? », je demande. Elle essaye une quatrième fois. Dehors, la pluie a repris, les klaxons aussi. « Je ne trouve pas votre tension. » Une dernière fois, elle pompe. « 8, c’est très bas. » Sans rien ajouter, elle me montre la balance. « 36 kilos », elle prononce tout bas, « pour 1 mètre 64 donc », elle ajoute, avant de rejoindre son bureau. Je me rhabille. Sa bouche se tord.

Est-ce que je suis fatiguée ? Avec ma mère, ça va ? À l’école ? Qu’est-ce que j’ai mangé en venant ? Quelque chose me tracasse ? Non, tout va bien. Avec ma mère, oui. L’école, oui, c’est fini. J’entre en seconde MPSI. De la brioche avec du chocolat. Non, tout va bien. Le médecin penche la tête et mordille la gomme de son crayon. C’est fou que je me souvienne encore de tout ça. « Qu’est-ce que ça te ferait si je te disais que tu pourrais te faire hospitaliser ? », elle prononce, les yeux en fente de tirelire. « Hospitalisée ? » Le médecin griffonne quelque chose sur une feuille, puis lève le menton : « Écoute, je te propose un exercice. Tu vas écrire ce que tu manges à chaque repas pendant une semaine. Et tu me montreras tout ça ensuite. Tu penses que c’est possible ? » J’attrape une mèche de cheveux que je fais rouler entre mes doigts. « Oui, vous pouvez me faire confiance », je réponds d’un ton que je veux rassurant et je lui tends la main, persuadée de l’avoir dupée.

Si j’avais mieux menti, est-ce que je serais là où j’en suis aujourd’hui ?

 

Sur le seuil du cabinet, je retrouve Sissi comme si de rien n’était. Elle ne me pose aucune question. Les nuages sont bas. La chaleur est lourde. Nous dérivons dans la ville, macérant dans une foule paresseuse. On marche au pas de funérailles invisibles. Les mamans tiennent leurs enfants comme les grands-parents tiennent leurs chiens. Tout ce monde se reconnaît et s’arrête pour discuter au milieu des trottoirs. Ça fait un bruit de chewing-gum mouillé. Mais tout ce que j’entends c’est la voix de la remplaçante. « Ça te ferait quoi d’être hospitalisée ? » Ses mots froids me rentrent dans la tête comme les gouttes de pluie glacées dans le col de ma chemise. Qu’est-ce que tu fuis ? La question de Sissi tombe avec l’averse. La foule devient un immense parapluie et accélère enfin le pas. Qu’est-ce que je fuis ? J’ai peur de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi et cette chose dont je ne connais ni le nom ni même si elle existe me ronge le ventre.

Ce midi-là, je mange une pomme comme d’habitude. J’ai mis une émission à la télé que je ne regarde pas et marche vers nulle part dans le salon. Je raconte mon rendez-vous à Sissi qui sait déjà tout ce que j’ai à lui dire mais qui ne répond décidément rien.

« Alors ce rendez-vous ? » Armand entre soudain dans le salon. Comment ça se fait qu’il soit au courant ? Je hausse les épaules. « Ça va. » Ses yeux bleus me fouillent. « OK. » Nous n’avons rien à nous dire. Armand vient d’avoir son bac et va commencer des études de droit. Avec sa gueule d’éphèbe et ses costumes à épaulettes, il a déjà tout du futur avocat. La parfaite réplique de papa. C’est d’ailleurs lui qui lui a conseillé cette voie. Mais c’est curieux, il n’y a pas si longtemps, le Armand que je connaissais portait des tee-shirts aussi longs que des robes et jurait que jamais on ne lui mettrait des mocassins aux pieds. Il rêvait de musique. Il lisait de la poésie, Ponge et Baudelaire, il m’en récitait parfois des vers. J’aimais sa voix de baryton qui s’arrêtait à chaque fois au mauvais endroit. Armand me regarde en soupirant. Au fond de moi, je sais qu’il ne veut pas d’un boulot dans un bureau, il veut seulement être aimé de notre père, alors quand il lui a dit qu’il serait fier si son fils pouvait suivre la carrière dont il rêvait, Armand a enterré Metallica. Il a coupé ses longs cheveux bruns, plus de baggys, plus de sweats, devenir adulte, c’était abandonner la vie ample pour des habits sérieux et serrés. Armand est devenu trop grand pour moi. Ce jour-là pourtant, je me sens l’envie de parler à un adulte.

Armand s’apprête à repartir quand je lâche : « Ça veut dire quoi se faire hospitaliser ? » Son corps se tend comme un point d’exclamation. « Hein ! Pourquoi ? » J’aimerais courir dans ses bras, qu’il me caresse la tête, qu’il me rassure, qu’il me protège, au lieu de ça je réponds « pour rien » et il s’en va.

Je sors retrouver Mathilde. Dehors, quelques passants marchent sous des parapluies secs.
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