[image: cover]
 




 [image: ]




 © L’Iconoclaste, Paris, 2024
Tous droits réservés pour tous pays.
L’Iconoclaste,
26, rue Jacob, 75006 Paris
Tél. : 01 42 17 47 80
iconoclaste@editions- iconoclaste.fr
www.editions- iconoclaste.fr







 [image: ]JUL & THE FRENCH RADIOLOGIST 
AVEC JEANNE DE MÉNIBUS
COULEURS DE SIMON BERJEAUT
MÉDECINE AUX RAYONS X





 [image: ]




 AVANT-PROPOS

Service de radiologie 
de l’hôpital Cochin, 
2mai2023, 7 h 30 du 
matin. Le staﬀ  commence 
dans une demi-heure et, 
en guise d’indispensables lunettes, je ne retrouve plus dans mon sac que 
mes solaires. Il a fait un temps de rêve durant le week-end prolongé qui 
vient de s’achever, le dernier sans garde avant un long moment. 
Sur mon bureau m’attendent ma ﬁ dèle blouse –au moins la dixième du 
type– et mon badge orné du sigle de l’AP-HP et de mon nom, signant mon 
appartenance à ma nouvelle équipe. Cette fois, ça y est, je suis docteure et 
même… cheﬀ e !
Entendons-nous, une toute petite cheﬀ  e de clinique assistante. Il m’en 
reste, des échelons à gravir et des aventures à traverser, avant d’accéder au 
rang convoité de professeure des universités. Peut-être n’irai-je d’ailleurs 
pas jusque-là. 
Dans la frénésie du quotidien, j’ai partagé mes découvertes, mes doutes, 
mes enthousiasmes et mes révoltes, autour de moi et sur les réseaux 
sociaux. À l’heure où se referme ce chapitre de onze années, j’ai eu envie 
d’en rouvrir les pages pour vous.
Vous, futurs étudiants en médecine, qui vous interrogez sur ce cursus 
interminable, cherchant des conseils pour y surnager.
Vous, parents, qui sans doute vous inquiétez du sort qui attend votre 
enfant dans cette odyssée où l’on ne cesse jamais de se former pour mieux 
évoluer.
Vous aussi, soignants, qui retrouverez dans ces lignes des morceaux 
choisis de votre parcours, quelques sujets de réﬂ exion à discuter ensemble.
Vous encore, qui vous interrogez sur les jours et les nuits des médecins, 
leurs yeux cernés, leur air parfois harassé, brûlant de parler de toute autre 
chose ou de ne parler que de ça.
Vous tous, enﬁ n, anciens malades ou futurs patients (spoiler: la vie n’est 
pas un long ﬂ  euve tranquille), curieux de ce monde à part. Comment nos 
médecins sont-ils formés ? Comment fonctionne l’hôpital et quel est l’état 
réel de notre système de santé, au-delà des clichés ?
Avec mon ami Jul, nous vous entraînons en Terra Carabinae !
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GRAINE 
DE MÉDECIN : 
MA VOCATION
L
a médecine est souvent une histoire de famille. Dans la mienne, 
lavocation a sauté une génération. Si aucun de mes parents 
n’a choisi cette voie –ce que j’aurais pu prendre pour un signal 
d’alarme–, avec trois médecins sur quatre grands-parents, j’avais 
un bel échantillon de la profession à observer.
Mon grand-père maternel passait ses journées à scruter des 
tissus organiques, prélevés sur des patients, pour y détecter 
d’éventuelles lésions cancéreuses. Entourée d’une aura de mystère 
qui tenait aussi à son nom, sa spécialité –l’anatomopathologie 
ou anapath’ pour les intimes– m’intriguait bien plus que la pédiatrie et la 
pneumologie également pratiquées au sein du clan familial.
Entre deux épisodes de Il était une fois… la Vie, je me fauﬁ lais dans 
son bureau et me calais contre une pile de dossiers pour le regarder faire. 
Préparer les lames, ajuster les réglages, déchiﬀ  rer les amas de cellules: 
j’étais fascinée par sa concentration et ses gestes minutieux. De ces 
moments privilégiés vient mon goût pour les sciences concrètes, celles où 
l’on manipule. À mon tour, j’essayais de l’imiter avec le microscope pour 
enfants que l’on m’avait oﬀ  ert, mais il était bien faiblard comparé au sien. 
Mon grand-père accueillait toutes mes tentatives infructueuses par un éclat 
de rire aﬀ ectueux. Je l’admirais, je l’adorais, et il me le rendait bien.
Ces récréations étaient rares. J’ai été programmée pour devenir 
une stakhanoviste des études. Pour mon ingénieur de père, le travail et 
l’excellence n’étaient pas optionnels. Se muant en prof particulier de 
maths la semaine et en guide improvisé de la Cité des sciences le week-
end, il expérimentait avec moi toutes sortes de techniques éducatives 
pour éveiller ma curiosité. Il ne se mettait en retrait que pour mes activités 
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sportives et artistiques quotidiennes – et encore : il était capable d’endurer 
à mes côtés les exercices de solfège dont j’avais horreur ou de débarquer sur 
le court de tennis pour me faire travailler mon revers !
Restaient les vacances pour souﬄ  er. C’était oublier un peu vite les 
grands principes de mon géniteur. Suivant sa théorie selon laquelle le 
farniente a des eﬀ  ets irréversibles sur le cerveau (les connaissances se 
liquéﬁ  ant sous l’eﬀ  et conjugué du soleil et de la baignade), le programme 
des mois d’été ressemblait à celui de l’année. Derrière un bureau, je 
transpirais, les devoirs par correspondance prenant simplement le relais 
du coaching parental. Ma mère étant réputée plus compréhensive, je tentai 
plus d’une fois de la faire ﬂ ancher: j’avais beau déployer toute ma palette de 
comédienne, il n’y avait rien à faire.
L’investissement paya: à la ﬁ n du collège, j’intégrai le prestigieux lycée 
Henri-IV. Autant dire que dans ce temple de l’élitisme à la française, vivier 
de compétiteurs acharnés, le rythme s’intensiﬁ a encore. Surentraînée, 
galvanisée par mes bons résultats, inspirée et poussée par les miens, à 
l’approche du bac je visais déjà bien au-delà.





 [image: ]Je deviendrais médecin et pas n’importe laquelle: une chirurgienne 
plasticienne, pour refaçonner les corps et les sublimer (car oui, je n’avais 
pas tout à fait renoncé à mes rêves d’artiste). Les études seraient une 
promenade de santé. Il suﬃ  rait de travailler, j’avais l’habitude. Je me 
sentais armée et, même mieux, immunisée. Je triompherais de chaque 
notion inédite et tordrais le cou aux QCM vicieux. Je franchirais sans une 
écorchure les couperets de la première année et de l’internat. Après, bien 
sûr, je révolutionnerais ma matière, j’impressionnerais mes maîtres 
et je, je, je… je n’avais encore rien vu.
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PREMIÈRE ANNÉE :
L’ENTRÉE DANS 
L’ARÈNE
Premier jour : le choc
G
igantesque, sévère, désespérément gris, l’immeuble de la faculté 
de médecine de la rue des Saints-Pères se dresse devant moi, tel 
un bâtiment soviétique des années1950. À lui seul, il donne la 
mesure de ce qui m’attend: on a beau être en plein cœur de Saint-
Germain-des-Prés, on n’est pas là pour jouer les touristes. 
La reprise a d’ailleurs déjà eu lieu pour moi il y a plusieurs 
semaines. Le 23août précisément, jour de mes 18 ans et… de mon 
intégration dans une prépa privée à quelques rues d’ici. Avec une 
vingtaine d’autres étudiants, j’ai commencé à plancher sur des 
ﬁ ches de cours synthétisées pour nous et à un coût prohibitif. De quoi perdre 
en un rien de temps tous les bénéﬁ  ces d’un été passé sur la plage, à feuilleter 
distraitement un unique bouquin d’anatomie.
Mais aujourd’hui, c’est la rentrée, la vraie. En pénétrant dans le bâtiment, 
je découvre un véritable labyrinthe, courant sur plusieurs étages. Anonyme 
dans une foule de 3 000étudiants aussi désorientés que moi, j’ai l’impression 
de me retrouver à nouveau en seconde, lorsque j’avais débarqué dans mon 
immense lycée. J’avais mis des semaines à m’y retrouver. J’observe les gens 
qui se bousculent autour des appariteurs: c’est donc avec eux que je vais 
trimer comme une esclave pendant des mois, pour ﬁ gurer parmi la poignée 
d’élus autorisés à s’inscrire en deuxième année. Lesquels deviendront des 
amis ? Lesquels me savonneront la planche ?
Pour passer le cap, je compte beaucoup sur l’émulation de la 3
e
section, 
autrement dit la classe au sein de laquelle je suivrai les travaux dirigés. 
Elle est très convoitée, car c’est celle des doublants qui, comme leur nom 
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l’indique, ont déjà passé le concours (on parle d’une époque où l’on pouvait 
encore redoubler). Mon père a raﬂ é ma place de haute lutte, le nez sur 
l’écran et le doigt collé à la souris pendant deux jours, prêt à cliquer à la 
seconde où s’ouvriraient les inscriptions.
Pour l’heure, ma mission consiste à récupérer les polys du premier 
semestre, mis à disposition par les profs dans une petite salle au fond d’un 
dédale de couloirs. Quand j’y parviens après m’être perdue trois fois, c’est 
une montagne de papiers qui m’attend: anatomie, histologie, biochimie, 
biologie cellulaire, biostatistique, biophysique… autant de termes auxquels 
je ne comprends rien sinon qu’ils traitent tous du vivant et que celui-ci frôle 
l’obésité. Mon dos se souviendra longtemps du retour en métro, lesté de 
1 800pages à engloutir en trois petits mois (oui, vous avez bien lu), avant 
la première session d’épreuves du concours. Hors de question pourtant 
de faire le tri. Je l’apprendrai bientôt, les polys c’est la survie, car en cours, 
c’estdense, très dense, et l’atmosphère n’aide pas à la concentration. 
Le lendemain justement, direction l’amphi pour un premier cours 
magistral. On m’avait prévenue que ce serait la guerre, pas qu’il faudrait 
aussi se battre pour atteindre le front ! À peine ai-je réussi à mettre le 
pied dans la porte que des fauves bondissent de toutes parts pour raﬂ er 
les dernières places libres. En plus des bancs sur lesquels la majorité 
se compresse, il y a des étudiants agglutinés sur les marches, à même 
le sol, cachés derrière les sièges et même dans les toilettes (ma future 
planquepréférée). 





 [image: ]Bien installés aux derniers rangs (ils ont pris de l’avance, dans tous 
les sens du terme), les doublants nous ont réservé un comité d’accueil: 
chansons paillardes, boulettes de papier lancées tous azimuts et 
gémissements de circonstance chaque fois qu’une phrase du cours se prête 
à un double sens sexuel. Leur but ? Nous pousser à abandonner la partie. 
Ambiance. 
Ce matin-là comme tant d’autres, je serai reléguée dans une salle 
adjacente pour suivre le cours sur écran, dans une atmosphère encore plus 
dissipée. Malgré la migraine qui me collera au crâne, la nuit d’après sera 
consacrée à un brainstorming avec moi-même pour trouver le moyen de 
ne pas craquer d’emblée. Une nuit, une seule, pour me remettre de mes 
émotions, car cette première année, je compte bien l’avoir du premier coup !
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