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Avant-propos

Huit semaines
hors du temps

« La question n’est plus de savoir

Où va la source

Mais d’où elle jaillit »

Jean Lavoué1





1. Jean Lavoué, Levain de ma joie, L’Enfance des arbres, 2017.









Je travaillais à ce livre quand un visiteur imprévu nous est arrivé : le coronavirus, petite bête assez puissante pour chambouler le monde et tuer beaucoup de gens. J’ai été moi-même perturbé pendant huit semaines. Je ne ferai pas comme si ces semaines-là n’avaient pas existé. Je ne les oublierai pas.

Le mot « confinement », dans sa laideur policière, n’est pas gai. Je préfère parler de retrait imposé, de mise à distance, de séjour hors du temps. Peut-être, plus près de cet essentiel qui, au jour le jour, constitue notre existence. Ce fut en tout cas une période étrange à plus d’un titre. Et pas seulement parce qu’un virus assassin avait exigé qu’elle nous soit imposée.

Ces huit semaines ont marqué ceux qui les avaient subies, supportées ou aimées. Ceux qui étaient en famille se sont retrouvés, à la fois trop près et trop loin. Entassés les uns contre les autres par l’enfermement mais, dès qu’ils sortaient pour les courses de première nécessité, éloignés les uns des autres par les gestes barrière censés tenir le virus à distance. Pas d’embrassades, pas même de poignées de main. Au total nous étions ensemble mais plus étrangers que jamais.

Il nous arrivait donc d’être habités par un agacement maîtrisé de justesse. Je me rends compte maintenant que j’étais souvent de fort mauvaise humeur, comme on dit dans la vie ordinaire. La pandémie, elle, n’était pas ordinaire. Nous étions « hors du temps », au sens le plus précis du terme. Aucun de nous n’aurait été capable de connaître la date de notre libération. Nous ne pouvions pas compter les jours, comme le font les conscrits en attente de la « quille ».

Nous ne savions pas de quoi demain serait fait. Une tragédie collective ? Une rémission provisoire ? Une délivrance véritable ? Pour l’heure, nous étions sans avenir, soulevés hors du temps, soumis à cette imprévisibilité. Les mots courants perdaient leur sens : avenir, demain, projet, voyage, politique, élections prévues. Les pages du calendrier n’étaient plus attachées ensemble, elles s’éparpillaient partout.

À la radio comme à la télévision, on répétait en boucle cette consigne saugrenue : restez chez vous ! Si vous voulez sauver le pays et vaincre l’ennemi (le virus), ne sortez pas ! Ce n’était plus « aux armes citoyens » mais au fauteuil ou au lit, ardents patriotes ! Je me sentais vaguement coupable, mais sans savoir de quoi. Il nous restait à tromper l’ennui. Dans mon cas, c’était assez facile.

Je ne regardais pas la télévision, ou alors quelques minutes par jour. En revanche, je m’offrais le luxe de revoir certains DVD pour la troisième ou quatrième fois. Nous avons tous nos films cultes. Les miens tournent autour d’une énigme que j’essaie de percer depuis longtemps : celle de la guerre. L’énigme des massacres, des conquêtes ou des débâcles qui ont occupé pendant une trentaine d’années le correspondant de guerre que j’étais.

Ceux de Pierre Schoendoerffer, par exemple : La 317e Section (1965) ou le chef-d’œuvre du Crabe-Tambour (1977). Ils retracent l’histoire des « soldats perdus » (et trahis) des guerres d’Indochine, d’Algérie ou du putsch des généraux en 1961. Mais j’ai aussi revu la plupart des films sur la guerre du Vietnam que j’avais minutieusement regardés quand j’écrivais Le Tourment de la guerre2.

L’énigme de la guerre, cette fois, m’avait inexorablement entraîné vers d’autres violences et d’autres époques. Je pense à Gladiator de Ridley Scott (2000), sur l’assassinat de l’empereur Marc Aurèle et le règne de son fils Commode, cruel et sanguinaire. Je pense encore à l’effrayant film russe et biélorusse Battle of Honor (2010), d’Alexander Kott, qui relate l’attaque de la forteresse de Brest-Litovsk par l’Allemagne nazie en juin 1941. Ainsi, dans notre maison de Charente où nous avions invité nos enfants et petits-enfants à « vivre le confinement », je m’isolais parfois dans une pièce pour réfléchir encore à mon énigme de la guerre. Et cela, sans la moindre addiction pour le spectacle guerrier. Je ne suis pas « fana-mili », comme on appelle les fanatiques de la chose militaire.

Mais la chance de pouvoir vivre ce retrait en pleine campagne m’interdisait de rester claustré dans la maison comme un citadin malchanceux. Avec mon gendre, Pierre-Nicolas, nous nous sommes lancés dans de grands travaux extérieurs. Il s’agissait de retracer, de débroussailler, de rendre accessibles les chemins qui serpentent dans le grand parc de la maison. Ces sentiers, ces chênes et ces allées, j’y courais déjà dans mon enfance. J’en connaissais les tours et détours. Les rouvrir n’était pas une corvée. Tracteur, benne, tronçonneuse, débroussailleuse et Rotofil, nous avons gagné en prime le plaisir de la fatigue musculaire. Et la satisfaction un peu enfantine du devoir accompli. Nous étions à des années-lumière de la pandémie menaçante.

Et puis le reste ne m’intéressait plus beaucoup. Le soir ou au petit matin, j’avais du mal à choisir un livre dans la bibliothèque ou à suivre les débats politiques radiotélévisés. L’ennui me gagnait vite. Quant à écrire… J’avais l’impression d’entendre parler d’une ancienne planète, peut-être d’une planète morte.

J’avais surtout envie de lire, de relire ou de parler à des poètes. Quelques années plus tôt, j’avais noué des liens avec certains d’entre eux, ou avec leurs œuvres. Jean Lavoué, Xavier Grall, Jean Sulivan, René Guy Cadou, Jacques Bertin. Ces retrouvailles à distance, ces échanges de messages via Internet avec ceux qui vivent encore m’ont rasséréné. Dans ces dialogues, je retrouvais avec bonheur cette appétence pour la douceur qui nous rassemblait. J’ai eu la chance d’être associé à un hommage rendu à Jean Sulivan, de renouer avec le chanteur et poète Jacques Bertin, ou de correspondre deux ou trois fois avec la veuve de Xavier Grall.

*
* *

Ce que Jean Lavoué m’a aidé à comprendre, c’est de quelle façon tant d’hommes et de femmes, et surtout des poètes, étaient aujourd’hui « en exode ». Chrétiens ou anciens chrétiens, ils ont quitté une spiritualité trop encombrée du rituel religieux, structurée, cadenassée par un cléricalisme raide. Ces hommes et femmes sont désormais « dehors », mais portés par un agnosticisme qui n’a pas vraiment rompu avec la vibration, le poème, le parfum spirituel de l’Évangile.

« J’écris pour me sauver / Pour saluer ce qui reste », écrivait René Guy Cadou. Il fut ainsi un visionnaire ou un sourcier du « prochain christianisme », si tant est qu’il se révèle un jour. Tel est le propos de Jean Lavoué. Il se dit lui-même (encore) chrétien, mais ouvert sur le monde des autres spiritualités, et les quêteurs de sens, tous en exode au sens le plus exact du terme. En exode, cela veut dire aussi en recherche.

Quand on suit à la trace ces poètes, on est frappé par le riche ensemble que l’on voit apparaître. Il va des plus « éloignés » aux plus « proches ». Jean Sulivan (1913-1980), de la même génération que René Guy Cadou, est à classer parmi les proches, puisqu’il fut prêtre jusqu’à la fin. Dans les années 1970, j’avais lu une partie de son œuvre (conséquente) d’écrivain, dont les deux volumes de ses Matinales3, qui restèrent longtemps sur ma table de nuit, à côté du roboratif Bonheur des rebelles4.

J’ai été heureux de pouvoir saluer, avec autant de gratitude que d’émotion, la mémoire de Jean Sulivan. Oserai-je ajouter qu’à titre personnel je dois beaucoup à cette « voix » chrétienne, mêlant révolte et fidélité, foi chrétienne et esprit d’enfance, érudition et ferveur intacte des commencements. Il me suffisait d’ouvrir n’importe quelle page d’un de ses livres pour y retrouver une célébration carillonnante de l’aube, ce prodige que Bernanos appelait « l’espérance violente des matins ».

Bien sûr le fiévreux – et lyrique – Xavier Grall, poète et journaliste breton, disparu en 1981, n’a ni le même style ni le statut de Jean Sulivan (Grall n’était pas prêtre), mais dans mon esprit ils se rejoignent dans leur acception de la liberté évangélique. Sulivan (né en 1913) était l’aîné de Xavier Grall de dix-sept années. Mais le temps les rapprocha. Leurs morts furent presque jointes. Grall disparut en 1981, Sulivan un an plus tôt.

Ce dernier n’hésitera pas à écrire : « L’université m’aura plus appris que le séminaire. J’y ai trouvé la liberté spirituelle. » Cet aveu illustre la liberté de Sulivan à l’endroit de l’institution, son « droit de remontrance fraternelle », comme disent les chrétiens, qui ne le conduisit jamais jusqu’à la rupture, même si son projet de « résistance spirituelle » se heurta à quelques difficultés. Adepte des courses en montagne, des voyages aventureux, des rencontres intellectuelles (avec l’hindouisme, par exemple), il se consacrera à la littérature comme auteur mais aussi comme directeur de collection. À le relire aujourd’hui, une évidence s’impose : si Sulivan nous revient, c’est qu’il sut mieux que quiconque conjuguer son appartenance à l’Église et le chagrin que nous inspirent, parfois, ses insuffisances. Je le cite : « Quelqu’un qui dit sa petite vérité me rapproche plus du Christ que les malabars et les techniciens du salut. Il me plaît assez que notre lumière ne soit qu’un lumignon qui nous empêche de nous croire. »

Jean Sulivan définit l’Évangile comme un « livre-parole » et même un « livre insurgé ». Quant à Xavier Grall, j’ai lu plusieurs de ses livres dont l’époustouflant L’inconnu me dévore5. Je garde encore certaines apostrophes de Grall en mémoire. Comme celle-ci, adressée à ses cinq filles qu’il appelle « mes divines ». « Méfiez-vous de ceux qui montent la garde à la porte des églises. Ils font la quête. Ils pérorent, écrivent des cantiques, sermonnent. Mes filles, méfiez-vous des sacristains. À force de nous sonner les cloches, ils couvrent la forte rumeur des Évangiles. »

On l’aura compris, Grall fut un chrétien, possédé par la joie vivante et l’exaltation véritablement charnelle de la foi. Pour lui, elle est porte ouverte, voilier filant aux îles, voiles gonflées. « Partez au nom de Dieu », écrit-il. Le poète raconte comment, très jeune, il fut catéchisé de la pire façon, disciplinaire, cléricale et culpabilisante. Et pourtant, une espérance têtue, opiniâtre revient sans cesse dans ses récits. Il épie l’aurore. Il se fait « guetteur de matin ». Existe-t-il plus beau projet ? Serait-ce démodé ? Il n’en a cure. « Mes filles, mes Divines, je vous l’avoue, je suis encore en Samarie. Je chemine avec ces hommes légers qui (au temps du Christ) avaient sur les lèvres le goût des vins et des rires. »

Voilà quarante ans que Xavier Grall a quitté sa Bretagne et la vie terrestre. Je ne l’avais jamais rencontré quand il écrivait ses chroniques pour La Vie et Le Monde. Mais il suffit que je lise deux ou trois vers de lui pour vérifier que sa voix me parle et même me chante. Elle couvrit ainsi les rumeurs catastrophées de la pandémie du printemps 2020.

Quant au chanteur et poète Jacques Bertin, on ne peut parler de retrouvailles. C’est de fidélité réciproque qu’il s’agit. J’écoute ses chansons depuis très longtemps, sans jamais être déçu ni lassé. Il a enregistré de nombreux CD. Je les possédais presque tous. Il m’en manquait un, épuisé, mais qu’il m’a fait parvenir au mois de mai de la pandémie. J’ai passé deux jours à retrouver une à une toutes ses chansons qui datent de ses débuts. J’emportais toujours une ou deux cassettes en reportage. Ainsi m’est-il arrivé d’écouter l’une des plus douces – « Paroisse » – au Vietnam, alors en guerre. Douce chanson, en effet…

 

Des femmes sont assises dans l’hiver

Le long de la radio, sur un dernier travail

C’est tard la nuit, il est déjà dans les dix heures

Depuis longtemps dorment dans les chambres glacées

Des enfants protégés du mal par un signe de croix.

Des femmes sont assises dans l’hiver. Il fait grand froid.

*
* *

Nous avons fini par sortir de notre prison sanitaire. Je l’ai fait comme la plupart de mes compatriotes. Comme eux, j’étais habité par le rêve d’un autre monde, d’une autre façon de vivre et d’être ensemble. Plus que jamais je portais en moi ce désir de faire prévaloir la douceur, plutôt que la compétition et, du même coup, je voulais dire sans tricher ma détestation du cynisme. En vérité, il affaiblit les groupes humains alors même que la douceur les fortifie. Les « réalistes » ne s’en rendent pas compte et s’ils l’emportaient, alors ils aideraient le vieux monde à faire retour.

Avec lui, l’« horreur économique » (Rimbaud) imposerait ses priorités. De quoi nous faire frissonner.





2. Jean-Claude Guillebaud, Le Tourment de la guerre, L’Iconoclaste, 2016.




3. Jean Sulivan, Matinales, t. I : Itinéraire spirituel, Gallimard, 1976 ; t. II : La Traversée des illusions, Gallimard, 1977.




4. Jean Sulivan, Bonheur des rebelles, Gallimard, 1968.




5. Xavier Grall, L’inconnu me dévore, Éditions des Équateurs, rééd. 2018.
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Quand la compétition devient folie

« Nous sommes de plus en plus seuls, mais ensemble. »

Sherry Turkle6





6. Anthropologue américaine, autrice de Seuls ensemble, L’Échappée, 2015.









Depuis des années, nous avons été gagnés par ce qui finit par ressembler à une pathologie mentale : l’obsession de la rivalité, la frénésie mondiale de « compétitivité ». Cette curieuse injonction qui habite l’air du temps et glorifie les vertus du risque. Aux jeunes adultes qui galèrent pour trouver un emploi, on répète que la précarité et la compétition, c’est la « vraie vie ». Refrain rabâché : l’emploi, c’est précaire, la santé, c’est précaire, l’amour, c’est précaire, la vie d’une entreprise, c’est précaire. La vie est toujours périlleuse. Et c’est bien ainsi. Ce raccourci en arrive à reprocher aux exclus et laissés-pour-compte de ne pas assez « aimer » leur précarité et – parfois – leur solitude. C’est fou !

Certes, on ne peut vivre éternellement dans un cocon ; au lieu de se recroqueviller, il faut savoir retrouver le goût du risque, etc. Cependant, à force de « comprendre » les rudesses de la vie, on en vient à expliquer les difficultés économiques du moment par une paresse généralisée de toute l’Europe, et notamment de nos concitoyens. Flemmards, les Français ! Timorés, les plus jeunes ! Pessimistes, les adultes ! Ce discours est permanent, surtout à droite. Et dans les grands médias. Il prend parfois l’accent de ces grands malins ignares qui répètent qu’eux connaissent les réalités de la vie, mieux que les petits Bisounours humanistes qui se tromperaient sur tout. Oui, la vie est d’abord faite de combats, de compétitions sans merci, de challenges ajoutent ceux qui prononcent à l’anglaise ce mot très français.

Leur sottise est péremptoire, fière d’elle-même, campée sur ses jambes. Il est vrai qu’elle vient de loin et se fonde sur un lointain contresens historique. On ne devrait jamais oublier cela. Oui, bien sûr, le sort des humains devant le monde est toujours difficile, dangereux et borné par la finitude. À tout moment, l’imprévu nous menace. Une part de notre destin nous échappe. Maladie, crise économique, guerres, épidémies, violences, accidents de la route : notre rapport à la vie n’est jamais un long fleuve tranquille. Même les milliardaires et les puissants sont quelquefois terrorisés par une toute petite fièvre. L’hypocondrie menace toutes les classes sociales.

Sauf que le sens même de l’aventure humaine, disons le projet civilisateur, consiste à réduire autant que faire se peut cette précarité. Le désordre du monde et la guerre de tous contre tous, les tueries et les drames ne sont pas des fatalités, encore moins des « projets ». On peut toujours multiplier les discours et les livres sur le tragique de l’Histoire, cela ne change rien à la réalité. Une civilisation digne de ce nom consiste à substituer à cette tragédie originelle un minimum d’assise et de permanence afin de permettre aux humains de se construire. Apollon, dieu des arts, du chant, de la musique, de la poésie et de la lumière, plutôt que Dionysos, dieu de la vigne et du vin mais aussi de la fureur et de la subversion.

Bonheur et civilisation

Encore étudiant, j’avais été marqué par un livre du sociologue Jean Cazeneuve, Bonheur et Civilisation7, dans lequel il opposait deux grandes tendances : l’une, dionysiaque, fondée sur les risques, le voyage et le combat ; l’autre, apollinienne, fidèle à la paideia grecque, c’est-à-dire sérénité, douceur et continuité. La première, ajoutait Cazeneuve, est d’essence masculine ; la seconde, féminine. Cet antagonisme se retrouve intégralement dans la modernité. Mais sous d’autres appellations.

La paix contre la violence vengeresse ; l’altruisme agissant plutôt que le chacun pour soi ; la justice sociale préférée à la loi du plus fort, etc. Disons que l’adoucissement « civilisé » de la vie est constitutif du processus d’hominisation. Faire ingénument l’éloge de la dureté/précarité, c’est raisonner à l’envers. Hélas, voilà très longtemps que nous, Occidentaux, raisonnons à l’envers. Nous n’avons pas seulement oublié la douceur, nous l’avons congédiée. Ce choix barbare est un héritage dont on a oublié l’origine. Il nous vient pour l’essentiel des « darwiniens sociaux » de la fin du XIXe siècle. Ces gens-là avaient sciemment falsifié l’apport théorique de Charles Darwin, c’est-à-dire la théorie de l’évolution.

Idéologues conservateurs (le sociologue anglais Herbert Spencer, par exemple), ils avaient cru pouvoir déduire du « principe de survie du plus apte » qu’il était normal que les forts triomphent des faibles et que les riches écrasent les pauvres. Ce prétendu apport de Darwin était inespéré. Il permettait d’accepter et de légitimer, jusque dans sa pire brutalité, le capitalisme naissant et les débuts cruels de la révolution industrielle. Cette idée était fautive d’un point de vue darwinien. Pour Darwin, la théorie bien comprise de l’évolution, dans sa dernière étape, faisait naître au contraire chez les humains une empathie nouvelle. Elle leur permettait de récuser les impitoyables logiques de l’évolution. Ils devenaient capables, par choix, d’aider les plus faibles à survivre, et même à vivre.

On faisait dire à Darwin le contraire de ce qu’il écrivait. Pendant plus d’un siècle et demi, ce détournement a triomphé. Des centaines d’intellectuels ou d’écrivains politiques ont enfourché ce mauvais cheval les yeux fermés. Avec quelques poncifs inexacts (« l’homme descend du singe »), des réécritures opportunistes (« Darwin glorifie la loi du plus fort ») ou des jugements hâtifs comme celui de Karl Marx (« Darwin projette le capitalisme sur la nature »). J’emprunte ces exemples au chercheur Patrick Tort, aujourd’hui directeur de l’institut Charles-Darwin International. Il a joué pour moi le rôle d’un contrepoison en m’invitant à résister à ces mensonges devenus pensée dominante. Mais il faut citer Tort dans le texte.

En travaillant au Principe d’humanité8, j’avais lu avec attention deux de ses ouvrages9. J’y trouvai quantité de critiques sévères des « darwiniens sociaux ». Par exemple celle-ci : « Leur préinterprétation systématiquement simpliste de la démarche et des conclusions anthropologiques de Darwin […] est fausse, et cette “méprise” obstinément entretenue a été l’une des ressources permanentes des idéologies les plus destructrices qu’ait connues le XXe siècle, et dont Darwin est [très] éloigné. »

Ou celle-là : « En suivant le texte darwinien, [on constate] que l’avantage sélectif qui a décidé en dernier ressort de la suprématie de l’espèce humaine réside dans le mode de vie communautaire, dans l’intelligence qui le permet et qu’il favorise en retour, et dans les conduites et sentiments (aide mutuelle, sympathie) avec lesquels il se construit. »

L’œuvre de Patrick Tort mérite d’être découverte et assimilée. On y trouve exprimées sur tous les tons d’innombrables « rectifications » concernant Darwin. À la même époque, vers l’année 2000, un autre auteur, André Pichot, chercheur au CNRS en épistémologie et histoire des sciences, s’était indigné lui aussi de l’interprétation mensongère des thèses de Darwin. Son livre, La Société pure. De Darwin à Hitler10, considère avec sévérité cette monumentale tricherie. Il explique le succès culturel de ce mensonge par les circonstances de l’époque. L’Europe du XIXe siècle, en pleine révolution industrielle, voyait se multiplier les déracinés urbains, les indigents et les pauvres. L’esprit bourgeois était apeuré par les nouvelles « classes dangereuses » et paniqué par le fantasme de la dégénérescence. De ce point de vue, le darwinisme falsifié devenait une arme.

À partir de 1859, écrit-il, ce darwinisme contrefait fournira l’explication dont avait besoin l’idéologie biologico-médicale des darwiniens sociaux : la multiplication des maladies, des troubles comportementaux et psychiques, tout cela serait dû non pas aux conditions sociales, mais à une dégénérescence biologique causée par la suppression de la sélection naturelle dans les sociétés humaines (sic). Nos sociétés, en somme, alourdies, ruinées par le poids des « faibles », pouvaient compter sur Darwin pour se régénérer, et sans états d’âme.

Soyez égoïste !

Les travaux de ces deux auteurs auraient dû suffire à tuer dans l’œuf le dévoiement aussi phénoménal d’une pensée. Cela n’a pas été le cas. On trouve aujourd’hui encore des écrivains sérieux et des politiciens intraitables qui partagent et colportent cette absurde interprétation. La compétition obligée et la compétitivité obsessionnelle ont pu devenir une véritable folie, tout en se parant des vertus du réalisme.

On se demande comment pareil truquage d’une pensée a pu perdurer. Souvenons-nous que ce n’est pas la première fois que cela se passe. D’autres grands auteurs ont été délibérément mésinterprétés. C’est le cas d’Adam Smith (1723-1790), à qui l’on devrait la fameuse métaphore de la « main invisible » du marché. En réalité, il s’inspirait lui-même d’un texte beaucoup plus ancien de l’écrivain néerlandais Bernard Mandeville (1670-1733), qui avait théorisé avec succès l’égoïsme productif des abeilles. Recommandation de Mandeville : « Soyez aussi avide, égoïste, dépensier pour votre propre plaisir que vous pourrez l’être, car ainsi vous agiriez pour la prospérité de votre nation et le bonheur de vos concitoyens. » En cherchant votre propre intérêt (devenir riche), vous contribuez à l’enrichissement de tous.

C’est ce qu’on a tenté de prouver dans les années 1980 et 1990 avec la théorie contestable du « ruissellement » (trickle-down theory). Si les riches s’enrichissent, assurait-on, les pauvres en bénéficieront car cet enrichissement « ruissellera » jusqu’à eux. Des auteurs favorables au néolibéralisme et hyper-médiatisés (façon Alain Minc) soutiendront cette fausse promesse, en prenant à tort comme référence la pensée du philosophe américain John Rawls, aujourd’hui contestée.

On a imputé à Adam Smith le mérite d’avoir fondé le libéralisme économique, gouverné – pacifiquement – par la « main invisible du marché ». D’où la fortune depuis le XVIIIe siècle d’un concept passe-partout, celui de l’Homo oeconomicus, c’est-à-dire l’homme obéissant à une rationalité parfaite, mise au service de ses propres intérêts. Ajoutons tout ce qui découle de cette orientation : l’égoïsme bien compris, l’appât du gain, la brutalité des rapports sociaux, le postulat douteux des « anticipations rationnelles ».

Raisonnant ainsi, on « oublia » qu’Adam Smith était aussi l’auteur d’un maître livre, Théorie des sentiments moraux, publié en 1759, dix-sept ans avant l’essai Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations. Dans ce premier texte, il estimait que l’homme est toujours capable de prendre de la distance avec ses passions et ses intérêts. Cela corrigeait par avance le credo de la « main invisible » et l’abstraction discutable de l’Homo œconomicus.

Hélas, comme pour Darwin, c’est en « oubliant » ce premier livre que les libéraux et néolibéraux s’en remirent (et s’en remettent encore aujourd’hui) à Adam Smith pour étayer leur point de vue. À cette méprise s’est ajoutée une attention principalement portée au quantitatif qui a fini par devenir une manie calculatrice. Le discours politico-médiatique dominant est aujourd’hui colonisé par les chiffres. On n’éprouve plus la valeur d’une société humaine ou d’une situation, on la mesure. On l’étalonne. L’arithmétique règne sur la vie sociale et politique. Taux de chômage, valeurs boursières, résultats d’exploitation, sondages, courbes de vente, taux d’intérêt, points d’audimat ou quantité d’exemplaires vendus : notre sociabilité se résume à des nombres alignés. On nous invite à attendre notre bonheur – pour ne pas dire notre salut – de ces chiffres secs. Nous voilà englués dans le quantitatif, comme des oiseaux de mer dans le mazout.

On ne pense plus, on compte

Aucune société avant la nôtre n’aura été envoûtée par une telle approche chiffrée de la vie. La médiocrité du débat politique en témoigne. À deux points de croissance, le bonheur serait en vue, mais au-dessous de 1,5, un grand malheur nous attendrait. Nous sentons que c’est idiot.
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ean-Claude Guillebaud est un témoin capital.
Grand reporter, il a arpenté le monde et les
guerres du dernier demi-siccle. Lecteur passionné,
familier des intellectuels et des poetes, il construit
une ceuvre salutaire. A chaque livre, il sépure, comme
concentré sur l'essentiel.
Quand un virus survient, la société craque et se révele
fragile, menacée par les inégalités, la violence, les
illusions d’une époque qui a érigé I'individu en alpha et
oméga de tout. A rebours des professeurs d’apocalypse,
ce livre est un manifeste d’espérance: la douceur peut
devenir une arme de combat et 'entraide briser la loi
du plus fort. Un essai lumineux pour les temps obscurs,
qui fait appel au meilleur de nous-mémes.

Jean-Claude Guillebaud est essayiste et journaliste,
chroniqueur a La Vie et a Sud Ouest. Il partage

sa vie entre Paris et la Charente, lécriture et les voyages.

1l est notamment auteur a L'lconoclaste de Une autre vie
est possible (2012), Je n’ai plus peur (2014), La foi qui
reste (2017), Sauver la beauté du monde (2019).

Avec ce livre, il poursuit sa ligne d’essais intimes et engagés.
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