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Promis, je ne vais pas me lancer dans un mono-
logue autobiographique genre « longtemps je me 
suis couchée de bonne heure » (même si c’est 
vrai que j’aime vachement me coucher tôt). Mais 
puisque nous sommes là pour parler de livres, 
laissez-moi vous raconter en quelques mots mon 
rapport à la lecture. 
CV classique: j’ai commencé par être l’enfant bizarre qui lisait dans la 
cour de récré (il y en a toujours un
·
e), cachée derrière mes cheveux longs, 
dans mon monde imaginaire, sosie ocielle du Cousin Machin de la famille 
Addams, version booknerd. Ensuite, je suis devenue la lle qui bassine ses 
amis et collègues avec le dernier livre qu’elle a aimé. (Ils sont bien sympas 
de me supporter.) Parce que c’est ça, le truc: j’adore lire, mais j’adore aussi 
faire lire. Quand je parle de livres ou de lms qui m’ont vraiment marquée, 
c’est automatique: j’ai les yeux qui brillent comme Hamtaro, je parle en 
agitant les mains. (Je renverse d’ailleurs pas mal de verres au passage, 
maintenant mes amis le savent et créent sur les tables un périmètre de 
sécurité autour de moi.)
Pourquoi cette urgence ? Est-ce que j’ai des actions à la Fnac ? Est-ce 
que je suis secrètement pilotée par le fantôme des frères Goncourt ?
Non.
(Enn, je ne crois pas.)
C’est juste qu’il y a des livres qui m’ont fait vivre des émotions trop 
grandes pour être gardées rien que pour moi. Ce sont des épiphanies 
qui débordent. Je n’arrive pas à les contenir et je n’ai pas envie de le faire, 
aucontraire: ça me paraîtrait presque égoïste. Quand j’ai un coup de cœur, 
c’est comme une urgence, j’ai envie de tout arrêter et d’aller colporter la 
nouvelle, telle une folle qui réveille tout le monde en hurlant au miracle sur 
la place du village. Découvrir une œuvre qui peut rendre le monde plus 
coloré ou plus facile à vivre et ne pas en faire part aux autres, c’est de la 
non-assistance à personne en danger…





 10
 Dur de dire ça sans tomber dans la caricature, mais je pense qu’il y 
a des livres qui sauvent la vie. De manière métaphysique, mais aussi de 
manière microscopique, tous les jours, dans le refuge des chambres d’ado, 
dans la solitude des trajets en train. C’est concret, palpable.
À ma petite échelle, je me souviens de ce roman si prenant qu’il m’a 
aidée à ne pas du tout voir passer huit heures d’attente dans une gare 
– ça, c’est du sauvetage. Et de celui qui m’a véritablement sauvée en 
apportant des réponses aux questions qui me rongeaient, en mettant 
de la pommade sur une vieille blessure. D’autres qui m’ont aidée à com-
prendre la personne que je voulais être – et celle que je ne voulais pas être. 
Il y a des livres qui donnent envie de créer, c’est grâce à eux que des auteurs 
et des autrices prennent la plume. Il y a des livres qui nous apprennent 
qu’on n’est pas seuls. Il y a des livres qui nous donnent envie de voyager, 
d’oser, et d’autres qui nous donnent envie d’appeler nos parents. Il y a des 
livres qui provoquent des fous rires et des livres qui réparent les sociétés.
Si j’ai à cœur de partager les livres que j’ai aimés, c’est aussi parce que 
je sais ce que je dois à celles et ceux qui l’ont fait avec moi. Aux personnes 
qui ont su trouver les mots pour me vendre certains textes parfois anciens 
ou intimidants. Qui ont su me raconter l’histoire qui se cachait derrière. 
Ouvrir une porte unique entre ces œuvres et moi. C’est grâce à elles que 
je suis devenue une consommatrice de culture, mais aussi une croyante 
éperdue dans le pouvoir de la transmission.
J’ai en tête cette scène d’un film que j’adore : Presque célèbre, de 
Cameron Crowe. Une grande sœur change à jamais la vie de son petit 
frère en lui laissant sa collection de vinyles avec un Post-it qui dit: « Écoute 
ça, et tu verras ton avenir. » C’est ce qu’on a fait pour moi aussi. Alors, à mon 
tour, je colle frénétiquement des Post-it.
 
Depuis 2020, j’ai la chance immense de commenter l’actualité culturelle 
dans l’émission « Quotidien ». Et à la rentrée 2024, j’ai réalisé un rêve dans 
le rêve: créer Liste de lecture, un podcast spécialement dédié à mes livres 
préférés.
Le projet était de mélanger l’encyclopédique et le ludique. De lancer des 
passerelles entre hier et aujourd’hui, de raconter tout ce qu’il faut savoir 
sur certains livres célèbres, mais en y mêlant des réexions personnelles 
et énormément d’enthousiasme (et quelques blagues nulles aussi, j’en ai 
peur). On voulait créer un espace joyeux, intelligent mais accessible, où tout 
le monde se sente accueilli.
 
J’ai souert dans ma vie des snobs de la littérature, comme je soure 
aussi des snobs du cinéma ou de la musique – ceux qui font de la culture 
une boîte de nuit sélect, avec un videur qui vous recale à l’entrée. Pour 
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certains, la littérature devrait se mériter. C’est un trésor qui ne pourrait 
s’obtenir qu’en gravissant une montagne ou en traversant un champ de 
ronces. Etinterdit de recevoir un coup de main, de disposer d’un sécateur 
ou d’un GPS, non: ça s’appelle de la vulgarisation, et ce serait de la triche.
Je suis entièrement d’accord pour que l’on traite la culture avec défé-
rence. Mais à trop la sacraliser, on risque de la ger.
Pour moi, la meilleure marque de respect que l’on puisse donner à un 
grand livre, ça reste de le lire, et de le faire lire. Au risque d’en indigner 
certains, mes livres – hormis quelques éditions précieuses – ne restent 
jamais intacts très longtemps. Cornés, annotés, remplis de grains de sable, 
éclaboussés d’eau ou tachés de chocolat ou de café: ils ont vécu. J’ai vécu 
avec. Je préférerai toujours un livre de poche d’occasion qu’on peut trim-
baller partout à une Pléiade rutilante, objet qu’on ne peut manipuler qu’avec 
précaution, et donc avec distance.
La meilleure manière de vraiment rendre hommage à la littérature, c’est 
de dégager le videur patibulaire qui vous refoule à l’entrée. Et de le remplacer 
par un guide. La vulgarisation n’est pas un gros mot. Quand elle est bien faite, 
elle n’appauvrit pas la culture, au contraire: elle est la garante de sa diusion.
Oui, la littérature mérite du respect. Mais respecter, ça n’empêche pas 
de s’amuser… Pour moi, il y a deux manières de prendre du plaisir avec 
unlivre. On peut aimer le lire. Ou bien on peut aimer se le faire expliquer.
Parfois, le génie de certaines œuvres peut paraître hermétique. Dans 
ce cas, il sut de donner des clés de lecture. D’expliquer les rouages des 
textes, de décortiquer leur style comme on démonte un moteur. De rappe-
ler en quoi des livres du passé ont été, à leur sortie, des révolutions. De la 
transmission à la fois profondément respectueuse des œuvres et obstiné-
ment ludique. Ainsi, aucun texte n’est inaccessible.
La preuve, c’est que le podcast a marché. Depuis qu’on l’a lancé, je suis 
émerveillée par le nombre de personnes qui m’en parlent. Un jeune homme 
ultra-stylé, il devait avoir 20 ans, m’a dit qu’après l’avoir écouté il avait lu 
Annie Ernaux et qu’il s’était pris une claque (sa copine, derrière, a ajouté: 
« Il me tanne pour que je la lise, maintenant… »). Une daronne enjouée est 
venue me dire la même chose, il y a quelques semaines.
Grâce au podcast, mon père de 66 ans a lu Normal People de Sally 
Rooney et en parle non-stop depuis (il a bingé la série télé dans la foulée 
et est désormais ociellement une groupie de Paul Mescal…). Un de mes 
collègues de bureau s’est avalé Les Rois maudits, un de mes amis a décou-
vert Tom Wolfe. Un autre s’est prosterné devant La Chambre de Giovanni 
de James Baldwin. Hier, j’ai reçu un courrier d’une lycéenne qui m’écrivait: 
« Après avoir écouté le podcast, j’ai lu L’Ombre du vent et, merci, c’était 
franchement incroyable. »





 12
Un adolescent est venu me voir, très timide, l’air encombré de son corps, 
me raconter qu’il vivait à la campagne et qu’il était reconnaissant de pou-
voir découvrir des livres. Il m’a dit: « En ce moment, je lis Hervé Guibert. 
Et…çame parle beaucoup », en me regardant d’un air appuyé. J’ai cru 
comprendre qu’il me faisait un coming-out en mots cachés… Il a ajouté, 
ému: « C’est parfois dur à lire, mais je comprends tout ce qu’il dit. » Mon 
cœur a fondu sur place.
Et, cerise du ki sur le gâteau de la joie, un immense pourcentage des 
gens qui ont aimé des livres grâce au podcast commencent par dire: « Moi, 
d’habitude, je ne lis pas du tout, j’aime pas ça, mais… » Ou: « Moi, ça fait des 
années que je ne lis plus, mais… »
Rien ne me fait plus plaisir que ces retours-là.
Chaque fois que quelqu’un aime un livre, c’est comme une mini-salle 
de contrôle qui hurle de joie au décollage d’une fusée. Les textes ne vivent 
jamais aussi fort que lorsqu’ils deviennent des points communs, des plai-
sirs partagés.
 
C’est pour ça que nous avons créé l’ouvrage que vous avez entre les 
mains. Il est inspiré du podcast Liste de lecture, mais dans une version 
réécrite, remaniée, illustrée et augmentée. C’est un espace que j’ai investi 
pour présenter, de la manière la plus vivante et informative possible, des 
textes qui ont tous compté pour moi.
Ici, vous trouverez vingt portraits de livres qui ont chamboulé à la fois 
mon petit cœur et leur époque. Il y a des œuvres de Prix Nobel, des textes 
courts et d’autres très longs. Des romans d’évasion, et des essais qui aident 
à comprendre le réel. Des livres qui font du bien pendant quelques heures 
ou qui changent la vie à jamais. Ils ont été des phénomènes de société, des 
best-sellers acclamés, des sujets de discussions animées… Tous m’ont 
aidée à grandir, ont élargi mon horizon. Et ils sont tous, à leur manière, une 
démonstration de littérature.
 
Dans chaque chapitre, vous découvrirez l’histoire d’un livre culte, de sa 
création à sa réception, et une explication sur ce qu’il a apporté à son art et 
à son siècle – ainsi que ce qu’il m’a apporté, à moi. Attention: pas besoin 
d’avoir lu les ouvrages dont on parle pour comprendre. Et si vous les avez 
déjà lus, vous découvrirez peut-être des anecdotes sur leur fabrication ou 
des citations de leur auteur…
Vous trouverez également une biographie de l’autrice ou de l’auteur, 
des rubriques thématiques ou des bonus sous forme d’images ou de textes 
additionnels. Car parler de livres, c’est aussi parler de cinéma, de BD,  
de mode, d’événements historiques…
 





 Pour nir, je partage avec vous une conviction: on ne sera jamais tous 
d’accord pour aimer les mêmes choses. En revanche, on peut tous tomber 
d’accord sur une bonne histoire.
La Place, d’Annie Ernaux, avant d’être l’œuvre d’un Prix Nobel, c’est 
l’histoire d’une lle qui fait une déclaration d’amour à son père. L’Année de 
la pensée magique, de Joan Didion, avant d’être une prouesse d’écriture, 
c’est l’histoire d’une femme endeuillée qui veut aider tous ceux qui seront 
endeuillés après elle. Le Bûcher des vanités, de Tom Wolfe, avant d’être 
un livre de mille pages, c’est l’histoire d’un homme qui veut immortaliser 
son époque dans une petite capsule temporelle éternelle. Moi, Tituba sor-
cière, Noire de Salem, de Maryse Condé, c’est l’histoire d’une écrivaine qui 
découvre l’existence d’une femme du 
XVII

XVII
e
 siècle qu’on a laissée de côté et 
qui veut lui rendre son existence. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, d’Hervé 
Guibert, c’est le destin d’un homme qui va mourir et qui veut écrire son plus 
beau livre avant qu’il ne soit trop tard. Etc.
Alors ici, on ne va pas faire vingt ches de livres.
On va raconter vingt histoires.
Dans ce recueil, on voyage du Moyen Âge au futur. On passe par 
 l’Irlande,la Suisse, New York, la Californie, la Côte d’Azur, le Sud des 
États-Unis, Barcelone, la Barbade, Londres ou Paris à toutes les époques. 
Onécoute des vinyles avec Nick Hornby et on fait la fête avec Fitzgerald. 
On bitche en terrasse avec Edith Wharton et on tombe amoureux avec 
Sally Rooney. On apprend comment Game of Thrones est inspiré des Rois 
maudits, un roman français des années 1950, et on découvre RayBradbury, 
le plus attachant des auteurs de science-ction. On pleure d’émotion avec 
Des souris et des hommes, et on pleure de rire avec le cinéaste John 
Waters. On écoute de la country sur la radio grésillante de Dorothy Allison 
et on part avec Maryse Condé sur les traces d’une magicienne noire jugée 
pour sorcellerie au 
XVII

XVII
e
 siècle. On parle de l’amour le plus toxique dans Belle 
du Seigneur et de l’amour le plus pur dans L’Année de la pensée magique 
de Joan Didion. On s’émerveille des tourbillons de style de Tom Wolfe et du 
style épuré d’Annie Ernaux. On se laisse envoûter par les récits crépuscu-
laires d’ Hervé Guibert et de James Baldwin. On vibre au rythme d’histoires 
àrebondissements, celle, ctive, de L’Ombre du vent de CarlosRuiz Zafón, 
et celle, réelle, du plus grand hold-up de la littérature française avec La Vie 
devant soi de Romain Gary. On grandit avec Françoise Sagan et on sauve 
le monde avec Virginie Despentes.
Je vais vous présenter de vieux amis à moi.
Et j’espère qu’ils vous plairont.
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 C’est la polémique li éraire du milieu des années1950. 
C’est la naissance d’une jeune autrice culte. 
C’est un livre à la fois vif et élégant. Et c’est un récit 
d’adolescence qui, soixante-dix ans plus tard, 
n’a pas prisune ride.
VoiciBonjour tristesse, de Françoise Sagan. 
1
Bonour trstesse
Françose Sagan
Parfois les révolutions littéraires cachent bien leur jeu: 
c’est sous cette couverture blanche toute simple, signature 
deséditions Julliard, que sort Bonjour tristesse en 1954. 
Rienne laisse deviner le tumulte que ce roman va provoquer… 
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Bonjour tristesse 
estpublié en 1954.
Cee année-là…
En musique, 
tandisque 
Françoise Sagan 
publie son premier 
livre en France, un 
certain ElvisPresley 
enregistre ses 
premiers disques 
aux États-Unis. 
Unmonde nouveau, 
onvous dit.
Simone de Beauvoir 
remporte le prix Goncourt. 
En1954, on perd 
RobertCapa, Frida Kahlo 
et Matisse. Enrevanche, 
on gagne MattGroening, 
le futur créateur des 
Simpson, Jane Campion, 
DenzelWashington, 
JohnTravolta, François 
Hollande et François Fillon. 
N’ayant jamais été invitée 
aux soirées de l’UMP, 
jenesais pas s’il existe 
d’autres points communs 
entre John Travolta 
etFrançois Fillon.  
C’estaussi une année de 
relève littéraire: Colette 
meurt, FrançoiseSagan 
apparaît. 
1954 au cinéma, ce sont 
Les Sept Samouraïs 
de Kurosawa, Fenêtre 
sur cour d’Alfred 
Hitchcock, Sur les quais 
d’EliaKazan, Voyage 
en Italie de Rossellini, 
La Strada de Fellini et 
Sabrina avec Audrey 
Hepburn. C’est aussi 
l’année de L’Étrange 
Créature du lac noir 
etdu Godzilla japonais. 
Pendant cetemps, 
en France, le public 
plébiscite Touchez pas 
au grisbi, deJacques 
Becker. 
En 1954, dites donc, il ne serait pas temps 
d’
en nir avec cette histoire de colonies ? 
La France capitule après la bataille de 
Diên Biên Phu, marquant son retrait du 
Nord du Vietnam, après l’indépendance du 
Cambodge et du Laos l’année précédente ; 
et c’est le début de la guerre d’Algérie.  
À l’international, la guerre froide 
perdure. Aux États-Unis, c’est la n du 
maccarthysme ; enURSS, la naissance 
duKGB. C’est aussi l’année de création de 
la Fnac et des bonbons Carambar. Bref, 
unmonde nouveau. 
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Bonjour tristesse est un tout petit livre qui
met de grandes claques. 
Phénomène liéraire et 
scandale de société, c’est lelivre culte qui a lancé une autrice 
culte: la très, très jeune Françoise Sagan, qui va devenir 
une des gures liéraires les plus célèbres de son époque. 
Un personnage plus encore qu’une personne, iconique tête 
blonde et iconique tête brûlée. Une écrivaine star connue aussi 
bien pour ses excès de vitesse et ses excès de soirées que 
pour l’élégance mature et impressionnante de ses romans. 
Ettout ça, ça commence avec un livre…
Bonjour tristesse raconte l’histoire de Cécile, une jeune lle de 17ans 
issue de la très chic bourgeoisie parisienne. Elle vit seule avec son père, 
mondain et homme à femmes, qu’elle admire éperdument, et qui la traite 
comme une adulte, lui laissant beaucoup trop de liberté. Elle passe ses 
soirées dans les mythiques clubs de jazz de Saint-Germain-des-Prés où, à 
l’époque, on pouvait voir Miles Davis jouer dans une cave enfumée. Enfant-
adulte plus avide de vivre que d’étudier, elle impressionne en société mais 
est une mauvaise élève obstinée. Disons qu’elle préfère philosopher dans 
des dîners que vraiment étudier la philo… 
L’intrigue commence au début de l’été. Elle vient de louper ses examens 
et part en vacances avec son père ainsi que la nouvelle petite amie de 
ce dernier, Elsa, dans une somptueuse villa à anc de falaise sur la Côte 
d’Azur. Elle s’embarque pour un été d’insouciance. Elle accompagne les 
adultes dans des casinos chics, elle irte avec un garçon rencontré sur la 
plage… Mais l’arrivée d’une nouvelle femme dans le cœur de son père va 
dynamiter son microcosme. Elle comprend vite qu’Anne, dame élégante, 
plus âgée et mature que les jeunes femmes frivoles qu’elle a vues déler 
àun rythme soutenu au bras de son père, marque peut-être la n de cette 
vie et le début d’une autre. Que cet espace d’anomalie et de liberté pourrait 
prendre les allures d’un véritable foyer, où l’on commencerait à s’inquiéter 
de son éducation et à surveiller la manière dont elle occupe ses journées… 
Bref, à faire d’elle une jeune lle comme il faut. 
Face à ça, l’héroïne va découvrir en elle des sentiments nouveaux, de 
la jalousie, de la noirceur… Et va essayer de reprendre le contrôle. Elle va 
mettre en place un stratagème, créer un genre de triangle amoureux (sauf 
que là, ils seront cinq, donc on va appeler ça un pentagone amoureux). Une 
machination diabolique, dont personne ne sortira indemne. 
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 Bonjour tristesse est un récit de transition,  
 depassage à l’âge adulte. 
Quand on le lit, il y a évidemment un plaisir dépaysant, parce que c’est 
la Côte d’Azur l’été, parce que c’est une époque révolue, parce que c’est 
un mode de vie glamour… (Enn, je ne sais pas à quoi ressemblait votre 
adolescence, mais moi, à 17ans, je ne roulais pas en décapotable la nuit à 
Monte-Carlo pour aller au casino. Je roulais assise sur le porte-bagages 
d’un vélo pour aller au magasin Casino, c’était très chouette mais ça faisait 
moins lm de James Bond.) Mais si le cadre du livre est délicieusement vin-
tage, le propos, en revanche, est intemporel. C’est la n de l’adolescence, 
chaotique et prise de tête, quand on a l’impression que ça y est, on est 
grand, alors qu’en fait on est encore tout petit. 
On a beaucoup dit que L’Attrape-cœurs, de Salinger, avec son jeune 
héros sensible et paumé, serait le roman qui a le mieux chopé la confusion 
adolescente. Ce n’est pas faux. Mais je trouve que Bonjour tristesse n’est 
pas en reste. Soixante-dix ans après sa sortie, la manière dont il cristallise 
les émotions du passage à l’âge adulte n’a pas pris une ride. Peut-être aussi 
parce qu’il s’agit de l’un des premiers livres sur l’adolescence… écrit par 
une adolescente.
Françoise Sagan n’avait que 17ans quand elle a écrit le livre. Ce qui 
veut dire qu’on y lit l’adolescence comme on ne l’avait encore jamais lue. 
L’adolescence racontée de l’intérieur. Dans toute sa vérité, et surtoutprise 
au sérieux, traitée comme matière littéraire. Souvenons-nous de ce que 
c’est, être adolescent: on est censé être à l’âge de l’insouciance, mais ça, 
on ne s’en rend compte qu’une fois que c’est terminé. Sur le moment, on 
est au contraire profondément soucieux. Tout nous paraît grave, chaque 
élan amoureux nous chamboule à cent pour cent, chaque déconvenue 
nous donne l’impression que la vie s’arrête. Les colères sont immenses, 
les premières fois spectaculaires. Chaque soirée est vécue avec l’intensité 
d’une épopée, chaque journée de lycée emprunte les codes du western. 
On joue sa vie ou sa mort à chaque interaction, et la phrase qu’on a le plus 
souvent envie de dire aux parents, qui prennent tout ça à la légère, est: « Tu 
ne peux pas comprendre. » Eectivement, ils ne peuvent pas, ou oublient 
de le faire. Ils ne font que nous répéter qu’il faut « qu’on en prote, ça passe 
vite ! », alors qu’on n’a qu’une envie, c’est justement d’accélérer le temps, 
de se sortir des méandres de l’acné et du doute, d’accéder aux privilèges 
de l’âge adulte, d’aller plus vite que la musique. Ils rient, attendris, alors que 
nous: on n’a aucune envie de rire. 
Bonjour tristesse exprime et sublime ça, l’insouciance soucieuse de 
l’adolescence. Sagan raconte d’une plume magnique le nouvel éventail 
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d’émotions qu’on découvre à cet âge-là. Les colères d’enfant se changent 
en haine. Le chagrin en tourmente. L’amour en passion, et les craintes en 
panique. Arrive la conscience grandissante que, désormais, les choses 
ne seront plus jamais simples. C’est aussi ça, pour moi, le titre du livre: on 
accueille un nouveau compagnon, à qui l’on ouvrira désormais souvent la 
porte, en lui disant: « Bonjour, tristesse. » 
Je me souviens notamment de la complexité et de la justesse des sen-
timents contradictoires que l’héroïne, Cécile, ressent vis-à-vis d’Anne, 
à la fois adversaire et figure maternelle. La dynamique qui existe entre 
elles deux touche à une question profonde: comment les jeunes filles 
deviennent des femmes. 
Cécile est tiraillée entre deux envies contradictoires: être une adulte 
respectée ou rester une enfant que l’on protège et que l’on excuse, un petit 
monstre turbulent de liberté. Elle admire éperdument Anne, aimerait lui 
ressembler ; puis elle enrage d’échouer à le faire et retourne sa haine d’elle-
même vers celle qui la suscite. Elle s’en veut et se venge. Et ensuite s’en 
veut d’avoir eu des pensées « sales » envers une femme si admirable, donc 
se méprise encore plus. Etc. 
Françoise Sagan a saisi l’essence de cette période, loin des clichés des 
adultes, loin de résumer ça à une ado qui lève les yeux au ciel et claque la 
porte. Elle, elle raconte ce qui se déroule derrière la porte claquée,et l’élève 
au rang d’art.
Cécile est un personnage profondément attachant, quand bien même 
elle est parfois un petit despote qui cherche les limites de sa force. Quand, 
à la n du livre, elle se souviendra de cet été-là, elle regrettera l’insouciance 
perdue, signe qu’elle est passée de l’autre côté, avec ceux qui disent aux 
jeunes gens: « Tu sais, tu devrais en proter, ça passe vite. » Elle est deve-
nue adulte, sentiment à la fois vertigineux, ippant, grisant, et universel.
Bonjour tristesse, c’est ça, dans un écrin sublime, écrit dans l’élan sin-
cère de l’urgence, avec déjà la maturité stupéante du souvenir.
 Mais tout ça ne sut pas à chambouler  
 uneépoque. Arrive ensuite ce qui change  
 un bon livre en livre culte :sa réception. 
Dès sa sortie, Bonjour tristesse est un phénoménal succès d’édition, 
qui remporte le prix des Critiques et se vend à des centaines de milliers 
d’exemplaires. Diusé partout dans le monde, le roman est même adapté 
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au cinéma quatre ans plus tard à Hollywood par le grand réalisateur Otto 
Preminger, avec dans le rôle principal une jeune actrice nommée Jean 
Seberg. Le lm raconte l’histoire dans un éblouissant technicolor, hormis 
deux incursions en noir et blanc qui illustrent l’innocence perdue, et avec 
une chanson créée tout spécialement par Juliette Gréco.
Mais si Bonjour tristesse devient un phénomène, c’est aussi parce qu’il 
suscite un buzz considérable. De nos jours, on appellerait ça une polé-
mique. Il y aurait des bandeaux affolés aux chaînes d’info, « 
FRANÇOISE 
SAGAN : BONJOUR SCANDALE », on enverrait des reporters courir micro 
en main derrière les ministres pour leur demander ce qu’ils en pensent, 
on interrogerait des ados à la sortie des lycées, et il y aurait des pétitions 
en ligne de parents indignés. (D’ailleurs, c’est parce qu’il aire le scandale 
àvenir que le père de l’écrivaine, dont le vrai nom est Françoise Quoirez, 
a incité sa lle à se trouver un nom de plume, qu’elle empruntera à un per-
sonnage de Proust.)
Aujourd’hui, il est dur de réaliser à quel point Bonjour tristesse, c’était 
sulfureux. Nous, depuis, on a eu Moi, Christiane F... et Euphoria, donc en 
termes d’adolescence dépravée, ça met la barre un peu haut. Sauf que 
quand le livre sort en 1954, il faut se rappeler qu’on est encore à des années 
du droit à l’avortement (1975) ou de la pilule contraceptive (1967). Donc 
le récit de cette jeune lle qui veut avoir une sexualité avant son mariage 
aole les parents. Ajoutons à ça qu’elle picole, qu’elle parle comme une 
adulte, qu’elle joue au casino et qu’elle conduit des voitures trop vite la 
nuit… Bref, cette gamine, c’est l’Antéchrist. (Et d’ailleursle livre a été inter-
dit par le Vatican.) Peut-être les adultes avaient-ils peur qu’il s’agisse d’un 
documentaire sur ce qui se passait vraiment dans la tête de leurs ados, ou 
que ça leur donne de mauvaises idées… Un peu comme aujourd’hui avec 
Euphoria, j’imagine que certains parents devaient regarder leur lle d’un 
air suspicieux au petit déjeuner, voire débarquer dans sa chambre par sur-
prise, kick dans la porte, Bonjour tristesse à la main, pour le lui coller sous 
le nez telle Élise Lucet dans ses reportages demandant « Connaissez-vous 
ce document ? ». 
Mais ce qui choque par-dessus tout, c’est Sagan elle-même. Quand 
le livre sort, elle n’a que 18ans (à l’époque, en dessous de 21ans, on est 
encore mineur). C’est une gamine bien née, brillante, qui ache une non-
chalance que beaucoup ont perçue comme de l’insolence. Un ovni dans 
le paysage littéraire. Au mieux, elle intrigue, au pire, elle indigne. L’écrivain 
François Mauriac lui accole un surnom qui la suivra toute sa vie: « le char-
mant petit monstre ». 
Ses interviews à l’époque sont hyper-symptomatiques. Le contraste 
saute aux yeux: elle est interrogée quasi exclusivement par des hommes, 
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qui ont l’âge de son père et qui s’appellent presque tous Pierre. Ils sont 
obsédés par la question de savoir si l’autrice cautionne ce que fait l’héroïne 
de son roman, et surtout: si ce livre parle d’elle-même. (C’est marrant 
comme pour séparer l’homme de l’artiste y a du monde, mais alors séparer 
la femme de l’artiste, c’est moins un réexe…) 
Quand je regarde ces interviews, les questions qu’on lui pose 
m’agacent à sa place. Elle, elle garde un calme de moine shaolin. On l’in-
terroge beaucoup autour de l’argent: combien elle en a gagné, comment 
elle le dépense… Prenons par exemple une seule interview d’un Pierre 
(Desgraupes en l’occurrence), pour « Cinq colonnes à la une », en 1959, cinq 
ans après la sortie de Bonjour tristesse. Dans cet entretien (qui par ailleurs 
est très courtois, le ton n’est pas inquisiteur), le journaliste souhaite revenir 
sur la naissance de ce qu’il appelle « la légende Sagan » et lui parle d’argent 
pas moins de trois fois. 
– Vous n’avez pas l’impression qu’il y avait dans votre existence à ce 
moment-là, disons, une certaine insolence ? Vous aviez beaucoup 
d’argent, vous étiez très jeune, vous faisiez ce que vous vouliez… On 
avait l’impression un peu que vous gaspilliez cet argent.
Réponse de Sagan, très calme:
– Bien sûr que je gaspillais, je gaspillais mon temps, je gaspillais mon 
argent, je gaspillais ma vie et, à 18ans, c’est absolument ce qu’il faut 
faire.
Et bim ! Ça, c’est un truc qui m’épate chez elle. L’éloquence sereine 
avec laquelle elle leur renvoie la balle. Certaines questions pourraient la 
déstabiliser (on se demande même si ce n’est pas un peu le but), mais elle 
ne l’est jamais. Interrogée sur le fait que ses personnages ne sont que des 
bourgeois riches et aisés, elle répond, très simplement: 
Les gens dont je parle, je connais leur milieu, je sais comment ils vivent. 
Si je parlais du milieu paysan, ce serait ridicule parce que je ne le 
connais pas bien.
Et je crois que c’était la meilleure attitude qu’elle pouvait avoir. Je me 
dis que beaucoup de gens n’attendaient que ça, qu’elle s’énerve, qu’elle 
lâche une phrase provocatrice, ou de petite bourgeoise agaçante. Mais 
de « monstre », elle n’avait que le surnom. Aucune critique n’avait prise sur 
elle, dès lors qu’elle assumait tout bien volontiers. Sa jeunesse, son milieu 
d’origine, les imperfections de son style… Son livre erayait, mais elle, elle 
rassurait. Personne ne pouvait l’accuser de l’avoir écrit sciemment pour 
bousculer l’ordre établi et emmerder les parents. Dans les interviews d’elle 





 [image: ]22
à l’époque, on ne décèle aucun nihilisme, juste de l’intelligence et de l’hon-
nêteté. Je cite une dernière repartie, que j’aime beaucoup. Desgraupes  
lui demande: 
– Si vous aviez une lle, est-ce que vous accepteriez, je ne dis pas vous 
souhaiteriez, qu’elle ait de l’amour l’expérience qu’ont vos jeunes lles 
dans vos livres ?
– Si j’avais une lle, je lui souhaiterais de rencontrer à 20ans un homme 
qu’elle aime, de l’épouser et de passer sa vie avec. Mais c’est un coup 
de chance comme il en arrive une fois tous les mille ans. Alors si ça ne 
se passe pas pour elle comme ça, je lui souhaite de vivre, d’essayer, et 
de faire diérentes expériences.
Tout est dit. 
Pour nir, un dernier aspect du scandale est que certains critiques litté-
raires persiaient en prétendant que Bonjour tristesse n’était pas un grand 
livre, juste un livre à succès. Que ce n’était pas de la littérature, juste de 
lalecture… 
 Je crois qu’ils vivaient surtout très mal  
 qu’une jeune lle débarque dans leur club  
 de vieux auteurs. 
Et ça, c’est un des plus grands héritages de Bonjour tristesse aujourd’hui. 
Avec ce livre, Françoise Sagan a autorisé de nombreux auteurs et autrices 
après elle. Plein de jeunes gens se sont dit « Pourquoi pas moi ? » et ont vu 
qu’on pouvait faire de la littérature en parlant du quotidien, avec la langue 
du quotidien. Que la vraie vie –et même leur vraie vie– pouvait être matière 
littéraire.
Bonjour tristesse, c’est la littérature à taille humaine, que je recom-
mande à tout le monde de lire. Aux adultes, parce que c’est un bon moyen 
de cocher une case dans la liste des classiques littéraires sans être obligé 
d’y passer six mois et de googler un mot sur deux. 
Et aux adolescents, parce que le thème va résonner en eux, mais aussi 
parce que, à un moment de leur vie où ils étudient en cours de français 
les grands auteurs classiques (et c’est très bien de le faire !), il est vital 
pour eux de savoir qu’un grand livre n’est pas forcément long, n’a pas  
forcément été écrit par un homme mort au siècle dernier, et ne parle pas 
forcément de destins superlatifs ou hors du commun. Soixante-deuxans 
après Françoise Sagan, j’ai eu 17ans. Il m’est arrivé des trucs. J’ai découvert 
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de nouvelles émotions qu’il m’a fallu analyser. Alors je me suis autorisée à 
les écrire. Et même, plus tard, à les publier. Lorsque des journalistes ont 
cité Bonjour tristesse à propos de mon roman Les Vivants, je ne pouvais 
absolument pas accepter la comparaison, tétanisante, avec ce livre devant 
lequel je me prosterne. Mais, à défaut de ressemblances, j’admets bien 
volontiers une filiation lointaine et intimidée. Car comme beaucoup de 
jeunes auteurs, je sais ce que je lui dois. Et je lui dois beaucoup. 
Après ce premier livre, Françoise Sagan écrira une vingtaine de romans, 
mais aussi des pièces de théâtre, des scénarios, des chansons… Des livres 
dont j’adore l’univers, avec des jeunes lles brillantes et dilettantes, qui évo-
luent dans un Paris chic et intellectuel, et qui, courtisées de toutes parts, 
hésitent entre des éditeurs plus âgés qu’elles qui leur envoient des cadeaux 
somptueux et les invitent à des dîners mondains, ou des jeunes étudiants 
en droit à la Sorbonne qui les emmènent rire et danser dans des cafés… 
Dans la vie, Sagan roulait vite et parlait vite, mais ses livres, eux, ont un 
rythme indolent. On y lit, on y écoute des disques, on y discute. On y dîne 
dans de chics brasseries en s’ennuyant élégamment. On y hésite. 
Les médias, à propos de cet univers récurrent, de ces personnages qui 
se ressemblent parfois de livre en livre, se sont mis à parler de « la petite 
musique » de Françoise Sagan –une formule qui l’agaçait. Certains ont 
jugé que cette musique, à la longue, devenait redondante. Les lecteurs, 
eux, yont vu un rendez-vous, auquel ils sont restés dèles jusqu’au bout. 
Un style qui, parce qu’il ne suivait pas la mode, est toujours indémodable. 
Même après s’être conrmée comme autrice majeure, Sagan ne s’est 
jamais débarrassée totalement du parfum de scandale né avec Bonjour 
tristesse. En avril 1957, trois ans après la sortie du livre, elle a eu un accident 
de voiture qui a été raconté photos à l’appui partout dans la presse. Voyez 
comment on en parlait dans « Les Actualités françaises »…
Son accident lui a cependant donné l’occasion de juger de sa jeune 
gloire. Des télégrammes venus de tous les coins du monde lui ont 
conrmé qu’elle était bien l’enfant gâtée de la liérature contempo-
raine. Trop gâtée peut-être, pour n’avoir pas su préférer les voitures 
miniatures aux trop grosses cylindrées…
Jusqu’à sa mort en 2004, on a commenté ses excès, scruté son com-
portement. On a parlé de Sagan comme de « la première écrivaine people », 
et ce bien malgré elle: elle était très secrète sur sa vie privée, que ce soit 
vis-à-vis de ses deux maris, ou bien de sa compagne pendant vingt ans, la 
rédactrice de mode Peggy Roche. En interview, elle ne parlait de son mode 





 [image: ]Née en 1935, Françoise Quoirez 
grandit dans un milieu aisé.
 Mauvaise 
élève mais grande lectrice, elle publie à 18ans 
Bonjour tristesse, qui connaît un immense succès 
et cause une grande polémique. Ses livres suivants 
marchent très bien, et elle entame une existence 
faite de dépenses généreuses, de boîtes de nuit 
etde voitures de sport. 
Du reste de sa vie, on retient des éclats 
(gagner en une soirée au casino de quoi acheter 
lelendemain matin la maison normande qu’elle 
louait) et des frasques –comme ce voyage ociel 
en 1985 aux côtés de Mierrand en Colombie, 
où elle est hospitalisée d’urgence pour un « mal 
d’altitude » (onsoupçonne plutôt aujourd’hui 
uneoverdose). 
Cee image ne doit pas occulter la grande 
écrivaine qu’elle était. Prolique, elle publie 
une vingtaine de romans, qui se vendent par 
centaines demilliers d’exemplaires. Avec son sens 
de la formule, elle résumera les choses ainsi: 
« Oui,j’aieu une vie de patachon. Mais de patachon 
travailleur. » Àlandeson existence, elle fut 
cependant rarapée pardesproblèmes d’argent. 
Françoise Sagan est morte en 2004, 
à69ans. Quand on lui avait demandé d’écrire 
sonépitaphe, elleavait proposé: « Françoise 
Sagan t son apparition en 1954, avec un mince 
roman, Bonjourtristesse, qui futun scandale 
mondial. Sadisparition, avec une vie etune œuvre 
agréables et bâclées, ne fut un scandale que 
pourelle-même. »
Ces phrases la résument à la fois mal et 
trèsbien. Dans les faits, elles minimisent trop. 
Dansla forme, onyretrouve cee désinvolture 
qu’elle achait toujours au monde, un paravent 
àses soucis, comme une politesse. 





 [image: ]




 de vie que lorsqu’on le lui demandait, elle n’en faisait pas une posture, une 
bravacherie. 
Elle fut discrète aussi dans ses convictions. Féministe dans les faits 
plutôt que dans le discours, signataire d’une tribune contre la guerre  
d’Algérie et attaquée pour cela par l’OAS… Le journal Libération omettant 
son nom lorsqu’il publia la tribune en question, elle protesta auprès du 
directeur de la rédaction, avec cette formule géniale: « Ma réputation de 
futilité étant bien assise, je vous serais reconnaissante d’en citer à l’occa-
sion les exceptions. » La légende veut qu’en Mai 68 elle soit allée visiter le 
théâtre de l’Odéon occupé par les étudiants et que, l’un d’eux ayant criti-
qué son arrivée en Ferrari, elle lui ait répondu: « Faux, c’est une Maserati. » 
Sagan, c’est ce paradoxe, la légèreté en apparence, mais avec tant de fond 
en dessous. 
Six ans avant sa mort, dans une interview, elle revenait sur le succès de 
Bonjour tristesse. Etdisait que toute cette polémique avait fait d’elle « la 
sulfureuse petite jeune lle qui voulait anquer la pagaille dans la littérature 
française ». Quel beau programme… 
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Un livre à lirequand vous êtes ado,  
que vous allez l’être ou que vous l’avez été. 
Quand vous avez besoin d’une bouée de Riviera.  
Ou que vous avez une belle-mère qui vous 
prendlechou. 
Et pour découvrir ce qui faisait ipper 
lesdaronsen1954…
À lire après
Pour plus de Sagan: Aimez-vous Brahms… 
Pour rester dans l’univers du Paris des années1960: deux livres  
d’Anne Wiazemsky, Une année studieuse et Un an après.
Pour découvrir une cousine punk de la Sagan de 17ans:  
la BD Ernestine de Salomé Lahoche.





 [image: ]Le style de Sagan 
La moue pensive, 
la bag
nole, la 
coupe de cheveux
Sagan parlait vite, très vite. De plus en plus en vieillissant. Ça lui donnait unair 
doux, timide, presque apeuré. Comme si les mots se bousculaient. Oucomme si 
elle avait hâte de nir sa phrase, pour pouvoir se retrancher dans ses pensées. 
Si vous regardez des photos 
de Françoise Sagan, quel 
quesoit son âge, vous 
la verrez sûrement avec 
uneclope. Le visage à 
demi caché dans samain 
ou sesbras, pasravie de 
l’exercice. Avecunemoue 
pensive, parfois mélancolique. 





 [image: ]Comme beaucoup de ceux qui 
deviennent adultes très tôt dans 
l’enfance, Françoise Sagan fut une 
adulte très adolescente. Ça s’est 
vu dans sa vie, et ça se voit dans 
son style. Toujours habillée même 
pas comme une adolescente, mais 
comme un adolescent. Cheveux 
courts, presque toujours en pantalon, 
option espadrilles et marinière 
àlamer –en Normandie, ou bien 
dans le Saint-Tropez des débuts, 
auquel elle participe… On l’a aussi 
vue dans d’élégants chemisiers sur 
les plateaux télé. C’est ce style simple 
et androgyne qu’onretiendra d’elle.
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Sagan était connue pour aimer rouler vite, 
très vite… dans de bellesvoitures de sport. 
À ses débuts, onparlait d’ellecomme 
d’un« JamesDean au féminin ».
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