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À ma mère,
et mes grand-mères




un.




« Et moi, la fille qui grandissait en leur sein, je me construisais à leur image, je les inhalais comme du chloroforme versé sur un tissu 
que l’on m’aurait plaqué sur le visage. »

Vivian Gornick, Attachement féroce




Je me doutais bien, avec sa Grande École et ses grands airs, qu’elle allait nous ramener un petit Parisien. Elle me sort :

– Il est pas de Paris, maman, mais de banlieue parisienne.

Censément c’est important comme distinction. Enfin, pas besoin de connaître son adresse pour voir à des kilomètres que c’est un petit con. Je l’appelle le girafon. Dans son dos, bien sûr. Son grand dos tout fin, son long cou de girafe. Un cou à égorger, vraiment. Pas que j’y pense, en tout cas pas encore, mais c’est pour dire la taille du cou. Et puis cet air. À croire qu’il est en safari partout où il bouge lentement sa grande tige. Comme s’il avait peur de marcher sur une bombe, ou sur une bouse de paysan.

J’ai toujours su que Paris, c’était le début de la fin. Ça fait quoi, cinq ans qu’elle nous a quittés ? Avant ça, des années à nous tanner. Et Paris par-ci, Paris par-là. Comme si Marseille était pas assez bien pour elle. Pas assez grande. À se faire des films, vouloir faire sa grande dame sur les Champs-Élysées, ou va savoir où tant que c’est propre et cher, et puis surtout, in-tel-lec-tuel. J’ai eu beau lui dire, tu sais qu’à Paris y a les Parisiens ?

– Justement, elle m’a fait, la minotte.

Justement.

Faites des gosses.

La mienne est partie toute seule avec ses deux grosses valises. J’ai quand même négocié à Saint-Charles pour qu’on puisse l’amener jusqu’au train. Regardez, monsieur le contrôleur, ses sacs ils sont plus gros qu’elle, peuchère. Le Napolitain a râlé comme d’habitude :

– Pourquoi tu le dragues ce gros pédé ?

Je lui ai lancé le regard noir, même si je crois que la petite a rien entendu. Il a tracé, le con, en portant les deux valises comme une mule qui va à l’abattoir. Et puis il l’a serrée, sa fille, on aurait dit qu’elle lui arrachait un membre. Après c’était le tour du chien de dire au revoir. Un drame. La mioche a pleuré, il lui a léché le visage, et il a fallu s’y mettre à deux pour le sortir du wagon, le canin. Moi j’ai eu droit à un vague bisou maman puis c’était plié, elle était assise dans le carré famille mais sans sa famille, justement, bien contente de se tirer. Et nous comme deux abrutis sur le quai de la gare, à faire des coucous et des cœurs avec nos mains, en retenant l’envie de chialer.

Donc elle nous quitte. Puis elle attend qu’on s’en remette, qu’on s’habitue, à plus être comme des drogués à l’attendre, notre messie, son retour, du bruit dans la maison, enfin, de l’amour. Et là, coup de grâce : ça nous ramène le girafon. Un mètre quatre-vingt-dix de cul pincé. Blanc comme un cul, d’ailleurs, comme un bon Parisien. La chemise rentrée dans le pantalon, tout droit, tout repassé, rien qui dépasse. Alors, alors, elle demande, il est pas formidable ? Le Napolitain se fend d’un prudent :

– Il est très bien élevé.

Il allait surtout pas la contrarier, sa gamine. Elle te le regardait, puante d’espoir. Lui, bien sûr, il était jaloux comme un pou. Remplacé. Mais bon, très bien élevé, en hochant la tête, avec le sourire crispé. Elle a tourné les yeux vers moi. Je voyais pas quelle autre platitude sortir, alors j’ai lâché un truc du genre :

– Il avait l’air un peu gêné, non ?

Pauvre de moi, j’en ai pris pour mon grade. Et que je suis jamais contente. Et que j’aurais jamais été satisfaite de quelqu’un de pas d’ici, que depuis qu’elle est partie je la déteste… Voilà, c’est ça. Je lui en veux. Je lui fais payer son ambition. Et l’autre qui a fait tellement d’efforts, tellement, pour essayer de me parler. Il s’est même intéressé à mon métier. Et il m’a raconté, aussi, pour son théâtre, ses sketchs, et j’ai pas bronché. Puis son job, dans un mi-nis-tère. Franchement, j’aurais pas pu dire que c’était bien, avec ce qu’il est doué ? Puis gentil, accommodant. Et bien élevé.

 

Ça fait un moment qu’elle s’est mis dans la tête que je lui en veux. Tu parles. C’est elle qui nous en veut. D’être nous, de l’avoir enfantée. Quand elle est là-bas, à Paris, elle nous répond une fois sur trois. Et quand elle est ici, c’est pire. C’te distance. Vas-y qu’elle souffle. Qu’elle te met ses yeux en l’air. Qu’elle se mord la lèvre pour pas nous corriger la grammaire. Elle veut même plus regarder la télé parce que c’est en français. C’est si mal doublé, maman, je sais pas comment tu fais. Comment tu fais dit d’un air dégoûtées. On la dégoûte, voilà, ça y est.

Faut pas croire qu’elle ait attendu de partir pour avoir honte de nous. Enfin, de moi. Le pire de tout, c’étaient les réunions parents-profs. Le Napolitain me les laissait. J’étais beaucoup plus sociable, censément. Sauf que la petite, elle était pas d’accord. Elle dormait pas de deux nuits avant, comme une ultra avant le classico. Tu comprends, maman, les profs c’était important pour elle. Fallait pas que je me fasse remarquer, comme d’habitude. Que je fasse mon cinéma. Avant de partir, elle inspectait ma tenue, mon maquillage. Si j’avais pas mis trop de parfum. Et puis elle faisait la liste :

– Pas de gros mots, maman.

Petit sourire.

– Et pas d’allusions sexuelles.

Je roulais des yeux comme elle sait si bien faire.

– Ramène pas trop la conversation vers toi, s’il te plaît.

– Bien sûr, chérie. On parle toujours de toi, tu sais.

– Et ne demande pas si on peut fumer. On ne peut pas fumer à l’intérieur.

– J’ai pas fait ça depuis mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, mon cœur.

– Et, maman, s’il te plaît, fais attention au français.

– Je vais parler d’un châtié ! Y vont avoir besoin du dictionnaire pour me comprendre, tu verras, ma gâtée.

Chaque fois, j’arrivais au truc, j’avais déjà tout oublié. Je reconnaissais deux trois parents et je leur faisais mon sourire de constipée. Je les sentais, les regards. En plus, j’ai toujours détesté les profs. Ça date de la primaire. La médiocrité de la grammaire de Véronique n’a d’égale que les nuisances sonores que causent ses incessants bavardages. Ce commentaire sur le bulletin m’avait valu une bonne grosse claque de la mienne, de mère. À l’époque, on faisait pas les tests pour la dyslexie et tous les autres dys- que je me rappelle pas. Avant que la petite rentre en maternelle, j’ai demandé au pédiatre s’il pouvait la tester pour ça. Parce que les profs, quand y sont mauvais, ça te marque. Je voulais pas qu’elle soit comme moi, à en baver pour faire le minimum. À faire des trucs comme devenir secrétaire juste pour prouver le contraire à Madame Michelle, la maîtresse de CE1. Dans un asile de fous, d’accord, mais secrétaire quand même.

Enfin, plantée au milieu de la salle, je voyais tous ces profs, coincés-encravatés, la moitié qui me reluquaient. J’avais la boule au ventre comme si c’était moi qui avais merdé. L’envie de lui crier, j’ai rien fait je te jure, chérie, j’ai même pas mis de jupe ! Mais c’est comme ça avec les gens, y te mettent dans des cases. J’aurais pu venir avec la capeline sur la tête que ça aurait rien changé.

 

Le girafon, pas besoin d’avoir fait math sup-math spé pour savoir ce qu’y pense de nous. Partout où y pose ses petits yeux qui disent merde à l’autre, y juge. Juge la gare. Le sapin rose dans la Clio. Juge le quartier, la maison, mon bouddha doré dans l’entrée, les petites statues de bouledogues français, assorties au chien, le plaid en moumoute sur le canapé. Ce qu’on regarde à la télé. Y juge sans le dire, mais je le sens. Me sort :

– C’était très bon, Madame, merci beaucoup pour ce repas.

Moi j’entends : Ah super c’est ça qu’on mange chez les pouilleux.

En plus, il s’acharne à me vouvoyer, le petit con. À m’appeler Madame. Vas-y, essaye de faire plus ringard. Je te prends dix ans à chaque fois qu’y lâche un Madame avec son air de Nadine de Rothschild qui contrôle comment j’ai mis les couverts sur la table.

– Désolé, Madame, j’ai le tutoiement difficile, qu’y me dit.

Alors ça c’en est un bon, de problème de riche.




Des photos de nous trois, il y en a très peu. Mon père a développé, au fil des ans, un talent remarquable pour feinter l’objectif. Car ma mère le dépasse d’une demi-tête, mais pas question que ce soit immortalisé. Si par malheur un photographe insistant nous attrapait dans sa lentille, elle devait s’asseoir ou enlever ses chaussures. Ça se faisait sans un mot. Elle se courbait, docile, puis déchaussait ses talons, en enfilant quand même ce sourire de guerre qui laisse un peu voir ses gencives.

L’image sur l’écran ne leur ressemble pas. On est à la plage. J’ai dix ans. Je me tiens au milieu, à ma place. Chacun a une main sur mon épaule, et pour eux, rien de plus normal que de s’astreindre à ce genre de partage équitable de ma petite personne. Ce qui cloche, c’est tout le reste. Mon père sourit sous ses sourcils sombres. On voit à peine sa veine. Celle qui part de la tempe pour s’échouer juste avant la nuque, et qui cogne contre sa boîte crânienne lorsqu’il couve sa colère. Parfois elle me revient en rêve, la veine, avec sa sérénade habituelle : des mots d’amour démesurés, qu’il répétait matin, midi et soir comme un disque rayé. Il lui fallait me dire encore et encore tout ce qu’il ferait pour moi par amour ; et tout, c’était absolument tout, se saigner, s’oublier, mourir même. Ou pire encore, rester avec ma mère. Des mots durs qui tranchent avec ses yeux tendres pour la fausse blonde qui surexpose la photo tirée des archives du bonheur familial. Elle nous surplombe et, la tête un peu penchée vers le bas, adresse à son mari un doux regard surligné de turquoise. Alors je zoome et dézoome, peu convaincue. Mes parents, les vrais, sont des grenades dégoupillées. Est-ce la mise en abyme, la capture sur smartphone du tirage argentique, qui leur donne cet air serein ? Derrière mon cou, c’est même à croire que leurs auriculaires se cherchent. Il faut dire qu’on a toujours été plutôt heureux à la mer.

C’était comme notre messe. Tous les dimanches, ma mère mettait le réveil pour arriver à l’heure des vieux. Je revois les têtes blanches et leurs corps bruns calés sur des chaises rayées. Ça cocotte un peu, ça claque des bises avec l’accent qui chante un instant pour prendre des nouvelles. Puis c’est le silence des dures besognes, interrompu de temps en temps par une voiture qui passe sur la Corniche ou le smash d’un volleyeur qui fait trembler le sable des Catalans. La plage, quand on la regarde bien, on sent que c’est aux vieux qu’elle appartient. Ils la prêteront, plus tard, quand ils auront fini de rôtir dans le calme matinal ; aux familles, aux bandes adolescentes bourrées de sébum et de phéromones, et même aux touristes qui, peu importe d’où ils viennent, sont toujours des Parisiens. Mais pas à sept heures. À cette heure tous les autres dorment, fadas qu’ils sont, et laissent aux lève-tôt le meilleur.

En sortant de la voiture, mon père claquait fort la portière. Il râlait de devoir toujours porter tous ces sacs à paillettes, qui pour ne rien arranger pesaient un âne mort. Ma mère, quant à elle, sautillait presque : la plage, c’était son habitat naturel. Elle connaissait la plupart des femmes âgées sur les fauteuils pliables et leur lançait des baisers en l’air. C’était sa clique, ces mamies qui sentaient l’huile bronzante et me tendaient leurs bras saturés de bracelets. Fais-moi voir ma beauté, tourne un peu ma nine montre-moi ces fesses, avant de complimenter mes parents à l’autre bout de la plage, pour ces fesses, oh là là cette petite mais qu’est-ce qu’elle est belle dans ce bikini rose. La responsable de l’achat haussait les épaules l’air de dire je sais pas d’où elle sort, tout en précisant que le maillot c’était Du Pareil Au Même, avec le prix en francs. Sur les serviettes-éponges infestées de sable, mes parents s’endormaient toujours très vite, à peine plus d’une heure après s’être levés. J’aimais les regarder somnoler, mâchoires décrispées. Sa veine à lui dégonflée. Elle, les yeux plissés et un filet de bave au coin de sa bouche. Rien à voir avec une minute plus tôt, quand ma mère avait enlevé le haut de son maillot, et mon père fulminé à la vue de ses seins que tout le monde allait voir. Il lui avait attrapé le poignet et elle s’était dégagée, volatile, prête à lui hurler une réplique qui aurait encore fait l’effet d’une bombe. Sauf qu’il avait gagné au jeu des regards. Elle s’était rhabillée. La paix des vieux était sauvée. On pouvait tous expirer, comme eux, comme leurs souffles se mêlant, tranquilles, dans des effluves de tabac et de Soleil Noir.

Puis le soleil se couche, ma mère est de profil, la clope au bout des lèvres qui fera dérailler sa voix déjà grave, son visage sans la ride du lion qui l’obsédera des années, jusqu’au botox, ses seins qui tiennent seuls dans un triangle orange fluo, le tout face à la mer qu’elle interroge, perdue, semble-t-il, dans son monologue intérieur. Elle sent mon regard sur elle alors elle pivote, résolument joyeuse :

– Demain, on va faire les boutiques, ma nine.

Demain c’est un lundi de vacances scolaires. Elle travaille, elle, et puis même. Quand ma mère décide quelque chose, rien ne l’en empêche. Elle appelle Drine pour échanger les jours. Drine sa copine depuis le CP à l’école de la Grognarde et avec qui elle est secrétaire à l’hôpital, au service psychiatrique. Rien ne l’empêche, même pas mon père qui crache sur la serviette d’à côté :

– T’y en as pas assez, des fringues ?

Non. Jamais. Ma mère s’habille au superlatif. C’est très court, très rose, très pailleté. Très décolleté, très échancré. Très très. Elle aime rajouter des couches et des brillances. Elle dit des petits gris-gris. Et aussi casser le style. Pour équilibrer. Ma mère est une funambule sur pilotis, oscillant entre mauvais goût et exploit artistique. Plus tard, quand je l’aurai fuie avec une conviction sans faille, j’arpenterai les couloirs du Centre Pompidou – dont le manteau de tuyaux multicolores, lui aussi, divise – en commentant des œuvres d’art moderne pour feindre un capital culturel, et je remarquerai pour moi-même que ses fresques vestimentaires auraient sans doute pu y être. Taille basse string dentelle et veste léopard, œuvre sur peau qui sent la crème coco.

 

Le lendemain, c’est donc les boutiques. Je m’assois comme toujours sur un de ces canapés posés près des cabines pour les maris qui attendent, profitant des multiples essayages pour lire. Mais dès qu’elle tire le rideau, je prends le rôle à cœur. J’enfile mes yeux d’homme, ma cravate. Je suis la police des mœurs. Elle défile. Tourne sur elle-même. Fait valser les tissus. Elle y met un point d’honneur, même quand c’est trop serré. Elle examine ses fesses dans le miroir programmé pour amincir. Fait la moue. Jette un sourcil inquisiteur dans ma direction. C’est mon moment : si elle doute, alors c’est moi qui décide, et c’est stratégique. J’ai une limite de court, par exemple, au-delà de laquelle ça créera des ennuis. Tût-tût, je lui fais, mimant des ciseaux qui passent au-dessus de mes sourcils. Elle soupire. Mais le jury a parlé, sa sentence est irrévocable, allez hop, on se rhabille. Après quelques cabines et canapés, elle trouve la robe. Bustier dans une sorte de mousseline noire, donc sobre, elle précise, malgré les petites têtes de mort fluo qui l’enluminent. Mi-cuisse, un peu évasée ; j’estime qu’on évitera la crise. Le décolleté est pourvu d’un push-up, mais rien qui ne se cache le temps de passer la porte, avec par exemple son perfecto en faux cuir. Ou alors cette veste en jean rose qu’elle a achetée le mois dernier, assortie aux crânes. Je lui dis, pour la veste. Elle m’embrasse sur le front, fière comme une papesse que je m’en souvienne.

On finit toujours ces journées-là chez J, dans une petite boutique de la rue Sainte avec en vitrine des mannequins dorés qui portent de longs chapelets en perles multicolores. Josiane, mais tout le monde l’appelle J, c’est la patronne. La mère de sa copine Karine, elle aussi de la Grognarde, chez qui plus jeune elle se cachait pour pouvoir sortir entre filles. J faisait barrage quand mon père venait rôder :

– Non, non, ici y a personne, elle mentait et il repartait à chaque fois sans broncher.

J, c’est une cagole. Une vraie de vraie. Bien sûr, ma mère reconnaît les cagoles sans s’avouer en être. Ou du moins les différents degrés. On a J pour référence et on s’amuse à les analyser dans la rue, incognito. Celle-ci est un peu J. Celle-là beaucoup J, on se chuchote à l’oreille avant de pouffer discrètement. La J originelle a arrêté de compter les années après soixante-cinq. C’est crédible si on fait un effort. Car J est une femme d’effort.

– Les seules personnes à m’avoir vue sans maquillage, elles sont six pieds sous terre !

– Raconte pas tes exploits à ma fille, espèce de sorcière ! crie le rideau en velours zébré.

– Oh toi, viens te montrer au lieu de dire des conneries ! Et puis essaye-moi ce maillot-là. Faut profiter tant que t’y es jeune, ma Véro.

J, plus personne ne l’a vue en maillot depuis la chute du mur de Berlin. Parce que ça pend, la peau, quand ça vieillit. Et elle n’est pas de ces bienheureuses vieilles posées sur leurs chaises de plage, fripées et sereines. Elle combattra le vieillissement forcé de son corps jusqu’à mourir d’un cancer du sein qu’elle n’aura pas voulu se faire enlever, quelques semaines avant mon bac.

 

Quand on ressort enfin, la rue Saint-Fé exhale son odeur estivale d’ordures réchauffées. La ville, on y va que rarement. Ma mère dit du bout des lèvres :

– C’est populeux.

Ça grouille. De merde, de rats, de racailles en Y sur les scooters. Elle écrase mes doigts potelés :

– Tu me colles, on sait jamais.

La chaleur poisseuse de la fin d’après-midi semble affecter tous les corps sauf le sien. Elle slalome entre les passants groggy. C’est la course, parce qu’elle court toujours. Droit devant, elle dégaine la liste, si bien que je l’entends entrecoupée par le bruit des moteurs et des klaxons. Il faut qu’on fasse les courses, qu’on passe chez mamie, à la Poste et puis au pressing, tout ça avant sept heures, sinon le Napolitain va encore dire qu’on mange comme les Espagnols.

– Bouge, elle ordonne, mais mes pieds traînent. Non, on peut pas rester. Me regarde pas comme ça. Allez ! Putain, on est vraiment garées à perpète.

Sur le port les voitures sont à l’arrêt, comme sonnées. Ça sent la mer stagnante et surtout l’essence. En traversant, elle se fait siffler trois fois. Deux fois elle ignore, la troisième elle répond par un doigt d’honneur. Puis sa bouche se crispe. Elle secoue le bras et, après avoir encore tracé sur six mètres, elle s’arrête. Ça peut lui prendre à n’importe quel moment. Et cette fois, pas moyen qu’elle se morde la langue. Bouge pas, et elle me plante sur le trottoir, repart en arrière ni une ni deux toquer à la vitre de la voiture lui dire ses quatre vérités, à ce connard qui se prend pour qui d’ailleurs ? Elle a une gosse, et il aimerait, lui, que sa femme se fasse siffler avec sa mioche ? Ah il a pas pensé hein, non, il a juste fait avec sa petite bite à la place de la cervelle. Elle l’enchaîne comme sur un ring. Derrière ça klaxonne parce que le feu est passé au vert, mais elle les emmerde, son majeur levé pour les autres elle approche son visage de la vitre du mec qui ne bronche plus depuis qu’elle a insulté ses ancêtres. Souvent, j’ai peur pour elle. Peur qu’en face ça ne réponde pas qu’avec la bouche. Sauf qu’elle a quelque chose, semble-t-il, qui les empêche. Comme une lumière. C’est qu’elle brille, autant qu’elle braille, tous ces gros mots que je m’étais promis de ne jamais faire sortir de ma bouche, qu’elle dit aux siffleurs en voiture mais aussi au banquier, au boucher, et même à la boulangère, si bien qu’ils la craignent, si bien que tous se courbent devant elle dès qu’ils entendent sur le sol ses talons qui claquent. Certains disent, comme pour contrer son pouvoir, qu’elle est vulgaire. Moi, je dirais qu’elle est solaire. Un soleil de canicule, du genre incendiaire.

Ma mère revient vers moi avec en fond les voitures qui repartent et l’eau du port qui scintille derrière elle comme une traîne :

– Bon, tu veux un Coca ?




On lui a fait faire le tour d’honneur, au girafon. À se le trimballer dans tous les quartiers qui plaisent aux Parisiens. Les Goudes si authentiques, la Corniche qui en met plein les yeux, le vallon des Auffes vraiment très mignon. Il en rajoutait des caisses avec sa ganache de touriste chinois qui sort du car. L’appareil photo autour du cou. Je te jure, un cliché, ce minot.

Bien sûr, mon flambeur de Napolitain a voulu se ruiner pour lui faire manger la bouillabaisse Chez Michel. Histoire de lui faire croire qu’on peut se permettre. L’autre il était là comme de Funès dans le film avec Coluche, petite bouche pincée et serviette sur les genoux.

– Vraiment très typique.

Le poisson aurait été pourri qu’il aurait rien capté. Je veux pas faire ma Marseillaise, hein. Mais voilà, ça s’explique pas : je peux pas le sentir. Le chien non plus d’ailleurs. Et les chiens, y savent. Vu sa tronche écrasée, au canin, personne s’en inquiète. Même pas le girafon, qui dit qu’il est mignon, qui se plie sa longue tige pour tenter des caresses. Sauf que sous la table avec la soupe de poisson à soixante-dix balles tête, le petit molosse a décidé de lui mordre les mollets. Il a lâché un cri. Moi, j’ai caressé discrètement la bête :

– C’est bien, mon Pastis. Bon chien.

Sur la chaise en face, le géniteur s’est enchaîné trois Ricard sans desserrer les mâchoires. Ça me le met mal, cette histoire. Sa fille. Avec un autre. Loin. Riche. Mieux, donc. Ça mouline dans sa tête d’Italien à l’ancienne. Elle reviendra plus, c’est sûr. Peut-être juste pour les vacances scolaires, quand elle aura des enfants. Des enfants, ça se fait comment les enfants ? Pas par le Saint-Esprit. Ça lui fait des haut-le-cœur de bouillabaisse hors de prix. Sa fille mère de famille, avec une armée de petits cathos tout blancs de vivre à Paris. Sa fille qui en a déjà plus que pour l’autre, alors imagine si elle enfante. Voilà, c’est fini. Elle te l’a enterré, le Napolitain. En même temps, fallait s’y attendre. Je l’avais prévenu, à l’époque, mais il m’a envoyée paître :

– Ma fille fera de grandes études. Point barre.

Ben voilà, mon grand : le résultat de tes ambitions, c’est le girafon.

 

La première fois que quelqu’un m’a parlé de la faire monter à la capitale, c’était M. Cruchot, son prof de français en seconde A. Il m’a marquée, ce traître. Déjà parce qu’il se curait pas très discrètement le nez dans la salle où y nous foutaient pour la fameuse réunion des parents. Je suis arrivée devant le bureau et il a lâché en sortant son petit doigt de la narine :

– Ah. C’est vous, sa mère ?

Les gens sont toujours surpris. Je mets ça sur le compte de la différence physique : moi grande et blonde, elle petite et brune. Je réponds souvent comme là :

– J’ai même les cicatrices pour le prouver, monsieur.

Car oui, césarienne, siège complet, cordon enroulé. Elle voulait pas sortir, la minotte. Madame, poussez, poussez. Ah non finalement, on rembobine, surtout ne pas pousser. Vous pouvez pas la ravaler ? J’ai raconté tout ça au prof qui avait rien demandé. Il se curait encore la narine mais sa bouche se tordait un peu. Je le dégoûtais. Y s’était vu, ce con, avec l’auriculaire au fond du nasole ? Bon, ne pas réagir. Se tenir. Si j’allais à ces réunions c’était pour qu’on me fasse gonfler les chevilles. Puis c’est là qu’y me l’a dit, le truc. Il a pris un air gêné, comme s’il avait peur que je pense que ça venait de moi. Ou que je l’empêche. Va savoir. Enfin, il a fait des plans sur la comète. Des trucs que j’avais jamais entendus, du genre Normale sup, khâgne, lettres modernes, Sciences Po. Avant de conclure avec le même ton que quand on explique à un mioche qui faut pas mettre les doigts dans la prise :

– Pour votre fille, c’est à Paris que ça se passe, madame. Vous comprenez ?

Je comprenais, ouais. Peut-être que j’imaginais pas exactement que Madame allait finir prof à Sciences Po en parallèle de son doc-to-rat et nous ramener une grande tige à particule. Mais je sentais bien qu’à force de lui mettre dans la tête que c’était un génie, en plus de me la rendre insupportable, ils allaient me la faire fuir, ces cons.

En sortant du restaurant, on s’arrête pour fumer une clope face aux Catalans. La petite est appuyée sur la rambarde et scrute la plage. Elle a sorti son appareil à elle, un gros machin qui nous a coûté un bras. Elle le fixe sur un couple de vieux qui cuisent dans un coin et tente de communiquer avec le grand cul pincé qui lui sert de mec :

– C’est joli, hein ? avec ses yeux de merlan frit.

– Oui, très.

Et puis il chuchote, en repoussant la main qu’elle lui a donnée :

– Tes parents…

Comme si nous, ses parents mal élevés, on allait être traumatisés qu’elle lui tienne la main. Il est pas affectueux avec elle. Alors c’est sûr qu’il est pas non plus très à l’aise avec son corps en général. Sauf que c’est pas que le corps. C’est aussi la voix, le regard. Je vais le dire, voilà : Il a pas l’air amoureux. Elle, par contre, je l’ai jamais vue comme ça. Elle te le regarde avec cet air, comme si c’était James Bond, alors qu’il a un vilain strabisme et un nez qui va qu’à Pierre Niney. Et puis cette bouche à manger des biscuits secs. Une vraie bouche de mauvaise. Je te parie qu’il a la même que sa mère. Mais ma fille, pendue à ses lèvres. Elle le bade comme elle a jamais badé personne, puisque d’habitude elle est mieux que tout le monde. Hoche la tête pendant qu’y nous raconte ses théories à la con sur les gilets jaunes alors qu’il a jamais fait un plein. Je suis sûre qu’il a même pas le permis, comme un bon Parisien. Peut-être que c’est parce qu’il est plus vieux. Pas de beaucoup. Comme le Napolitain et moi, quand j’y pense. Il a trente ans. Il est mature, pas comme les autres, tu comprends. Elle a à la bouche que la soirée surprise qu’elle lui a organisée pour son anniversaire. Avec ses amis, qui sont brillantissimes. Il me l’a maraboutée, la mioche.

À la gare, le girafon marche devant avec les valises. Le Napolitain lâche dans sa barbe :

– Ça va vite avec ces grandes jambes…

Je pouffe discrètement. La petite nous regarde en haussant les sourcils. Elle a entendu, c’est sûr. Alors c’est le moment où elle décide, mon tyran. Pouce en haut ou en bas, morts ou vifs. Finalement, elle rit. Secoue la tête :

– Vous êtes bêtes.

Puis elle me prend la main et me tire. Et alors oui j’ai mis des talons, on sait jamais. J’allais pas sortir négligée. Le Napolitain me pousse derrière, mains sur les fesses, qui presse comme quand tu peux être sûre qu’après y voudra du sexe. Il est heureux, et moi aussi, pendant qu’elle s’esclaffe en zigzaguant entre les bagages et les gens :

– Cargo lourd, dégagez le passage !

L’autre tige en face, il est vanille-fraise, pareil que quand on est montés à pied jusqu’à la Bonne Mère et que j’ai cru qu’il allait nous faire le malaise.

Voie J, direction Paris-gare de Lyon, 15 h 56.

Elle lui attrape le bras et nous refait le coup de s’enfuir. Et nous on peut toujours pas s’empêcher, on fait des coucous et des cœurs, comme si elle allait se retourner.




Il y a cette photo de moi portant mon pantalon rouge adoré, postée sous le logo de Sciences Po, avec la même tête que ces touristes qui prétendent tenir au bout d’un doigt la pyramide du Louvre. Je venais d’être acceptée. J’allais fuir. J’étais fière. On devine que mon père l’a prise car il n’a jamais su cadrer, et des santiags en faux python flottent en bas à gauche du cliché. Les pieds de ma mère, sans grande surprise. Rester dans le cadre n’a jamais été son fort.

– Qu’est-ce que tu regardes avec cet air ?

Je sursaute légèrement quand Raphaël apparaît dans l’embrasure de la porte, brosse à dents en bouche, chemise déboutonnée, sur ses jambes nues des poils blonds qu’il aurait pu avoir peignés. Je m’enroule un peu plus dans sa couette en percale de coton.

– Rien. Juste l’iPhone qui fait remonter des souvenirs.

– Toi toute dodue ?

– Moi toute cagole. Mate le tee-shirt Guess.

Il attrape le smartphone, sourit, remonte la série mise en avant par le téléphone jusqu’à celle de la plage avec mes parents. Je détecte à son froncement de sourcils qu’il peine autant que moi à les reconnaître, mais le garde pour lui.

– T’as aucune autre photo d’avant Paris ? il demande depuis la salle de bains où il est allé cracher son dentifrice.

Je fouille la bibliothèque immatérielle.

– Non, rien.

– Ça te ressemble pas.

– Faut croire qu’avant je mitraillais moins.

La réponse doit le satisfaire, car par la porte ne me parviennent plus que le bruit et la buée de la douche brûlante sous laquelle il s’est glissé. Pourtant je mens. Dans mes souvenirs, même les plus anciens, je suis toujours flanquée d’un appareil photo. Un Kodak jetable, entouré d’une coque en plastique transparente pour aller sous l’eau, dont je remplissais la pellicule de bouts de pieds flous et de nuées de sable en lévitation. Mes parents les faisaient développer et tapissaient les murs de mes œuvres abstraites. C’était mieux que les autres mioches et leurs dessins moches, d’après ma mère. Ensuite il y eut le numérique rose offert par mon père un soir en rentrant du travail, qui immortalisa les poses langoureuses de toute la clique maternelle. Des morceaux de peau, de tissus, de paillettes. Je n’avais toujours pas appris à cadrer mais c’était le concept. Puis mon premier Reflex. Des clichés un peu plus recherchés. Des tentatives de paysages. Beaucoup de portraits de ces femmes flamboyantes qui étaient mes seules modèles. J’ai capturé dans la lentille de ces appareils des milliers de moments qui sentaient le sable et la crème solaire. Et je me souviens tout aussi nettement de les avoir enregistrés un à un sur mon téléphone avant de partir à Paris que de la nuit passée à tout supprimer, à cause de la plaisanterie blessante qu’un Louis Quelque Chose avait faite sur mes origines modestes.

– Et ils font quoi, tes parents ?

Ils aiment bien demander ça, là-haut, comme dirait ma mère. Jamais je n’ose répondre que mon père est taxi et qu’elle est secrétaire, ascendant cagole. En supprimant les photos, je voulais me débarrasser des preuves de mon imposture. J’en avais ma claque qu’elle me colle au corps comme un mauvais Cheap Monday. Qu’elle s’accroche à ma gorge, serre mon estomac. Qu’elle me rappelle par mille trahisons physiologiques, dans les salles pleines, les dîners placés et toutes les pièces aux plafonds moulurés, au milieu de ces gens qui s’enquièrent innocemment de mon pedigree, me demandent sans mot dire de briller d’intelligence pour compenser son absence, finissant inlassablement par remarquer en souriant, et ce malgré tous mes efforts, cet accent qui traîne sur mes O comme une touche d’exotisme mignonne. J’en avais marre de me la traîner comme des auréoles sous les bras ou un bout de salade entre les dents, cette origine à peine moyenne, qu’un politique plus habile aurait su faire passer pour vaguement ouvrière ; ce genre de déviance écrite sur le corps qu’on excuse en baissant les yeux parce que, quand même, elle gêne un peu.

Rien ne s’efface aussi facilement que la mémoire d’un iPhone. Après mon nettoyage digital, j’ai encore passé quelques soirées à pleurer à la suite de remarques lancées par un quelconque héritier pour amuser l’assemblée :

– Et comment elle va, la cagole ?

La cagole, c’était moi. Ils ne sauraient pas distinguer une J d’une Véro. Pour eux, femme plus accent plus Marseille font cagole. Une tape sur mon épaule au milieu des rires. On t’aime bien, tu sais. Je me fondais dans le banc en bois de l’amphithéâtre. Le constat était sans appel et ce n’était pas une histoire de kilomètres. Partout où j’irais, inéluctablement, ma mère allait me suivre. Alors j’ai travaillé. En observant bien, tous les codes sont décryptables et, avec ce qu’il faut de motivation, imitables. Il a fallu me taire, d’abord, beaucoup. Puis copier les expressions, singer les mouvements, voler les avis et finir par y croire. Finir par prendre mes feintes pour une appartenance et par faire payer, à mon retour au bercail, ceux qui rappelaient ma méprise. Je ne corrige plus, mais lève les yeux au ciel, à chaque faute de français, chaque nouveau mot marseillais que mes parents m’apprennent pendant le dîner. Les bruits de mastication, la télé allumée, les injures qui fusent sur fond de JT. Je leur dis que c’est une question de volonté. Et je n’ai pas honte, absolument pas honte, de leur ordonner de se tenir à un idéal qui n’est pas le leur pour ne pas trahir mon propre reflet dans le miroir.

Le miroir dans la chambre de Raphaël est posé en face du lit, sur la cheminée en marbre. J’y admire sa longue silhouette. Il la presse délicatement dans une immense serviette blanche, moelleuse comme celles des hôtels. Et le voir être le plus naturellement du monde ce que je m’acharne à contrefaire ne fait qu’accentuer mon étirement identitaire. Je soupire, range mon téléphone. Même nu dans sa salle de bains, courbé pour sécher l’eau entre ses orteils, il reste auréolé d’intelligence et de savoir-vivre. Un spécimen racé, de cette race cent pour cent française qui plaît surtout à la vieille France, un nom qui inspire les gens de confiance, dont on sait que le grand-père serrait la main du Général et l’arrière-grand-mère dansait avec un empereur. Le fils du père, un politicien qui aime se raconter gaulliste de naissance. On tape sur l’épaule musclée juste ce qu’il faut de Raphaël en signe de respect pour sa lignée : Tu diras bien bonjour à ce cher Pierre ! Et lui de sourire façon Colgate en s’entraînant à se coller à la peau le masque qu’il est destiné à porter plus tard, tracts en main sur les marchés du dimanche. Seule sa voix grave et chaude – que ses élèves en pâmoison osent parfois même appeler sensuelle –, seule sa voix sensuelle, donc, détonne avec le portrait parfait du fils aîné de bonne famille de droite.
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ertains disent qu’elle est vulgaire. Mo, je dirais
« qu’elle est solaire. Un soleil de canicule, du genre
incendiaire.»

Huit cents kilometres séparent Clara de sa mere, Véro,
depuis qu’elle a quitté Marseille. Ce week-end, elle lui
présente Raphaél. Un girafon, pense Véro en le voyant. 11
I’agace avec son pedigree bourgeois, ses mots compliqués
et sa bouche fermée comme une huitre. Elle n’aurait jamais
dd laisser Clara monter a Paris.

Mere et fille se cherchent, se fuient, se heurtent sans jamais
oublier de s’aimer. Comment étre une bonne mere quand
notre enfant nous échappe? Comment étre une bonne
fille quand on a honte de celle qui nous a tout donné?
Comment s’affranchir sans trahir?

La Bonne Mére est I’histoire d’un amour féroce. Un roman
ultra-contemporain sur la violence dont on hérite et sur
ce qu’on reproduit malgré soi. Avec une ironie mordante,
Mathilda di Matteo nous entraine dans un tourbillon
d’émotions, entre Marseille et Paris.

Mathilda di Matteo est née a Marseille
il y a trente ans. Elle signe ici un premier
roman lumineux, dréle et insolent.
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