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« On ne saurait toujours dire ce que c’est qui enferme, ce qui mure, ce qui semble enterrer, mais on sent pourtant je ne sais quelles barres, quelles grilles, des murs… Sais-tu ce qui fait disparaître la prison, c’est toute affection profonde, sérieuse. Être amis, être frères, aimer, cela ouvre la prison par puissance souveraine, par charme très puissant. Mais celui qui n’a pas cela demeure dans la mort. »

VINCENT VAN GOGH, Lettres à son frère Théo





Nous montons l’escalier et avançons vers la chambre. Sur le seuil, mon frère se fige. Une chaise de paille, un lit de fer, une table de toilette avec un broc. La fenêtre ouverte sur les champs de Provence. Il reste tétanisé, hagard, balbutiant quelques mots. Il agrippe mon bras. Se recueille, comme s’il ressentait dans sa chair une part des souffrances de Vincent. « Ma vie à moi aussi est attaquée à la racine même, mon pas aussi est chancelant », écrivait le peintre hollandais, qui le fascine depuis son enfance. 

Très tôt, au musée d’Orsay, Samuel s’est arrêté devant ses toiles. Comme happé, saisi. La vibration de la couleur, la violence du trait, le vertige qui s’en dégage… Au fil des ans, mon frère a appris combien Van Gogh a eu du mal à se faire accepter. On voyait en lui une bête curieuse. Samuel aussi souffre tant du regard des autres. À vingt ans, il semble toujours un étranger. Par sa démarche, ses gestes, sa façon de parler. Avec sa haute stature, son regard fiévreux, ses traits anguleux, ses réactions imprévisibles, il est hors normes. Et peine à quitter la forteresse invisible où il est enfermé. Seule peut l’en sortir l’affection d’un parent, d’un ami. Ou d’un frère. 

Samuel est mon aîné de trois ans, mais c’est comme si nous étions jumeaux. Nous avons vécu toute notre enfance et notre adolescence ensemble, partagé la même chambre, vibré pour les mêmes passions. « Tu es mon Théo », aime-t-il me répéter. Samuel voudrait se raccrocher à moi comme Vincent à son frère.





Un bébé en chêne massif

Ses débuts dans la vie, je n’en ai pas été témoin mais on me les a souvent racontés. Un jour d’automne, Anne met au monde Samuel. C’est son premier enfant. L’accouchement est difficile, long, infiniment douloureux. Pas de péridurale. Les médecins hésitent : césarienne ? On décide d’abord de laisser faire la nature – mais il faudra recourir au forceps.

Le bébé est gros, près de quatre kilos. Crâne déformé, visage aplati. Quand on le prend dans les bras, il demeure rigide, tendu. « Un bébé en chêne massif », dit une amie. Qu’à cela ne tienne, les parents l’accueillent avec bonheur.

 

Le ciel bleu est de courte durée. Tantôt agité, tantôt passif, Samuel pleure beaucoup, s’endort difficilement. Malgré ses beaux yeux verts et ses joues potelées, il n’est pas l’enfant facile et souriant dont tout le monde rêve. Dès les premiers mois, les retards s’accumulent. Pour s’asseoir, parler, jouer… Le pédiatre consulté s’interroge. Sans diagnostic précis, il laisse les parents à leurs incertitudes et à leurs nuits blanches. Devant les symptômes, la médecine balbutie, en ce début des années quatre-vingt. 

Anne est atteinte d’une surdité sévère congénitale. Depuis sa naissance, elle se bat pour dominer son handicap. Elle a suivi une scolarité en milieu entendant, a persévéré pour décrocher des diplômes universitaires. Elle travaille au sein d’un cabinet de conseil et mène avec courage une vie d’adulte sourde et intégrée. Une belle rencontre amoureuse avec Dominique, un mariage, un bébé tant désiré : tout s’annonçait bien. Mais pour son premier enfant, Anne retrouve l’univers du handicap.





Comme un automate déréglé

À dix-huit mois, Samuel se met tardivement en mouvement. Il ne s’arrêtera plus. C’est un enfant hyperactif, mais pataud et malhabile. Ses postures sont figées, ses gestes ressemblent à ceux d’un automate déréglé. Il ne fait rien tout seul, il faut l’aider sans cesse. Et pourtant sa grosse tête ronde, ses cheveux bouclés lui donnent l’air d’un ange. Son visage est même d’une beauté rare, comme s’il sortait d’un tableau de la Renaissance. Quelque chose d’inaccessible et de mystérieux se dégage des photos de lui prises à cet âge. Il adore se couvrir de toutes sortes de chapeaux, porter de petites lunettes de soleil. Peut-être pour se protéger des regards qui déjà commencent à se poser sur lui.

Les jouets d’enfant, les cubes de bois, les briques de plastique le laissent indifférent. Seules les balles de toutes tailles trouvent grâce à ses yeux. Indéfiniment, il aime les lancer et les recevoir.

Samuel ne laisse jamais en paix son entourage. Il siphonne l’attention des adultes, qu’il entraîne dans un tourbillon. Il ne parvient pas à aller vers les autres, il faut donc entrer dans son univers – et une fois pris dans ses serres, impossible de s’en échapper. 

Une jeune fille vient s’occuper de lui, à mi-temps. Elle a l’habitude des enfants mais se trouve désarçonnée par ses réactions. Avec lui, il faut toujours être sur la brèche. Il est si remuant, fatigant, vampirisant même… Un soir, elle annonce qu’elle ne peut continuer. Et lance, en claquant la porte : « Cet enfant est malade ! »

 

Très tôt se déclenche chez Samuel une mécanique de répétition. Il reste en boucle sur un thème ou une activité qu’il a choisis. Les livres l’attirent, le rassurent. Dominique s’évertue à regarder avec lui plusieurs fois de suite ses albums préférés. Les mêmes dont, un peu plus tard, Samuel finira par déchirer ses pages favorites.

Il y a chez lui une forme de violence. Il pique de grosses colères, sans que l’on comprenne bien ce qui les a provoquées. Elles rythment les journées de la famille. C’est un volcan, un tsunami. Si on veut l’arracher à ses attitudes de repli, ou s’il est tout simplement le moment de passer à table ou de se coucher, il peut hurler sans fin. Sa puissance vocale impressionne. Souvent, ses crises paraissent provoquées par quelque chose d’inattendu. Un changement de rythme ou un bruit strident le font crier de terreur. Samuel est craintif et le restera longtemps.

Quand ses colères éclatent à l’extérieur, le spectacle est garanti. Viennent vite des regards malveillants. Les murmures ou les interpellations à voix haute devant un enfant « si mal élevé », qui cependant laissent sa mère de marbre : être différent, elle sait ce que cela signifie. Sentir les coups d’œil étonnés ou hostiles d’inconnus, elle l’a vécu et le vit encore. Regards interloqués à la caisse d’un magasin, à cause de sa difficulté à comprendre une question. Regards interrogateurs, ou réprobateurs, lorsque ce n’est pas une réflexion désagréable qui vous atteint. Mère et fils devront les endurer l’un comme l’autre.

 

On ne sait pas nommer ce dont souffre Samuel. Les premiers spécialistes estiment qu’il n’est que « le haut-parleur de ses parents ». Certains disent « s’il est comme ça, c’est parce que vous êtes comme ça ». Anne et Dominique, malgré son étrangeté, essayent de le prendre tel qu’il est. Ils sont heureux de cette vie à trois et profitent avec plaisir des rires de leur enfant. L’optimisme de la jeunesse les aide à aller de l’avant. Ils ne s’inquiètent pas trop pour l’avenir. Pas encore.

Parfois, on leur affirme qu’il faut être plus sévères, plus exigeants. Mettre Samuel à distance. Eux sont convaincus que ce n’est pas un problème d’éducation. La bonne solution n’est pas là. Ils refusent de le laisser pleurer dans son coin et s’efforcent d’être présents face à ses sollicitations déroutantes. Ce qui les gêne le plus, c’est le peu d’aide pour comprendre les besoins de leur enfant.

 

Dominique est au début d’une belle carrière dans la presse et l’édition. Exigeante, parfois envahissante, mais qui le comble. C’est aussi un grand rêveur, un contemplatif qui a besoin de lenteur et de silence. Pas vraiment le champion de la vie quotidienne. Juste une infinie patience, et une admiration sans bornes pour la façon dont Anne prend soin de Samuel au jour le jour. 

Lorsqu’elle n’est pas là, son fils est désespéré. Un lien tout particulier se tisse déjà entre eux. Plus fort, plus spécifique qu’à l’ordinaire dans une relation mère-enfant. Anne a appris, en les observant avec finesse, à deviner les émotions de ceux qui l’entourent. Par un moins, sa surdité, elle développe un plus, d’attention. Elle soutiendra Samuel sans faillir, quitte à dissimuler ses jours de désarroi.

Pour le fils autant que la mère, être au monde est un combat. Il va falloir que Samuel aussi s’adapte sans cesse, comprenne les mécanismes, décrypte ce qui se passe autour de lui. Qu’il assimile la langue, les coutumes, comme en pays étranger.





Le petit concurrent

Au moment où Samuel fait ses premiers pas en maternelle, la famille s’agrandit. Anne et Dominique n’ont pas voulu en rester à l’enfant unique. Les premières échographies du bébé ont de quoi les inquiéter : un médecin parisien prédit qu’il lui manquera un bras, avant de se raviser en fin de séance. Quelques semaines plus tard, c’est au tour de l’estomac de « disparaître ». Il faudra attendre les vacances et une visite dans une clinique de Bergerac pour avoir un avis rassurant. Je finis par rejoindre mon frère en octobre 1984, trois ans après sa naissance. Avec un estomac bien en place et des bras prêts à l’enlacer.

Mais mon arrivée dans l’univers de Samuel n’est pas facile. Il passe quelques jours chez nos grands-parents tandis que notre mère se remet de l’accouchement. On lui parle en termes dithyrambiques de ce frère avec qui il pourra bientôt jouer. Pour toute réponse, Samuel tartine joyeusement le contenu de son pot sur les murs blancs de sa chambre. Un cadeau de bienvenue, sans doute.

 

Un mois plus tôt, Samuel franchissait le seuil d’une école parisienne. Un bâtiment de briques rouges, à quelques mètres de la porte de Saint-Cloud, au fronton duquel trônent fièrement les trois mots si chers à notre République : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Devise non contractuelle.

Malgré sa démarche et son langage hésitants, Samuel, le bel enfant au sourire radieux, est accueilli avec bienveillance. Les maîtresses sont averties de son « cas » et se relaient pour l’aider. Il est émotif et déborde facilement de joie. Observe beaucoup, adore les histoires racontées aux enfants et répond vite aux questions. Son vocabulaire s’enrichit. En revanche, ses difficultés de coordination et de motricité sont immenses. Tracer un rond se révèle compliqué. Ses dessins sont des gribouillis, il les déchire comme s’il ressentait un écart trop grand avec ceux des autres. Son comportement reste inclassable. Il s’agite sans cesse et ne supporte pas que ses camarades ne remettent pas les choses à leur place.

 

Souriant et affectueux avec les adultes, il parvient à attirer leur attention et même à les mettre dans sa poche. Mais avec les enfants, ça ne fonctionne pas. Il n’a pas les codes. Faire une partie de cache-cache n’a pour lui aucun intérêt. Il ne joue ni au chat ni à la bataille, cela dépasse son imagination. Ne sachant pas s’amuser avec les autres, il s’isole, et ses camarades ne vont pas facilement vers lui. Il dit même qu’on le bouscule, ce que les maîtresses confirment.

Samuel aime aller en classe, mais il dit à la psychologue qu’il préférerait « une école sans les autres enfants ».

L’imprévu continue de le désarmer. Le jour, il est aux aguets et sursaute au moindre bruit. Comme s’il attendait qu’advienne quelque chose. Quelque chose de désagréable, de terrifiant même, qui se lit dans son regard noir et apeuré. Le soir, il est pris de panique et redoute le moment de s’endormir. Il a gardé une peur pathologique de la séparation et craint de ne pas retrouver ses parents au réveil. 

Une fois dans son lit, il peut même se cogner la tête contre le mur, tant il s’agite. Notre père prend l’habitude de rester un long moment à ses côtés pour veiller à ce qu’il ne se blesse pas. Et ses cauchemars sont nombreux. Le souvenir d’un dessin animé revient sans cesse : Donald entre dans une maison qui prend feu et s’effondre. Et s’il lui arrivait la même chose ? Si sa maison prenait feu ? Ou s’il ne se réveillait pas ?

 

Bientôt, il faut accepter les contraintes d’une éducation particulière. Elles s’ajoutent aux journées de travail des parents, avec un emploi du temps différent de ce qu’il devrait être pour un enfant de cet âge. Apparaissent des rendez-vous médicaux réguliers et contraignants. Puis le psychologue, l’orthophoniste. Avec Samuel, Anne retrouve certaines expériences de sa propre enfance. Passer d’un spécialiste à l’autre, répéter les mêmes exercices pendant des heures… Et sentir la fatigue s’installer, encore et encore. Samuel dévore son temps.

Le corps médical parle de simples « difficultés ». Certains s’interrogent. On évoque une névrose obsessionnelle et on n’hésite pas à culpabiliser les parents. « Vous avez des angoisses qui ont bloqué Samuel », s’entend dire Anne. On lui affirme aussi qu’elle a dû rater quelque chose au tout début de la vie de son fils. Notre mère consigne ces mots cruels dans les notes qu’elle commence à prendre au sortir des consultations.

 

À la maison, mon frère a du mal à partager avec moi l’affection des parents et se montre souvent agressif. Lorsque arrive Noël, il refuse que l’on m’offre des cadeaux : « Florent est trop petit, il n’a pas le droit. » Dans un autre de ses cauchemars récurrents, deux énormes chiens se battent sauvagement pour un os. Comme s’il voyait en moi une menace, un rival.

Je grandis doucement et commence à dire mes premiers mots, ce qui ne lui plaît pas. Lorsqu’il s’exprime, il prend souvent une voix agressive. Jaloux, il ne supporte pas que l’attention se porte sur moi et a l’impression d’être mis en concurrence. En octobre, nos deux anniversaires se succèdent à quinze jours d’écart. Quand vient le temps de fêter le mien, Samuel se braque de nouveau. 

Il voudrait être le centre du monde et continue à se mettre en colère très facilement. Je manifeste peu de résistance lorsqu’il me provoque, ce qui ne fait qu’accroître son énervement. À la psychologue qui le suit, il répète qu’il me déteste et aimerait que je disparaisse.





Vous ne savez pas élever votre enfant

Nos grands-parents maternels, Yves et Mijo, achètent une maison dans le Périgord, en haut d’une colline. Pour y parvenir, il faut emprunter une route qui monte au milieu des bois, passer devant une ferme et longer les champs. Puydorat est une belle demeure périgourdine de pierre blonde, couverte de vigne vierge, au toit de tuiles rouges. Un vieil arbre trône dans le jardin. Cette maison aura pour nous le parfum de l’enfance. Elle évoque les jeux à l’ombre du tilleul, les fraises gorgées de soleil et les tablées familiales.

Pour mon frère, Puydorat devient un refuge où il peut circuler librement. Les environs sont paisibles, il déambule sans danger dans la nature. Ici, personne ne le regarde de travers. Il découvre les choses à son rythme, sans être bousculé, trouve le calme et la liberté que la ville lui interdit. 

De l’autre côté des herbes hautes, tout un monde s’offre à nous. Nous courons après les poules et rendons chaque jour visite au troupeau de vaches. Un peu plus loin, la forêt nous entoure, tantôt effrayante, tantôt attirante. Les balades dans les bois deviennent une habitude à laquelle Samuel prend goût et il se révèle très bon marcheur.

 

Sur le piano du salon trône un buste de Beethoven. Son regard est sombre, tourmenté. Cette statuette fait peur à Samuel, qui la fixe avec crainte sans s’en approcher. Un jour, notre grand-mère soulève l’objet pour enlever la poussière. Le buste apparaît soudain à mon frère comme une tête coupée et provoque chez lui une terreur panique. Il se met à hurler. Rien ne peut l’arrêter. On finit par cacher la tête de Beethoven dans un placard, pour plusieurs mois.

La région est le berceau familial de Mijo, qui transmet à mon frère son amour du Périgord. Lors des balades, Samuel repère vite les nombreuses croix qui jalonnent les carrefours, comme autant d’indices d’une chasse au trésor. Il les reconnaît et les salue amicalement. Toutes sauf une, blanche et métallique, dont la seule vue déclenche des réactions inattendues. À son approche, il se roule en boule à l’arrière de la Renault familiale, ferme les yeux, se bouche les oreilles. Son corps entier se crispe, sans qu’on parvienne à le calmer. Il ne s’apaise que quelques kilomètres plus loin. Pourquoi une telle réaction ? Plantée au cœur d’un grand buisson de buis, cette croix semble surgir d’ailleurs, tel le signe d’une menace inconnue.

 

Samuel dispose d’une caisse remplie de petites voitures, mais n’y touche pas. À l’âge où les enfants passent leur temps à jouer à la dînette, mon frère se passionne pour les bouteilles de vin et leurs étiquettes. À table, les adultes boivent de temps en temps du saint-julien, un bordeaux rouge. Lors d’une visite à Saint-Émilion, on fait entrer Samuel dans une vaste pièce où sont exposées des centaines de bouteilles aux appellations toutes différentes. En un clin d’œil, il reconnaît l’étiquette familiale : « Papa, c’est le vin que tu bois ! »

Comprenant qu’il possède une capacité de mémorisation exceptionnelle, nos parents s’amusent à déplacer des objets à la maison. Cela devient un jeu avec Samuel : une fraction de seconde lui suffit à repérer ce qui n’est pas en ordre.

 

Mon frère demande sans cesse qu’on passe du temps avec lui, un livre entre les mains. Les créatures de Max et les Maximonstres le fascinent, tout comme l’énorme Chien bleu qui promet à une fillette de rester pour toujours auprès d’elle. J’en profite aussi. Parmi tous les personnages qu’il découvre, c’est Babar qu’il aime par-dessus tout. Il réclame sans cesse l’histoire de l’éléphanteau qui quitte la jungle pour échapper aux chasseurs et se lie d’amitié avec la Vieille Dame aux cheveux blancs. Si l’on s’amuse à en changer la moindre phrase, il le fait immédiatement remarquer.

Notre père adore nous raconter des histoires.
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