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Correspondances entre Viktoriya et Pavlo Matyusha, un couple ukrainien séparé par la guerre, auquel s’ajoute une voix off, celle de Doan Bui, grand reporter, prix Albert-Londres.




Ça a commencé comme ça

J’étais en vacances quand la Russie a envahi l’Ukraine, le 24 février 2022. Comme beaucoup, j’ai été sidérée par les images et les nouvelles qui nous parvenaient : Kyiv bombardée, avec ses habitants terrés dans le métro, ressemblait tellement à Paris, à n’importe quelle capitale européenne en fait… Je n’étais jamais allée à Kyiv. À vrai dire, je ne connaissais rien de l’Ukraine. Ce pays ne m’évoquait pas grand-chose. Des Cosaques, croisés dans des contes de la comtesse de Ségur, que je confondais avec les Russes. Pour moi, tout le monde slave ne faisait qu’un. En bonne Française, je voyais l’Ukraine comme un satellite de l’Empire russe et de ses tsars, une campagne avec des champs de blé où allaient se reposer les aristocrates décrits dans les romans de Tolstoï. Ensuite s’ajoutaient quelques titres dans l’actualité, un peu flous : la « révolution orange », le « conflit du Donbass »… Tout cela était exotique, de « exoticos », qui veut dire étranger et lointain.

Je suis rentrée de vacances le surlendemain de l’invasion. Ma mère était paniquée : elle nous enjoignait, mes sœurs, mon frère et moi, de refaire nos passeports, au cas où la guerre s’étendrait dans toute l’Europe. « Il faut toujours être prêt pour fuir, moi, je sais ce que c’est la guerre. » Mes parents sont vietnamiens, ils ont grandi dans un pays en guerre, d’abord la guerre d’indépendance contre la France, puis la « guerre des Américains », comme on l’appelle au Vietnam, « la guerre » tout court disent mes parents. Ils étaient du « mauvais côté », celui des perdants, les Sud-Vietnamiens, comme toute cette diaspora qui s’est éparpillée à travers le monde après la chute de Saigon. Je suis née en France, je n’ai pas connu cette guerre, mais j’en suis un produit dérivé, si on peut dire. « L’Histoire avec sa grande hache », comme disait Georges Perec, a éclaté nos familles, géographiquement, émotionnellement aussi, en les étouffant sous le poids de mille silences. Nous sommes ces pages blanches, sur lesquelles se sont posés les récits non écrits de nos ancêtres.

Comme les Ukrainiens, ma mère sait ce que c’est de vivre dans une ville en guerre. Elle a grandi à Saigon, sous les bombes et les missiles, les attentats dans les cafés et les embuscades sur les routes, le crépitement des mitraillettes dans la rue d’à côté, les militaires, partout, tout le temps, les morts, partout, tout le temps aussi, si nombreux que ça devient une routine. Elle raconte rarement ces souvenirs-là, malgré mon insistance : « Pourquoi tu demandes toujours la même chose, enfin, ça n’intéresse personne, c’était la guerre, c’est toujours la même chose, la guerre ! » Ma mère a raison, c’est toujours la même chose, la guerre. Les morts, les bombes, les exilés, le sang et les larmes, la foule qui se bouscule, les voitures remplies jusqu’à la gueule de bric et de broc à la queue leu leu, dans le grand exode sur les routes, la fuite vers un ailleurs inconnu, illusoire. La gare de Kyiv, noire de monde et de poussettes après l’invasion, l’aéroport de Kaboul en 2022 ou de Tân Sơn Nhất à Saigon en 1975 : ces images se ressemblent toutes, l’histoire se répète sans cesse. « Comme une bouche sanglante qui ne vomit qu’un bégaiement furieux », écrivait Albert Camus. Et dans ces gares ou ces aéroports se parle ce langage étrange et unique : le langage de l’infinie solitude humaine, le langage des errants qui savent qu’ils laissent derrière eux leurs racines, leurs maisons, leurs êtres.

Je suis reporter. Au tout début de l’invasion, mon journal, L’Obs, avait déjà envoyé deux de mes collègues en Ukraine. Moi, je suis partie à la frontière pour raconter le grand exode des réfugiés. Ma « spécialité », si on peut dire. De Lampedusa aux îles grecques, en passant par les Balkans, je l’ai racontée tant de fois, cette tragédie de l’exil… J’étais « aguerrie » à ce type de situations, mais ce reportage-là fut éprouvant. Peut-être parce que pour la première fois, je suis revenue avec une réfugiée dans mes bagages : la mère d’un écrivain ukrainien. Lorsque nous l’avons récupérée, elle était déchirée d’avoir dû se résoudre à se séparer de son fils. Arrivée en France, elle a attrapé le Covid. Elle n’était pas vaccinée. J’imaginais le pire : les urgences, des complications respiratoires. Et tandis que je lui enfonçais dans le nez un écouvillon de test antigénique, je me demandais pourquoi diable je m’étais retrouvée dans cette situation.

Quelques semaines plus tard, je repartais en Ukraine, à Bucha. Des mères me raconteraient l’irracontable : la mort de leurs enfants. Dans mon téléphone, il y a encore ces photos : le cadavre de Nastia, ٧ ans, son visage si pâle emmitouflé dans des couvertures, le trou dans la poitrine d’Ivan, ١٤ ans, fauché par une balle, la bouille d’Ihor, ١٤ ans, fusillé dans le dos par des Russes, avec la page du journal de bord griffonné par son grand-père : « Aujourd’hui, ٧ mars, temps clair. Ils ont tué notre Ihor. »

Désormais, la guerre en Ukraine ne fait plus l’ouverture des journaux télévisés, les bombardements se suivent, les morts aussi : le public se lasse. C’est l’éternelle loi médiatique. Un sujet chasse l’autre. Pour ceux qui sont directement concernés, c’est insupportable. Ils n’ont pas le luxe de l’indifférence.

Les journalistes, eux aussi, passent à « autre chose ». En juin ٢٠٢٢, l’écrivain s’est engagé dans l’armée. En septembre, sa mère a voulu rentrer à Kyiv. La page était tournée. Je m’étais promis alors de garder mes distances. De ne plus me retrouver impliquée dans l’un de mes « sujets »…

Et puis sont arrivés Pavlo et Viktoriya… Et l’aventure de ce livre, avec eux.

J’ai entendu le nom de Pavlo Matyusha la première fois à l’été ٢٠٢٢ en découvrant un de ses textes : « Le bonheur existe-t-il en temps de guerre ? » De lui, je savais juste qu’il était un écrivain ukrainien engagé volontaire sur le front. Volontaire car en tant que père de quatre enfants, il était autorisé à quitter le pays. Je l’ai contacté pour une raison qui me paraît bien cynique a posteriori : je préparais un reportage sur la contre-offensive et je voulais le centrer sur les pertes humaines. J’ai mené une première interview en visioconférence avec Pavlo. Il était « quelque part » au front. Moi, j’étais dans mon salon. La connexion passait mal ; parfois, ça coupait, alors chacun s’égosillait devant son écran, en répétant : « Vous m’entendez là, vous m’entendez ? » J’avais du mal à obtenir des réponses à mes questions. Par exemple, quand j’ai demandé à Pavlo si des hommes étaient déjà morts dans son unité, il y a eu un gros silence. « Je préfère ne pas parler de ce sujet-là. — C’est trop intime ? Trop douloureux ? Ou alors c’est parce que c’est confidentiel de parler des pertes humaines ? — Les trois. » Je n’avais pas insisté.

J’avais demandé à Pavlo s’il avait écrit ces derniers mois. Quelques notes, sur son téléphone. Me les enverrait-il ? Il avait hésité, là encore. « Je crois que c’est trop intime, désolé. » J’avais alors voulu évoquer sa décision cornélienne de rejoindre l’armée en laissant sa famille derrière lui. Qu’en pensait son épouse Viktoriya ? Silence gêné, toujours. « Euh, ça serait mieux que vous lui demandiez directement. » Au bout d’une heure, on avait arrêté l’interview. Dans la soirée, pourtant, Pavlo m’envoyait quelques notes qu’il avait écrites. C’était superbe.

Peu après, j’ai rencontré Viktoriya dans un café à Paris. J’ai évoqué avec elle ma conversation avec Pavlo. Je me souviens de son silence gêné quand je lui ai demandé comment elle avait réagi face à sa décision de rejoindre l’armée. « Cela fait un an qu’on est séparés. Un an qu’il est à la guerre. Les enfants le réclament. Ils veulent leur père. Alors oui, je lui mets une énorme pression pour qu’il quitte l’armée. Et les enfants aussi. Il a rempli son devoir, non ? Il doit rentrer à la maison. » Derrière son sourire triste, il y avait encore tant de choses qu’elle n’exprimait pas.

J’ai alors souhaité que Viktoriya me raconte sa guerre. J’avais lu les quelques notes de Pavlo. Je lui ai demandé si tous les deux, ils auraient envie de commencer une correspondance. Comme un carnet de bord de guerre, mais à deux voix. On pourrait le publier dans L’Obs. Viktoriya était enthousiaste. J’ignorais si Pavlo le serait aussi, mais Viktoriya était sûre d’elle : « Il sera très, très, très partant. » Je ne savais pas dans quoi je m’embarquais ; était-ce vraiment une si bonne idée d’explorer l’intimité de cette famille, de ce couple, de m’immiscer dans leur histoire ? Est-ce que je n’allais pas, encore une fois, oublier les sacro-saintes limites à fixer entre moi, la journaliste, et eux ?

Je suis alors partie en Ukraine. Il n’y a plus d’avion pour desservir le pays. Le trajet est interminable. Le train de nuit Varsovie-Kyiv était plein de femmes et d’enfants partis retrouver un homme resté au pays. Dans la nuit, plusieurs lettres sont arrivées.

Et ça a commencé comme ça.




Mon amour,

Aujourd’hui je t’écris juste pour te dire que je t’aime. Tu viens de repartir pour la France, et j’ai déjà hâte, tellement hâte, de te revoir. Ton séjour fut si bref. Mais qu’importe. Quelle chance que nous ayons tous les deux des problèmes de genoux ! Quelle fantastique idée tu as eue de m’inciter à aller consulter ton médecin à Kyiv, pendant que tu y étais aussi pour tes propres soucis de genoux. C’était romantique de se retrouver dans cette salle d’attente, non ?

Me voilà de retour dans mon unité. Tu sais, les gars se battent sans relâche maintenant. Je n’arrive pas à garder le fil de toutes les horreurs que j’entends : quelqu’un a été tué, un autre a perdu ses bras, ou ses yeux. C’est la guerre dans toute sa brutalité.

En ce moment, mon boulot, c’est d’attendre. C’est une compétence qu’il m’a fallu développer… Je m’entraîne intensément à attendre, je ne sais même pas quoi, comme dans une pièce de Beckett. Tu connais le dicton de l’armée « Hurry up and wait », « On se dépêche et on attend » ? Eh bien voilà. Je suis dans ce moment-là. En pause. Et en attendant de revenir à mon job d’instructeur au combat, je suis affecté à plein d’autres missions ponctuelles. Par exemple, je passe des plombes à écrire des rapports. Cela n’en finit jamais. J’appelle ça « l’armée de papier », et cette armée est la plus pénible et vicieuse de toutes ! Je déteste cette partie du job de soldat, même si je sais que je suis plus en sécurité maintenant que mes frères d’armes qui sont en première ligne.

Quand nous avons le temps, nous nous entraînons tout de même : hier, j’ai emmené les gars au petit champ de tir.

L’un d’eux, Artem, est un hipster typique, un ancien responsable des ressources humaines qui bossait dans l’industrie informatique. Il ne connaît pas grand-chose aux questions militaires, mais il est incollable sur tous les crus de café existants sur terre (et inexistants, certainement). Il s’est vraiment bien débrouillé pendant l’entraînement, même si j’avais l’impression que ça l’emmerdait un peu. Un autre gars, Stas, est un ancien marine – lui, il est super fort. Et le dernier, Vadym, commercial dans une société de télécommunications, semble de plus en plus apprécier le tir. Et pour le tir à 100 mètres, franchement, il assure. Nous avons également fait du tir au pistolet. Je n’avais que quelques dizaines de cartouches sur moi. La prochaine fois, je ferai en sorte que nous en ayons plus.

C’est vraiment dur d’attendre ainsi, sans savoir quelle sera ta mission suivante, sans trop savoir ce qui se passe en première ligne, dans les champs arrosés par les obus et les roquettes qui séparent les positions, ou encore dans les tranchées ennemies. C’est étrange d’être si proche et pourtant derrière. Mais c’est mon travail : je prépare les gars au combat. Je dois m’assurer que les unités qui montent au front soient prêtes. Ensuite, c’est le boulot des autres, en gros.

Je viens d’apprendre qu’un de nos officiers a été blessé par une mine antipersonnel. Il était responsable de l’entraînement de son bataillon, et nous avons souvent travaillé ensemble. Il a un âge respectable, 58 ou 59 ans. Il aurait pu rester tranquillement chez lui, d’autant que sa femme est handicapée. Mais non, comme tant d’autres il a rejoint les forces armées. Et maintenant, le voilà gravement blessé. Cet homme a commencé sa carrière dans les forces spéciales pendant la guerre en Afghanistan, celle que l’URSS a menée dans les années 1980, où les pertes étaient dix fois moindres que dans cette guerre, notre guerre. Tu te rends compte… Quarante ans après le début de sa carrière dans l’armée, le voilà blessé…

La guerre est atroce, mon amour, et pourtant c’est là que je veux être, que je dois être, avec mes frères d’armes, même si je sais que tu meurs d’inquiétude de me savoir là où je suis.

Je t’aime, mon chat. Je voudrais tellement être avec toi. Je chéris chacun des moments que nous passons ensemble, tu le sais, n’est-ce pas ? S’il te plaît, envoie-moi quelques photos de toi et des enfants.

Des baisers,

Pavlo

Mon cher Pavlo,

Je suis si heureuse que tu aies recommencé à m’écrire des lettres. Cela me rappelle ces années où tu étais encore un jeune cadet, dans l’armée. Nous avions 18 ans, nous venions de nous rencontrer. À l’époque, nous n’étions séparés que lorsque tu partais pendant ces entraînements d’été, et ça ne durait pas si longtemps, deux mois tout au plus. Il n’y avait alors aucun autre moyen de communication que la poste. Pas de téléphone, pas de SMS, pas de messages vocaux. Seulement la poste et tes lettres écrites à la main. Je les ai toutes gardées ! Nous étions si jeunes, la vie était devant nous. J’espère que la vie est encore devant nous, et qu’elle sera très, très longue…

Paris est désormais si loin de Kyiv. L’avion jusqu’à Varsovie et puis le train de nuit : au total, j’ai mis vingt-quatre heures pour arriver à toi. Je n’ai pu rester que dix heures à Kyiv. Mais dix heures si intenses, à profiter de ta présence, je n’en avais jamais assez de te voir. Enfin être avec toi ! Si on m’avait dit que je bénirais ces petits désagréments qui viennent avec l’âge comme les problèmes de genoux ! Oui, tu as raison, qu’ils soient bénis, nos genoux tout branlants !

C’était merveilleux d’aller se promener sur la descente d’Andriivsky, malgré l’orage. Nous avons couru nous abriter, surpris par cette violente pluie d’été, nous étions trempés et c’était une joie d’être tout ruisselants d’eau, ensemble. Je suis tellement contente que nous ayons refait une photo à côté de l’église où nous nous sommes mariés. En ce moment, je la regarde sur mon téléphone et je souris toute seule.

Ça y est, après cette si courte parenthèse hors du temps, je suis de retour en France. Les enfants étaient si contents des bonbons que tu leur as achetés. Tu sais à quel point tu leur manques. Tu sais aussi à quel point ils te réclament. Ils veulent que tu nous rejoignes ici, à Paris.

Hier, c’était le spectacle de la chorale de nos filles. Tous les parents étaient réunis dans la cour pour admirer leurs petits chanteurs. Je me sentais si seule dans la foule sans toi. Ils étaient tous venus à deux, même ceux qui sont divorcés. Je sais que je dois être forte pour nous deux, mais parfois j’ai envie de pleurer à l’idée que tu manques tous ces beaux moments, que tu ne voies pas grandir nos enfants. Je suis contente d’avoir été là, pour eux et pour toi. Ça a été moins une ce jour-là, car je revenais de Strasbourg pour le boulot et beaucoup de trains étaient en retard ou annulés. C’est drôle tout de même : c’est la guerre en Ukraine, mais nos trains sont toujours à l’heure, un peu comme si notre bonne vieille compagnie ferroviaire avait été dopée avec tous ces bombardements ! En France, les trains sont assez rarement à l’heure.

J’ai fait des vidéos des filles qui chantent, je te les ai envoyées. Comme ça, tu en profiteras un peu, toi aussi.

Samedi prochain, il y aura la kermesse. Les parents s’occupent des stands. Laura m’a dit qu’elle avait parlé de toi à tous ses camarades. Elle leur dit constamment à quel point elle est fière de toi.

Je sais combien il t’est difficile d’être là où tu es. Je sais combien tu détestes attendre.

Tu sais que moi aussi je déteste attendre. Et pourtant la vie est devenue cette longue attente. Attendre de te revoir, attendre de ressentir à nouveau ta chaleur, attendre que tu me prennes dans tes bras, attendre de voir le sourire sur ton visage quand tu me regardes. Attendre, toujours attendre.

Sois prudent et prends bien soin de toi.

Je veux te revoir bientôt et en sécurité.

Bisous,

Viktoriya

Bonjour mon amour,

J’ai tellement de choses à te dire. Mais pour commencer, il y a une chose que je voulais te dire pour débloquer ma tête.

D’abord, je veux te rassurer. Je vais bien. Je suis en contact avec différents gars de ma brigade 1. L’un d’eux vient de m’envoyer un texto, s’excusant de ne pas me répondre, car il est en train de riposter aux tirs… Les combats sont très intenses. Le nombre des blessés et des portés disparus augmente continuellement. Mais je ne vais pas évoquer de chiffres, car derrière un chiffre, il y a un visage, et je connais tous ces gars. C’est comme un jeu sinistre, un jeu de mort. Tu te souviens quand nous étions en France en 2017, sur le campus de Jouy-en-Josas où je passais mon MBA ? J’aime les statistiques, aussi étrange que cela paraisse. Les stats et les probas. La guerre, ce jeu mortel, cette danse avec le feu, c’est aussi une affaire de probas. Le truc, c’est de savoir jusqu’à quel point on pousse, tant que le jeu n’est pas terminé. Game over. Ça dépend bien sûr du nombre de parties dans lesquelles tu es embarqué, même si je suppose que le calcul de risque doit également dépendre d’une autre variante, « la courbe d’expérience », comme on dit dans le business. Mais, de toute façon, on a beau combiner les facteurs dans tous les sens, statistiquement parlant, c’est biaisé. Il y a beaucoup plus de risques de perdre que de gagner. Et en plus dans ce jeu, quand tu perds, tu peux tout perdre. C’est un jeu mortel : une putain de roulette russe, c’est le cas de le dire.

Un de nos gars a perdu une jambe. Encore une de ces saletés de mine antipersonnel. Il a posté une photo de lui en disant qu’il ne regrettait rien, et il concluait : « De toute façon, je préfère que ça tombe sur moi, plutôt que sur l’un de mes frères d’armes. » Tu vois, voilà le genre de gars qu’il y a dans ma brigade. Enfin, je dis les gars, mais il y a aussi des filles dans nos rangs. Je t’en parlerai un jour. Je suis fier de servir aux côtés de personnes comme ça.

L’une des choses que j’ai le plus de mal à avaler : ces funérailles auxquelles je n’ai pu assister. Je pense particulièrement à l’enterrement de Youri, le mari d’Iryna, l’an dernier. Cela fait si mal. Je suis allé un peu plus tard au cimetière. Il y avait tout un secteur pour les soldats tombés au combat, avec nos drapeaux bleu et jaune flottant au vent. Beaucoup de fleurs sur la terre fraîche. Des inscriptions sur les gerbes. « Tes copains du club de jiu-jitsu » ou « À la mémoire de mon mari bien aimé, ton épouse ». J’ai mis des chrysanthèmes sur la tombe de Youri. Il avait 33 ans, l’âge du Christ. Autour de lui, des plus jeunes, des plus vieux. Tous alignés les uns à côté des autres.

Il avait plu la veille. Au bout d’un moment, j’ai vu que mes bottes étaient pleines de boue. Une boue argileuse et collante. J’ai prié pour l’âme de Youri. Il y avait une photo de lui sur la croix. Et j’ai remarqué que c’était celle qu’il venait de mettre en profil sur les réseaux sociaux. Il souriait. C’est le visage d’un jeune homme heureux, plein d’optimisme pour son avenir. Amoureux de sa merveilleuse femme, avec toute la vie devant lui. Et maintenant il ne lui reste plus que la vie éternelle. Parfois, il arrive que les larmes se faufilent dans la gorge, sans prévenir, c’est comme si quelqu’un te les extirpait, goutte à goutte. Et c’est douloureux et gluant, et collant. Et la boue argileuse se colle à mes bottes, une boue gluante et collante comme je n’en avais jamais vu jusque-là. La boue collante d’une tombe dans un cimetière militaire.

Nous devons gagner cette guerre, pour que Youri ne soit pas mort en vain, pour que son sacrifice nous permette le salut, le salut de notre nation, la vie éternelle de tout un peuple, notre peuple.

Désolé, Youri mon frère, c’est dommage qu’il n’y ait pas de résurrection pour toi au troisième jour.

Je m’en veux, je me sens si coupable envers toi, Youri. Envers tous les autres frères qui reposent sous terre à tes côtés. J’ai l’impression que vous, de l’autre côté, vous êtes des hommes réels, de chair et de sang. Et que moi, ici, je ne suis qu’une illusion, un homme en papier, un fake. Mémoire éternelle à toi, mon frère.

Bon. Je crois que cette lettre est assez triste. Et pourtant non. J’avais besoin de te dire tout cela. Cela m’apaise de te l’écrire, de mettre des mots sur toutes ces choses que j’ai parfois du mal à dire, et de te les envoyer, ces mots. Cela me calme. Je suis calme, oui. Je me sens vraiment dans cet état-là. Calme. Tranquille. Nous le sommes tous, en vérité.

Ah, tiens, raconte-moi comment s’est passée la réunion des anciens du MBA de HEC, celle où tu es allée pour me représenter. Tu te souviens quand on était sur le campus, je disais souvent en rigolant que tu étais quasi autant MBA que moi ! Et maintenant c’est toi qui vas à la réunion des anciens. J’aime penser à cette période qu’on a passée tous les deux en France, il y a sept ans, sur le campus de Jouy-en-Josas. Ce sont de doux souvenirs, très joyeux. J’espère que tu t’es amusée à cette réunion ! Ça me fait du bien de savoir que tu as tous ces liens, ces connexions, avec nos anciens amis, tous ces souvenirs de bonheur, ça me permet de me sentir en vie. Entier.

Je sais qu’on va se revoir très vite.

Plein d’amour,

Ton capitaine M.

Mon cher Pavlo,

Apprendre que tu vas bien, c’est en ce moment ce qui m’apporte le plus de joie.

Je ne sais que trop, hélas, ce que tu veux dire avec ce « jeu mortel ». Et c’est bien la raison pour laquelle je veux absolument que tu quittes ce jeu mortel. Je t’en supplie. Quitte tout cela avant qu’il ne soit trop tard. Les statistiques sont une science têtue. Tu le sais, le nombre de gens dans notre cercle d’amis qui ont perdu un proche est en train d’augmenter de façon exponentielle. Kuba a perdu son fiancé la semaine dernière. Ils étaient fiancés depuis deux semaines. Elle m’avait envoyé leurs photos. Ils semblaient si heureux. Le bonheur en temps de guerre, c’est si fugace.

Tant de morts autour de nous. Et pourtant, j’en suis persuadée, la vie gagne toujours. C’est ce que je me suis dit à la réunion des anciens du MBA de HEC hier : il y avait tellement de couples avec des nouveau-nés ! Avant d’aller à cette réunion, j’avais un peu peur qu’aucun de tes anciens camarades ne me reconnaisse. Après tout, c’était il y a cinq ans ! Je me trompais. Tout le monde est venu me voir, me demandant de tes nouvelles. Ils disent que tu es un héros à leurs yeux. Certains ne savaient pas que tu n’étais pas obligé de rejoindre l’armée, qu’étant père de quatre enfants, tu pouvais tout à fait, légalement, quitter l’Ukraine pour venir avec nous en France, contrairement aux autres hommes qui ne peuvent passer la frontière. Oui, tout le monde respecte ta détermination à défendre ton pays, pour que nos enfants aient un endroit où ils puissent retourner et avoir un futur, chez eux.

Mais si les hommes approuvent totalement ta décision et admirent ton courage, les femmes, elles, sont de mon côté. Elles me demandent comment je fais pour me débrouiller seule, avec quatre enfants, dans un pays étranger ; elles disent que tu devrais être avec les enfants et moi…

Je sais que j’ai de la chance, par rapport à d’autres. Les anciens de ta classe de HEC m’ont beaucoup aidée pour m’installer à Paris. Je n’en reviens pas de la solidarité qui s’est mise en place quand j’ai débarqué en avril 2022 ! Je suis tout à fait consciente de cela, mais je te le répète, je voudrais tant que tu quittes l’armée. Cela fait un an, maintenant. J’ai dit aux autres filles, à la réunion, que j’allais te mettre encore plus la pression, te menacer de divorcer si tu décides de rester engagé pour toute la durée de la guerre.

Beaucoup de gens claironnent que la guerre se terminera vite ; nous en rêvons tous tellement. Mais moi je sais que ça va durer. Au minimum du minimum, une année de plus. Et je ne veux pas d’un an de plus sans toi. Les soldats qui se battent depuis le début ne devraient pas être ceux sur lesquels toute la nation s’appuie. Il faut qu’il y ait une nouvelle vague de mobilisation, pour remplacer les hommes qui sont en ce moment dans l’armée, « démobiliser » les Ukrainiens qui jouent depuis plus d’un an au « jeu mortel » dont tu parles. Un an, c’est déjà énorme.

La seule chose qui m’a agacée pendant cette réunion, c’est cet ancien camarade de promo qui m’a ressorti le bon vieux refrain de la propagande russe : nous et les Russes, nous sommes « frères ». Des frères ! Je lui ai dit : « Imagine que ton frère décide de démolir le mur qui sépare vos deux appartements, envahit une chambre de ta maison en déclarant qu’il va désormais vivre là, qu’il va prendre tes enfants pour en faire les siens, parce que finalement vous riez aux mêmes blagues et vous chantez les mêmes chansons. Est-ce que tu l’accepterais ? » Il insistait, m’affirmant que nous, Ukrainiens, nous comprenions le russe, que nous le parlions. Je lui ai rappelé que si moi, comme tous les Ukrainiens, je comprends le russe, les Russes, eux, ne comprennent pas l’ukrainien. Je lui ai expliqué que nous avons été forcés à apprendre le russe. Que cela fait des siècles que les Russes essaient d’effacer notre identité. Je lui ai raconté la fondation du Kyiv Rus 2. À l’époque, il n’y avait rien que des marécages sur le territoire russe actuel. Le premier royaume russe n’est apparu que des siècles plus tard, et il a été appelé Moscovie, on ne parlait pas encore de Russie 3. Et pourtant, les Russes prétendent aujourd’hui que Kyiv Rus était le berceau de leur empire 4… Les Russes ont sans cesse voulu se réapproprier notre histoire, ils l’ont réécrite, ça me dégoûte. Actuellement, ils refont exactement la même chose, et avec la même impunité.

J’ai raconté à ton camarade de classe que tes grands-parents avaient été déportés de l’Ukraine de l’Ouest vers la Sibérie. Que ta mère était née là-bas, obligée d’apprendre le russe pour survivre. Je lui ai dit que mon père, né en Ukraine centrale avec l’ukrainien comme langue maternelle, n’a pas eu le choix non plus : il a dû passer au russe quand il a fait des études à la faculté de médecine de Dnipro. Ce n’est qu’après l’indépendance de l’Ukraine en 1991 que, tout doucement, ma mère l’a ramené vers notre langue. Ce fut très difficile pour lui : pendant toute sa vie professionnelle, il n’avait parlé que le russe. Il m’a pourtant confié qu’on avait toujours moqué son accent de la région de Poltava. Même moi, qui ai grandi dans une Ukraine indépendante, je me souviens que certains enfants à l’école répugnaient à parler ukrainien. Leurs parents leur avaient mis dans la tête que c’était une langue de péquenaud. Si tu voulais être chic, tu parlais russe.

Ton camarade n’en revenait pas. Mon Dieu, j’espère lui avoir ouvert les yeux.

Je réalise aujourd’hui à quel point la propagande russe a été efficace, toutes ces années, tous ces siècles même, si efficace qu’elle continue à influencer les esprits, ici, en Europe de l’Ouest, en France. J’entends des discours du genre : « C’est compliqué, cette guerre, on ne sait pas bien ce qui se passe. » Et moi, je bous. J’enrage. Non, ce n’est pas compliqué, il n’y a pas à tortiller. La question de cette guerre est claire comme de l’eau de roche. Est-ce que vous donneriez une chambre de votre maison à votre soi-disant frère s’il vient pour vous en chasser ? S’il vous agresse ? Non, je ne crois pas.

Excuse-moi, je m’énerve. Mais ça me met en colère de voir que même des personnes hyper-cultivées, éduquées, peuvent tenir ce genre de discours.

Tu me demandais de quoi nous avons discuté pendant cette soirée ? Eh bien, des choses de la vie. La vie des gens en paix, ceux qui changent de job, changent de poste, déménagent pour aller dans une autre ville ou un autre pays, se fiancent, ont des bébés, divorcent, adoptent un chien, boivent du vin, trop de vin, décident d’arrêter, ou d’en boire un peu moins… La vie, dans toute sa normalité, dans un pays en paix. La vie.

Et moi j’attends.

J’attends que nous retrouvions à nouveau cette vie normale. La vie des gens heureux. La vie des gens en paix.

Tu me manques tellement.

Bisous,

V.





1 — Une brigade compte de 3 000 à 5 000 soldats, répartis en bataillons d’infanterie, de chars et d’artillerie. Un bataillon comporte 3 compagnies. Une compagnie compte à peu près 100 soldats, elle est commandée par un capitaine et répartie en plusieurs pelotons. Chaque peloton, commandé par un lieutenant, compte environ 30 soldats et est subdivisé en plusieurs escouades. 
[Toutes les notes sont de l’éditeur.]



2 — Rus de Kiev ou Rous de Kiev : le royaume de Kyiv, fondé en 880, qui atteint son apogée au XIe siècle.



3 — Ce n’est qu’au début du XVIIIe siècle que Pierre Ier l’a nommée « Russie ».



4 — En français, on appelle souvent cette période « Russie kiévienne ».







Une bière à Kyiv

J’étais à Kyiv pendant la tentative de mutinerie de Prigogine, le patron de la milice Wagner, qui, en ce samedi 24 juin, ressemblait fort à un putsch. La veille au soir, les alertes antiaériennes avaient résonné toute la nuit. Dans le ciel sombre, les missiles dessinaient des trajectoires enflammées. Cette attaque ne fit pas la une de l’actualité, malgré un bilan lourd de sept morts. La ville de Rostov-sur-le-Don, un million d’habitants, était tombée d’une pichenette. Les miliciens de Wagner continuaient leur avancée jusqu’à Voronezh. Le ministre tchèque postait une blague sur Twitter : « Je crois que mes vacances en Crimée approchent », avec un émoji parasol et un drapeau ukrainien. Des rumeurs annonçaient la fuite du jet de Poutine vers Saint-Pétersbourg. Moscou se barricadait. Ce samedi-là, l’Ukraine a cru à son étoile, rêvé de la fin de la guerre et de la victoire.

Pavlo revenait du front et prévoyait de passer le week-end dans la capitale, pour soigner son genou. Jan, le photographe qui m’accompagnait en reportage, l’a fait poser, les yeux fermés, dans la voiture. J’ai pensé un instant à cette vieille croyance de ma mère, qui refuse qu’on prenne en photo les gens qui dorment, car c’est un présage de mort. Mais j’ai chassé cette idée. Et puis on est partis dîner.

Pavlo était sur un nuage. « C’est tout bon pour nous, cette histoire ! Dans toute campagne militaire, il faut un petit truc, un catalyseur, pour décoincer les choses, et le voilà ! », se réjouissait Pavlo.

Pavlo avait déjà plusieurs nouvelles lettres à m’envoyer. Il ne pouvait plus s’arrêter d’écrire à Viktoriya. Ça lui faisait un bien fou. Il m’a remerciée, avec effusion. Écrire ces lettres, c’était comme une thérapie. Pavlo avait enchaîné sur cette confession, très franche et un peu surprenante puisque j’étais une inconnue pour lui, finalement : « Ces lettres, ça vient vraiment à un moment où nous en avions besoin. Après un an de guerre, un an avec la distance, c’est compliqué.
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éparés par la guerre en Ukraine, Viktoriya
et Pavlo Matyusha ont décidé de s’écrire
des lettres, a ’heure des WhatsApp et des
Facetime. Lui est romancier, et bien qu’il
ne soit pas mobilisable — 2 40 ans et pere de quatre
enfants —, il s’est enrdlé des I'invasion russe. Viktoriya,
agente littéraire et interprete, trouve refuge en France.
Seule avec ses enfants dans un pays étranger, elle
ne comprend pas que Pavlo reste au front. Cette
correspondance devient pour eux un exutoire.
Doan Bui, grand reporter a LObs et d’origine
vietnamienne, trouve dans leurs dialogues un écho
a I’histoire de ses parents, eux aussi déchirés
par la guerre. Elle vient greffer sa voix off
a leurs lettres, qui parlent de violence,
de deuil, du chagrin des guerres,
mais pas seulement. Dans
ces missives, il est aussi
et surtout question d’amour.

Plusieurs de ces lettres 1
ont déja été publides par
Doan Bui dans L’Obs.
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