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Dans le hameau tranquille, dès qu’il croise quelqu’un, il se dit que cela pourrait être lui. Au moindre bruit, son souffle s’accélère, son cœur se serre.

Il emprunte la rue de la Libération. Seuls ses pas résonnent sur la chaussée. Il va se poster près de la maison, à quelques mètres seulement. Là, il s’attarde, comme pour provoquer la rencontre. La rue est déserte, un peu sinistre. Il se moque de savoir si les voisins l’épient, lui, cet homme au comportement étrange qui fait inlassablement le tour du pâté de maisons, ralentit, s’arrête en plein milieu du trottoir. Il se sent affranchi des regards extérieurs. Il est le curieux, l’affamé, le solitaire. À présent, c’est son ombre à lui qui plane dans la vie de son donneur.

Juché sur une poubelle, il détaille tout, à l’abri d’une palissade. Il essaie d’obtenir des informations. La petite allée est fleurie avec goût et bien entretenue, le bâtiment est soigné. Mais d’autres signes le préoccupent, comme ce panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Il interprète, s’inquiète, projette. Il a tant besoin de le voir.

Tout d’un coup, une Volvo bleue immatriculée en Bretagne fait irruption. Un homme âgé de 70 ans environ la conduit, les mains agrippées au volant. Il a les cheveux blancs, des sourcils broussailleux.

Chacun regarde l’autre. L’échange dure un peu trop longtemps, comme si aucun des deux ne pouvait détacher ses yeux le premier, comme s’ils étaient hameçonnés l’un à l’autre.

La Volvo bleue dépasse Arthur. Ça doit être lui, ça ne peut être que lui.





Ce n’était rien qu’un petit amas de cellules. Matière vivante capturée au fond d’un bocal. Inès était allée chercher elle-même le sperme d’un inconnu à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre. Elle l’avait transporté dans un thermos acheté pour l’occasion jusqu’au cabinet de sa gynécologue, dans le XVe arrondissement de Paris. C’était là qu’elle devait se faire inséminer. Elle s’était trimballée dans la ville avec cette semence. Cette promesse.

Henri avait pleuré en apprenant qu’il était stérile. Il avait toujours imaginé sa femme enceinte et lui-même en époux attentionné, prêt à nouer ses lacets quand elle n’aurait plus réussi à se pencher en avant, à lui tenir le bras lors de leurs promenades, à couver du regard son ventre arrondi.

Il avait connu Inès lors d’un rallye, ces fêtes qui permettent aux jeunes gens de bonne famille de flirter. Inès était l’hôte, dans sa maison natale, près de Compiègne. Les pas de rock faisaient trembler le parquet ciré. Avant de prendre congé, Henri s’était souvenu d’une leçon de sa mère : il fallait toujours inviter à danser la maîtresse de maison. Il s’était alors rendu compte que la jeune femme aux yeux noisette à qui il s’apprêtait à proposer une danse lui plaisait terriblement.

Ils s’étaient mariés le 25 septembre 1976, portant en eux le désir de fonder une famille. Quand le prêtre avait égrené les sacrements, le couple s’était senti béni. Leurs familles veillaient. Dans celle d’Henri, bretonne et catholique, on se mariait et on faisait des enfants. De chaque côté, les fratries étaient fournies : Henri avait cinq frères et sœurs, Inès quatre.

 

C’est Inès qui avait consulté la première quand, au bout de deux ans, elle n’était pas parvenue à être enceinte. Son impatience à devenir mère s’était alors muée en sourde inquiétude. Les examens s’étaient révélés totalement normaux. Et sa gynécologue lui avait conseillé de chercher du côté de son mari.

Après plusieurs tests, un courrier dactylographié était arrivé à leur domicile : le gynécologue précisait en quelques lignes qu’il n’y avait pas d’explication à l’absence de spermatozoïdes constatée dans les analyses d’Henri. « Tout cela nous indique que malheureusement nous ne pouvons apporter un traitement efficace dans un cas de ce genre et qu’il vaut mieux s’orienter vers une autre solution. » Henri avait tenu longtemps le courrier entre ses mains. Chacune des lettres tapées à la machine était venue cogner contre sa poitrine.

Mais pas un seul instant Inès n’avait imaginé ne pas avoir d’enfants. Elle s’était juste dit : « On fera autrement. »





C’est un épais album de photos de famille, rassemblées par Inès. On l’y voit, les cheveux courts, un collier de perles couleur corail autour du cou, habillée d’une longue robe d’automne à motifs. Son ventre pointe sous les feuilles sombres. Elle est enceinte d’Arthur. À côté, Henri, en robe de chambre bordeaux nouée sur le devant, porte une petite fille de 2 ans sur ses épaules. Gaëlle est venue au monde le 21 mars 1981, jour du printemps. Sa naissance triomphante a balayé leurs inquiétudes.

Encore très peu connue en France, la procréation médicalement assistée n’en était qu’à ses balbutiements. La première banque de sperme avait été créée en 1973 (trois ans avant le mariage d’Inès et Henri), à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, pour conserver des cellules sexuelles avant certains traitements médicaux dangereux pour la fertilité, et pour permettre la pratique de l’insémination artificielle avec sperme de donneurs. Dans ce cas, le modèle est celui d’un don gratuit et anonyme. Le donneur est censé avoir déjà procréé. Et pour plus de vraisemblance, les médecins opèrent un « appariement » : ils choisissent un candidat dont les caractéristiques physiques (couleur de peau, des cheveux, des yeux) sont proches de celles du receveur. Les gamètes d’un donneur viking ne se retrouvent pas dans une famille méditerranéenne. Les apparences sont sauves.

Gaëlle, ce bébé tant désiré, arrivée un peu flétrie, toute bleue, les a chavirés. « Qu’elle est belle ! » a murmuré son père. Inès espérait secrètement un garçon mais s’est sentie revigorée d’avoir traversé l’épreuve de l’accouchement, qui la terrorisait. Henri, lui, s’est immédiatement senti « gaga ».

Il était si heureux d’être devenu père qu’il a écrit une lettre de remerciements au professeur de médecine Georges David, fondateur de l’un des premiers Cecos (centre d’étude et de conservation des œufs et du sperme humains) :

 

Je monte un peu plus vite les escaliers le soir pour les retrouver, Gaëlle et ma femme ; cette joie, je vous la dois, nous vous la devons… À présent, tous les faux problèmes qui se posaient à moi avant l’insémination artificielle avec donneur ont totalement disparu.

 

Puis un deuxième enfant est né, Arthur, le 10 mai 1983. Il porte le prénom d’un roi. Sur sa photo dans l’album de famille, prise quelques heures après sa naissance, il a la peau lisse, le front reposé. Ses joues s’affaissent dans son sommeil, signe de tranquillité. C’est un très joli bébé. Sa barboteuse blanche en laine lui découvre les mollets. Il dort, petits poings ramenés près de son visage. Il a déjà ce menton volontaire assorti d’une fossette.

Sur la photo d’à côté, on reconnaît les murs rose crème, décor de maternité. « Troisième jour, aux Diaconesses », a noté Inès. Henri, en chemise blanche et veste noire, tient Arthur dans ses bras. Il le presse maladroitement contre lui. Les yeux baissés, il contemple ce bébé endormi et confiant, au visage allongé. Cette fois, Henri a mis un peu de temps à l’apprivoiser. Il le sentait comme un étranger. Il lui a fallu quelques jours pour faire connaissance, et découvrir cet inconnu qui surgissait dans leur vie. Puis vint le moment où, blotti dans ses bras, l’enfant est devenu comme un prolongement de lui-même.

Mais, au moment de la première étreinte, la tendresse n’était pas encore spontanée. Henri a même traîné pour la déclaration à l’état civil. La mère d’Arthur l’a foudroyé : « Si tu n’y vas pas, cet enfant sera pupille de l’État. »





Il n’y a pas eu de révélation : cet instant fatidique où on se réunit avec un air grave pour faire une annonce qui, inévitablement, sera un basculement. Ce moment s’est dissous dans la mémoire d’Arthur, pour n’exister que dans des maillons de souvenirs accrochés les uns aux autres. Imprégnée des enseignements de Françoise Dolto, qui répandait et popularisait la parole psy sur les ondes, Inès, qui deviendra psychanalyste quelques années plus tard, n’a pas voulu cacher à ses enfants les conditions de leur conception. Elle n’envisageait pas de fonder une famille sur un mensonge. Elle a convaincu son mari, plutôt réticent, à délivrer une version qui révélait sa stérilité. Certaine de ne pas vouloir entretenir un secret de famille néfaste, Inès a transgressé les règles non écrites des médecins, qui, à cette période, incitaient à garder le silence.

Inès a donc alimenté des récits où il était question d’un « Monsieur Généreux » qui avait donné « sa petite graine » pour que leur famille se constitue. Elle voulait dire la vérité à leurs enfants, ce qu’Henri et elle savaient. Mais en réalité, ils ne savaient pas grand-chose.

 

Quand sa mère s’est retrouvée enceinte pour la troisième fois, Arthur avait 6 ans. Un peu plus tôt, quatre ou cinq ans après sa naissance, ses parents avaient voulu un autre enfant et repris les démarches de PMA, mais les inséminations avaient échoué. Pour les deux premières grossesses d’Inès, tout était allé très vite ; ensuite, elle avait cumulé quatre tentatives infructueuses, sans comprendre. À la cinquième reprise, l’infirmière du Cecos lui a annoncé que, pour ce nouvel essai, les gamètes n’auraient plus la même provenance, ces paillettes-là n’étaient plus disponibles. Inès s’est étranglée. Elle a réalisé que, sans qu’à aucun moment l’information ne lui ait été transmise par l’équipe médicale, elle avait été inséminée à quatre reprises avec le sperme de ce même donneur qui avait permis à Arthur de naître. Cette fois, elle allait être fécondée par les cellules d’un autre homme. Dans la voiture du retour, elle s’est mise à chanter à tue-tête, comme libérée. Deux semaines plus tard, elle pouvait bénir les résultats : elle était enceinte.

Pendant la grossesse, Arthur l’a entendue répéter la même histoire de « petite graine » d’un « gentil monsieur ». « C’est aussi grâce à ce monsieur que tu es là, soufflait Inès à son bébé. On t’attend, on pense à toi. » Les mots circulaient, tendres.

Gaëlle, l’aînée, avait compris qu’elle ne connaîtrait pas ce « Monsieur Généreux », que c’était comme ça, qu’il fallait vivre avec, qu’il n’y avait pas de solution. Arthur, lui, a commencé à se poser des questions sur cet individu. Qui était-ce ? Il ne comprenait pas pourquoi ses parents n’en disaient rien.

 

Inès a savouré ses grossesses, tout en se sentant un peu hors normes, troublée à l’idée de concevoir grâce aux cellules sexuelles d’un étranger, écartant le spectre de l’adultère. À part à ses enfants, elle n’a pas voulu en parler autour d’elle. Et puis, dans ces familles, on dit peu le sexe, le sperme, les fluides. L’alcôve demeure inaccessible et confidentielle, renfermant ses mystères, confinés à l’intime. Inès et Henri se sont abrités derrière leur pudeur pour justifier leur mutisme.

À l’époque, ils pensaient protéger leurs enfants, leur éviter les moqueries, les regards curieux. Ils craignaient les injures enfantines : les « ton père n’est pas ton père » balancés par un cousin ou une copine de cour d’école. Alors, ils demandaient aux enfants de ne pas en parler autour d’eux. Cette injonction au silence pesait des tonnes. La fratrie s’est retrouvée gardienne du secret familial, et sa prisonnière.

La loi et l’état civil protégeaient et protègent encore le choix de se taire. La filiation pleine, entière et irréversible est attribuée au père, l’existence d’un tiers n’est mentionnée nulle part. Le donneur est un être invisible aux yeux du droit, aux yeux des autres.

Du côté paternel, le secret dissimulait une incapacité à procréer, cette blessure que les naissances ont en partie réparée. Les deux derniers frères d’Henri, qui se sont également découverts stériles, ont choisi d’adopter. Eux n’ont pas inventé de fiction procréative. Tandis que, aux yeux des siens, Henri protégeait sa lignée, se posait comme le garant de sa santé sociale et familiale. Il était celui qui assurait la transmission par le sang et l’hérédité, qui préservait l’engendrement.

Inès et Henri ont été soulagés d’avoir eu trois donneurs différents. Cela les arrangeait. Ils avaient l’impression que ce n’était pas un individu mais la société tout entière qui avait contribué à la naissance de leurs enfants. La dette aurait été trop lourde, sinon. L’inconnu trop encombrant. Mais la virtualité de l’existence du donneur demeurait néfaste. Tout était organisé pour l’oublier.

Chez le pédiatre, Arthur a un jour surpris sa mère, interrogée sur les antécédents médicaux de la famille, en train de dérouler l’historique médical d’Henri, son père, stérile.





L’appartement familial se situe dans une impasse pavée, dans une banlieue cossue de l’ouest parisien. On y accède par des escaliers étroits. Sur deux étages, mansardé, c’est un nid un peu planqué. Le père d’Arthur est fier de montrer que, en se penchant par la fenêtre, on voit d’un côté la tour Eiffel, de l’autre le mont Valérien ; la ville n’est qu’un décor inoffensif. Le canapé du salon ressemble à une banquette un peu raide. Des sièges au dossier droit sont disposés en face, à la lisière d’un grand tapis. Il n’y a aucun endroit où s’affaler, ce n’est pas prévu ; comme si la famille exigeait de la tenue.

Petit garçon, Arthur déplaçait joyeusement ses jouets d’une pièce à l’autre, il inventait des danses et dévalait l’escalier sur une luge improvisée. La maison n’était jamais silencieuse. Le dimanche matin, Joséphine, la petite sœur d’Arthur, se glissait dans la chambre de son frère pour lire des BD qu’elle tenait à l’envers ou dévider les cassettes de musique qu’Arthur passait ensuite des heures à rembobiner. Il adorait l’avoir à ses côtés, s’occuper d’elle, la cajoler. Henri travaillait beaucoup et partait souvent en déplacement professionnel en Afrique. Il se fondait dans le modèle classique du père pourvoyeur de revenus, mais peu impliqué dans l’éducation des enfants au quotidien. Il aimait cependant entraîner tout son petit monde dans des randonnées jusqu’au sommet des collines, leur faire admirer des prouesses architecturales ou des paysages naturels, les emmener faire du bateau.

Pendant les voyages en voiture, pour sillonner la France, la famille écoutait comme un rituel les musiques de Bagdad Café ou Rio Bravo, chantait à tue-tête du Céline Dion, « Pour que tu m’aimes encore », ou « Le Rêve bleu », tiré d’Aladin.

Quand ils recevaient des amis, les parents préparaient du vin et des jus de fruits, des bricoles à grignoter. Les adultes parlaient théâtre ou politique. Le petit Arthur, lui, se tenait à l’écart, debout, prêt à se laisser engloutir par les rideaux de velours. Il guettait. Corps tendu, yeux écarquillés, il dévisageait les invités. Il attendait qu’on l’appelle. Ses mains moites se cramponnaient aux tentures. Il se disait que son donneur faisait partie des hôtes, qu’on allait le lui présenter. Mais dans le salon, la conversation des adultes traçait sa propre existence, ignorant ses tourments d’enfant.





Cette famille est enracinée. Du côté maternel comme du côté paternel, elle a un berceau, une origine. Inès est née en 1951 dans une maison située à côté du château familial, près de Compiègne, où parents et enfants retournaient pour le week-end, les vacances de Pâques, Noël. Des terres héritées de génération en génération depuis le XIXe siècle, un fief. Installé dans un dortoir aménagé au grenier, Arthur se laissait réveiller par les mélodies qu’une cousine jouait au piano ou, parfois, le vacarme de la tondeuse à gazon, et attendait pour se lever que l’odeur du pain grillé arrive jusqu’à lui. Il adorait les conversations avec sa grand-mère, qui intimidait tout le monde. Il la vouvoyait mais, avec elle, pouvait parler de tout.

Du côté paternel, le clan se retrouvait en Bretagne, à Piriac-sur-Mer. La maison familiale, aux volets de couleur rouge, donnait sur la plage. L’atmosphère y était moins guindée qu’au château. On y riait, on y chantait, on y buvait, on y jouait au whist. Les cousins pouvaient manger avec les doigts sans se faire réprimander. Arthur pêchait au carrelet et chassait les crabes. Il passait là de longues vacances d’été, en compagnie de Ludo, le seul cousin de son âge.
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uand il se regarde dans le miroir,
il ne se reconnait pas. Arthur est né d’'un
don de gameétes. Il grandit dans une famille
aimante mais, adolescent, il n’a qu'une
obsession: savoir d’ou il vient. Or, selon la
loi, I’identité du donneur est tenue secréte.

Un jour, il se décide a faire un test ADN.
Lespoir est bien mince. Pourtant, les
résultats le lient a ceux d’une jeune femme
de I’autre c6té de la Manche... Il se lance
alors dans une incroyable enquéte.

Le Fils est I’histoire d’'un homme
alarecherche de ses origines. Un récit
bouleversant, au cceur des questions
actuelles sur la procréation. Arthur

est le premier en France a avoir retrouvé
I'inconnu a qui il doit 1a vie. Et a briser,
ainsi, la loi de I'anonymat.

Arthur Kermalvezen est né de donneur
anonyme. Il se bat depuis 2006 pour la
reconnaissance du droit d’accés aux origines.

Charlotte Rotman est journaliste. Elle est
Lautrice de plusieurs livres et documentaires
dont 20 ans et au Front et Retourne a la maison!
parus aux éditions Robert Laffont.





