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			À ma mère, à mon père, à leur ami Robert.

			 

			Aux Français sacrifiés dans cette sale guerre.

			 

			Pour les Kabyles et pour tous les Algériens, ce livre comme une offrande, ce livre comme une supplique. Pour qu’ils nous pardonnent.

			

	

« Il n’est pas à la beauté d’autre origine 
que la blessure, singulière, cachée ou visible, 
que tout homme garde en soi. »

			Jean Genet

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Janvier 1980, Fontainebleau

			Ma mère devient folle. Ma mère, Danielle, est en train de basculer dans la folie et je ne sais pas pourquoi. Dans ses ténèbres, elle emporte toute la maison. Moi, mon père Gilles, et mes deux sœurs, Claire et Hélène. Je n’ai que seize ans et je ne veux pas sombrer. Il faut que je parte, que je m’enfuie loin d’ici, vite. Chaque jour, quand je rentre du lycée, je la trouve allongée, sur le canapé du salon. Lumières éteintes, volets tirés. Elle dort ou elle pleure. Elle a les cheveux sales et d’immenses cernes sous les yeux, mais de moins en moins de larmes. Elle ne mange pas. Elle a beaucoup maigri. Elle ne se lave plus beaucoup. Elle se néglige. Elle coule.

			Ce jour-là, c’est pire encore. Quand j’arrive à la maison, le téléphone sonne depuis longtemps. Je l’ai entendu de dehors, je me précipite pour répondre mais je vois près du combiné ma mère, allongée, immobile, indifférente. Comme morte. Elle a le regard fixe et vide. Perdue dans sa nuit. « Mais pourquoi tu ne réponds pas, maman ? » Elle me regarde sans un mot, comme si ma question était étrange. Je dois répéter. Et elle finit par dire : « À quoi bon ? À quoi ça sert, je n’attends aucune bonne nouvelle depuis longtemps. » Quelle bonne nouvelle ? Je ne comprends rien. J’aurais dû faire plus attention. J’aurais dû me souvenir des étranges confidences que, quelques mois auparavant, ma mère m’avait faites dans la voiture, à moi et à moi seul.

			Maman, je suis devenu fou à mon tour. Me voilà reporter de guerre. J’attrape, par le canon, une kalachnikov pointée sur mon ventre. J’arrache l’arme automatique. Je hurle : « Ta gueule, connard ! » Des images d’effroi éclatent dans ma tête, comme des bulles de savon grimaçantes. Je n’aurais jamais dû fouiller dans cette boue puante sous mon crâne. Où suis-je ? À Kaboul, à Sarajevo, à Grozny ? Ou bien en Kabylie peut-être ? Je suis perdu.

			Ça ne sent plus la poudre. Ça pue le médicament, le détergent, le dégueulis et la folie. Ça ressemble à un hôpital, ici. Je suis interné peut-être. Du tangage, de la houle, du roulis. J’ai mal au cœur. Je vais vomir. Je ne sais plus où je suis. En psychiatrie sans doute. Je ne sais pas. Je vais crier. Rafales d’armes automatiques qui déchirent mes tympans. Obus qui éclatent dans ma tête. Neuroleptiques dans mes veines. Sédatifs dans mon cerveau. Un rêve, un délire ou un cauchemar. Je ne comprends rien à ce qui m’arrive, rien à ce qui arrive à ma mère.

			Elle pleure. Elle pleure sans cesse. Elle me dit qu’il pleut dans son cœur, qu’il pleut des larmes, des larmes de sang. Elle me parle d’un pays où coulent le lait et le miel. Elle a vu là-bas une montagne dorée. Elle me raconte la forêt, la mousse, la pluie, une pluie heureuse. Elle me parle aussi d’un jardin et de la soif. Mais ce n’est pas de la soif du ventre. C’est la soif de la poulie qui chante et de la corde qui grince. C’est la soif d’une fontaine, la soif d’une source, d’un puits tendre vers où conduisent les étoiles.

			Elle me parle d’une étoile. C’est une étoile qui n’a pas de nom, une étoile qui est la leur. Une étoile qui ne doit jamais mourir. Jamais ! Elle crie. Décharge de chevrotine dans le ventre. Rafale dans le bide. Sang, déjections et entrailles. Non, pas lui ! Elle déraille. Je ne comprends rien. On dirait qu’une souffrance secrète la mine de l’intérieur.

			Soudain, tout se mélange si douloureusement. Dans ma tête s’entrechoquent élans d’amour, pulsions de mort, comme une incandescence. Oui, maman, comme une insupportable incandescence.

		

	
		
			Robert

			9 juin 1960, 4 h 30 du matin. 
Djebel Djurdjura, en Grande Kabylie, Algérie

			Par un matin ensoleillé, loin de chez lui, très loin de ses Alpes natales, Robert Sipière, sergent du 7e bataillon des chasseurs alpins de Bourg-Saint-Maurice, va mourir.

			Alors qu’il marche dans les ténèbres, sous l’arche scintillante des étoiles, dans les montagnes arides et désolées de Grande Kabylie, son robuste pistolet-mitrailleur MAT-49 bien huilé battant contre son flanc droit, chargeur engagé, sécurité enfoncée, il ne le sait pas encore. Mais il s’en doute. Il va crever. Une angoisse sourde l’oppresse. Ses jambes tremblent. Il a la figure congestionnée, l’écume à la bouche et la respiration haletante. Dans sa poitrine, son cœur cogne comme un marteau de forge. Il ne sait plus si c’est l’effort ou l’altitude. Ou bien la peur peut-être. Il sait qu’il est cuit. Il espère juste ne pas être fait prisonnier, qu’on ne va pas lui couper les couilles puis les lui fourrer dans la bouche. C’est à la mode, dans la région. Il a toujours une grenade quadrillée attachée à sa ceinture au cas où on l’attraperait vivant.

			Comme beaucoup d’appelés du contingent, il vient d’avoir vingt ans. Doit-on mourir à vingt ans dans un décor si majestueux et minéral ? Depuis longtemps, ce montagnard de Val-d’Isère pense qu’il ne va pas s’en sortir, qu’il ne va pas s’en tirer, de ce merdier. Il sent qu’il ne reviendra pas dans ses montagnes ouvrir l’école de ski de ses rêves. « Les événements », comme disent pudiquement les politiciens à Paris, vont le tuer.

			Pourtant le sergent Sipière est si près du but. Il lui reste si peu de temps à tirer. Aujourd’hui c’est le 125e jour de son service obligatoire en Algérie. Il n’a plus que trois mois « au jus », sous le soleil mordant de l’été. Puis ce sera la quille ! Le bateau, la douce France, le mariage le 29 octobre prochain. Danielle, sa fiancée, si loin, si belle. L’Algérie, le cauchemar, la boue, la neige, le froid, la guerre, le sang, la cervelle des copains sur les mains, ce sera fini.

			Au milieu des pitons acérés, des roches escarpées, des murailles gigantesques aux flancs abrupts, aux crêtes dentelées, au milieu des crevasses, des gouffres et des brèches du djebel Djurdjura, il monte, il grimpe, il escalade. Le sommet n’est plus loin, les arbres se font rares. Il grimpe en ruminant de sombres pensées. Il a lu que les Romains, lors de la conquête de l’Afrique du Nord, avaient baptisé le Djurdjura « mont Ferratus », ou montagne de fer, en raison de sa résistance farouche à l’occupant. Des nuages moutonneux alternent avec un faible clair de lune. Dans le ciel assombri ne brille plus qu’une étoile, une étoile sans nom. Robert la cherche. C’est la sienne, c’est la leur. Comme un prédateur nocturne, comme un rapace, comme un félin, il scrute, dans la faible lueur, la montagne, chaque buisson sournois, chaque rocher perfide. Aux aguets. Main crispée sur le PM, le pistolet-mitrailleur, chargeur droit, culasse en arrière, doigt sur la détente, tête lourde. Prêt à l’embuscade. Ici on tue, ici on meurt, ici on s’entretue. L’ennemi est partout, l’ennemi n’est nulle part. C’est la guérilla, la guerre sournoise, sale et féroce. C’est une guerre pourrie, une guerre maudite, une guerre d’embuscades, de poursuites, de soif, de sueur et de souffrances. Souvent, les gusses en treillis ouvrent un feu nourri sur une ombre. On tire pour moins que rien. Par peur, pour conjurer l’angoisse, pour se sentir plus forts que ceux d’en face qui ont peur également.

			Dans les montagnes sublimes de l’immense chaîne de l’Atlas rôdent des vautours, des chacals et l’odeur perverse de la mort. Seule la poésie, Baudelaire surtout, fait oublier à Robert la laideur de la guerre. « Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants.  […] Et d’autres, corrompus, riches et triomphants. » Lui sent la sueur, la fatigue et le tabac froid. Il sent la peur aussi, une peur qui s’immisce dans ses entrailles, qui ne les lâche pas, qui les mord. Il grelotte. « L’Algérie est un pays chaud où il fait froid. » C’est un vieil adage de géographe. Son MAT-49 au métal glacé blesse ses doigts. Sa carcasse souffre. Les cartouchières lui compriment l’estomac. Son flingue caresse durement sa hanche. L’armement et le paquetage lui scient le dos. Il traîne la patte. Il a déjà les mollets durs, les cuisses endolories, mal à ses pieds couverts d’ampoules, à cause d’une stupide pénurie de chaussettes dans l’armée. Pourtant son corps massif, noueux et musclé de montagnard est charpenté pour le combat dans le djebel.

			Jugé « bon pour le service », il a reçu sa convocation il y a plus de cinq mois maintenant. Il s’est retrouvé sous les drapeaux, départ pour l’AFN, l’Afrique française du Nord. Même si, officiellement, il effectue un service ordinaire, un détail macabre dit que c’est bien la guerre. On lui a donné une plaque d’identité militaire en métal, avec son nom, son groupe sanguin, qu’il porte sur une chaîne autour du cou. Une « plaque à vache » à découper selon le pointillé en cas de décès. Une moitié finira clouée sur le cercueil drapé de tricolore. C’est ce qu’on appelle aussi la « plaque à viande ». Doigt sur la détente, il marche. Avec sa patrouille, ils veulent « lever du fell », débusquer des fellagha.

			Il pense à elle. Il se rappelle la forêt, la pluie et la mousse. Il se rappelle sa soif. Danielle semble aussi se douter qu’il ne reviendra pas. Elle n’est pas du genre à céder à un homme si vite. Et pourtant ils l’ont fait. Comme par précaution. Quand il s’en souvient, il a de nouveau soif, la soif du ventre, soif d’elle, soif de la revoir, soif de vivre. Au milieu du Djurdjura, « château d’eau percé », jardin parsemé de sources d’eau minérale, il a soif du goût de l’eau aussi. Après quatre mois d’épuisants crapahuts, il est saoul d’opérations, de ratissages, de bouclages, d’accrochages. Déjà, de guerre lasse, il comprend l’absurdité de périr ici, maintenant. Il a l’étrange impression de se battre à la fois contre les Algériens et contre lui-même. Sans bien comprendre de quoi exactement il est coupable. Pour lui, cette guerre est injuste et elle est déjà perdue. Pour la bonne raison qu’elle ne peut être gagnée. Il ne voudrait pas être le dernier mort d’une cause perdue. D’autant que, pour la France, cette guerre est, comme disait Fouché, le ministre de Napoléon, « pire qu’un crime, […] une faute ». Il ne veut pas mourir pour une erreur, stupide et sanglante.

			Il sait que, même si rien ne vaut la vie, ici, en Algérie, en ces temps troublés de « maintien de l’ordre », la vie d’un homme ne vaut rien. La prétendue pacification n’est qu’un déchaînement de violence, un gigantesque casse-pipe, un abattoir à « françouzes » comme à « fellouzes ». Ces montagnes fières et longtemps insoumises sont infestées de ces fells, de ces djoundis, ces partisans armés, ces moudjahidine, ces fiers combattants de l’indépendance algérienne qualifiés indifféremment de terroristes ou de hors-la-loi, de « HLL », par les Français. Moins de deux semaines après être arrivé, Robert a tué son premier fellag. C’était facile. Et il n’a pas aimé ça. Il a peur. Peur d’y prendre goût. Un accrochage dans la montagne au milieu de vergers en terrasses, de magnifiques oliviers, si patiemment plantés, si soigneusement cultivés. Un carnage au jardin d’Éden.

			*

			Tiki-Chourt, le 14 février 1960

			Danielle, ma Danielle, je viens à toi, me réfugier en toi, en notre amour, trouver au moins quelque chose de beau en ce dimanche. Je dois « arroser » mon premier mort. Ils nous ont tiré dessus et je ne m’en suis pas aperçu. J’ai tiré avec les autres, j’ai épuisé peu à peu mes munitions. Il ne me reste que deux chargeurs sur huit et aucune grenade sur quatre. Trois fellagha que nous avons poursuivis au fond d’un oued très rapide. Il a fallu les fouiller. Sang et cervelle sur les mains. Je plains la jeunesse qui fait son service ici. Trois corps étendus sous les oliviers. Ils avaient la foi, ils étaient francs envers eux-mêmes. Sans doute, ils sont sauvés. L’un d’eux n’avait pas seize ans. Il chaussait du 37. Trois corps sous les oliviers. La mort en ce jardin.

			Mon Dieu, je sais que vous ne nous abandonnerez pas. Mais je comprends mal. Peut-être, bientôt, ce sera le tour de l’un des nôtres. Et même si c’est mon tour, je l’accepterai. Je l’accepterai mais avec ennui, comme un soldat de citadelle. Je l’accepterai parce que j’honore et j’admire ces fellagha qui croient en ce qu’ils font, qui l’ont fait parce qu’ils y croyaient. Et je suis un peu déçu d’avoir arrêté leur mouvement, d’avoir interrompu brutalement une vie, la courbe d’une fleur. Il faisait chaud sous les oliviers.

			Et toi, Danielle, c’est tellement magnifique. Toi, l’amour, c’est tellement beau ! Tellement beau, l’amour ! Un mort sous les oliviers vaut que l’on arrête tous les sourires, toute plaisanterie sur l’Algérie. Le coucher de soleil est bien beau ce soir. Je t’aime.

			Ton Robert

			Tiki-Chourt, le 15 février 1960

			Ma chérie,

			J’ai repensé à l’action d’hier et elle reste indissoluble dans le temps. Je ne sais plus si je t’ai dit que j’ai dû fouiller un de nos morts, cervelle éclatée. C’était très en pente et, chaque fois que je le bougeais, il me glissait dessus. J’ai tiré plus de cent vingt cartouches ! Tu te rends compte ! Le tac-tac des mitraillettes, ce n’est pas du cinéma. Ça serre un peu au ventre et c’est grisant.

			Je me souviens maintenant de l’impression que j’avais en tirant : un but à atteindre. Eux et pas nous. Rien des fameuses sensations, telles que : « Je vais tuer un homme », etc. C’est après seulement… Mais cela reste incompréhensible. Peut-être on me filera une médaille, je m’en fous. J’étais désireux de savoir quelle conduite j’aurais dans ces cas-là. Je le sais un peu. C’est dommage. Mais c’est digne d’un homme.

			Il pleut et il y a du brouillard.

			On pourrait remplir nos lettres de cris douloureux. Ce serait peut-être facile. J’ai rêvé de toi cette nuit. Tu prenais l’autobus et je te regardais partir et tu me faisais « non » de la tête… Peut-être pour dire : « Ne sois pas triste. » Je m’aperçois que je te souris en écrivant, qu’il m’est doux de t’écrire.

			Ah ! sois discrète avec ma mère sur tous les détails que je te donne. Je ne dis « tout » qu’à toi. Tout ce que je peux écrire, du moins. Tu comprends.

			Ma pin-up chérie, je t’embrasse. Envoie-moi vite un grand sourire.

			Ton Robert

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Février 1979, Fontainebleau

			Maman s’est mise à sombrer au moment où tout semblait aller bien. Quand je lui demande pourquoi elle pleure sans cesse, elle dit qu’elle est coupable. Sans pouvoir dire de quoi. À son infinie tristesse succède un désespoir sans fond. Négligée, voix éteinte, gestes lents, elle se sent acculée. Elle qui était si gaie perd toute énergie. Elle se recroqueville. Si vive, son intelligence est engourdie. Toute confiance l’abandonne. Chaque décision devient un obstacle infranchissable. Amorphe, elle a perdu l’appétit des choses et le goût des autres. Une force maléfique a brisé son élan vital. Un soleil noir s’est abattu sur elle. Ses yeux, jadis brillants de malice, sont délavés. Son âme est mortellement blessée. Sa mémoire malade fait un silencieux travail de sape. Empoisonnée par ses souvenirs, elle voit tout en noir, elle-même d’abord. Elle subit une inquiétante métamorphose. Émerge un être lugubre et tourmenté. Bientôt, elle ne sera plus capable d’une larme pour adoucir la mystérieuse douleur qui sourd de son intime.

			Angoisses, essoufflements, palpitations : son corps déglingué la martyrise. En permanence, sa gorge est serrée, son estomac noué, ses poumons oppressés. Elle se sent toujours fébrile. Elle a mal partout, tout le temps. J’essaie de la sortir de ce trou sombre. Je lui propose n’importe quoi : aller grimper en forêt, une séance de cinéma. Elle refuse, elle qui adore l’escalade, elle qui aime tant le septième art. Plus rien ne l’intéresse. Mine défaite, elle est irritable ou indifférente. Je la supplie de consulter un médecin. Le docteur ne trouve pas d’origine physique à ses souffrances. Les traitements restent sans effet.

			Le matin, elle ne sait pas si elle doit se lever. Faute de se décider, elle reste couchée. Le sentiment de son inutilité la tue à petit feu. Ses enfants quittent le nid. Même si elle se réjouit de leur réussite, elle perd encore l’une de ses raisons de vivre. Mais elle souffre d’« anesthésie affective » et nous lui sommes devenus indifférents. C’est avec le malheur qu’elle a noué des liens intimes.

			Elle est profondément abattue. Mais abattue par quoi, maman ? Absente, elle ne me répond même plus. Si elle parle, yeux dans le vague, sa voix s’étrangle. Elle n’a plus d’états d’âme. Tout est coloré par le voile opaque d’une tristesse sèche. Enfoncée dans un monde silencieux peuplé de fantômes du passé, elle est écrasée par un destin qui l’a rattrapée. Même ses colères sont consumées par le désespoir. Elle le chante de plus en plus rarement.

			Ça ne prévient pas quand ça arrive

			Ça vient de loin

			Le mal de vivre

			Qu’il faut bien vivre

			Vaille que vivre

			Barbara. Barbara encore, Barbara toujours, comme une démoniaque ritournelle, comme une rengaine empoisonnée, comme un refrain infernal. « Barbara, quelle connerie la guerre ! » Elle va descendre aux enfers pendant plus de quinze ans.

			C’est peu de temps avant le début de cette chute dans l’abîme de la dépression que ma mère s’est brutalement confiée à moi. En cet hiver glacial, nous attendions tous les deux que ma grande sœur Claire finisse son cours d’équitation. Parfois, quand l’on attend comme ça, maman chante pour nous réchauffer. Barbara encore.

			À mourir pour mourir, je choisis l’âge tendre 

			Et partir pour partir, je ne veux pas attendre,
je ne veux pas attendre. 

			Et ne venez pas me dire qu’il est trop tôt 
pour mourir.

			Ce jour-là, ma mère me raconte une étrange histoire. Avant de se marier avec mon père, elle avait été fiancée à un de ses amis. Il a été tué au combat pendant la guerre d’Algérie. Elle n’en a pas dit plus. Sa gorge nouée a étranglé les mots. Surpris, je n’ai rien dit. Je ne savais pas quoi dire. Je n’ai pas compris pourquoi elle me racontait tout ça. Pourquoi à moi, pourquoi maintenant ? Je n’ai pas compris non plus pourquoi on m’avait caché cette histoire pendant des années. J’avoue qu’alors je ne savais pas grand-chose sur cette guerre d’Algérie. Pour moi, qui suis né un an après l’indépendance algérienne, ce conflit, ces « événements » étaient quelque chose d’assez vague et d’un peu honteux.

			La seule chose que je savais sur les Arabes et sur les Noirs, c’est qu’ils sont des hommes comme nous. Je devais avoir cinq ans lorsque j’ai vu un Arabe pour la première fois. Et j’ai fait ma première, et dernière, remarque raciste. La seule et unique gifle que m’ait donnée ma non-violente de mère est partie d’un coup. Après elle m’a expliqué. Tous les hommes bien n’étaient pas blancs et tous les Blancs n’étaient pas des hommes bien.

			Je savais aussi qu’un de mes oncles faisait son service dans les parachutistes pendant la bataille d’Alger. Je ne sais pas ce qu’il a fait là-bas. Sans doute « son devoir ». Cela n’a pas dû être joli car, à son retour, il n’a pas desserré les dents pendant cinquante ans sur ce sujet. Après ces confidences sur son fiancé tué dans l’Atlas, je n’ai rien demandé à ma mère. Je n’ai pas osé. C’était un secret. Mais j’ai compris que ma famille, et plus largement la société tout entière, nous cachait des choses à propos de cette guerre. Des choses très sales.

			Près de trente ans plus tard, ma mère a commencé à me raconter cette guerre, son histoire. Cette douleur qui remontait en elle. Une blessure algérienne qui n’en finit toujours pas de ronger silencieusement une société française qui ne veut pas reconnaître ses crimes. Aujourd’hui je crois que ma mère s’était peut-être mariée trop vite. Elle n’avait sans doute jamais fait le deuil de son fiancé tué en Kabylie. Est-ce pour cela qu’elle a baigné toute mon enfance de son « Rappelle-toi Barbara », de ce poème de Prévert ? Est-ce pour cela qu’elle le chantait souvent comme un refrain maudit avec des accents de désespoir et de rage dans sa belle voix : « Barbara, quelle connerie la guerre ! » ?

			*

			Tiki-Chourt, le 16 février 1960

			Ma mie,

			Je ne crois pas encore que ce soit moi. Que je vais rester ici neuf mois, qu’il y a des fellagha… Et pourtant ce soir, deux postes tirent, peut-être pour rien… L’un à 800 mètres d’ici, l’autre à plus d’un kilomètre. J’ai cru voir les feux d’une voiture dans le ciel, puis j’ai pensé à un hélicoptère. Et j’ai entendu les claquements et vu les autres balles traceuses, une mitrailleuse.

			Depuis que je suis arrivé au poste, il pleut, il vente, il neige. La route du PC des Ouadhias ne dure qu’une demi-heure. Pleine de trous, de mares, passant dans des coupe-gorge. Le mot m’est venu, brrr…

			Je me suis arrêté d’écrire pour sortir écouter les chacals. On dirait des femmes qui hurlent. Après une brève halte dans un poste militaire, j’ai changé de camion, suis tombé dans les bras d’un sergent que je retrouve : Roux. Un quart d’heure sur une piste qui escalade notre crête. Une porte en barbelé s’ouvre et nous voilà chez nous. Le PC de la 2e compagnie du 7e BCA en Kabylie.

			Retrouvé pas mal de copains au mess, mais tous plus anciens que moi. Six ont « vingt-cinq au jus ». C’est-à-dire que six ont encore vingt-cinq jours à faire pour avoir la quille. Ils en ont marre, ils sont surexcités, gueulent, se calment, sont tristes, racontent leurs horreurs. Je suis affecté à la 3e section avec Roux, me voilà en pays de connaissance. Sur trente-sept types, j’en compte quatorze avec qui j’ai fait les classes. Je ne les verrai que demain car ils tiennent tous les dix jours un poste isolé au sommet de la crête.

			On passe dix jours au poste puis on revient dix jours au PC, à la compagnie. Roux et moi, nous habitons pour l’instant une maison arabe vide, le poste de la 3e section. À deux heures de marche au sud, le Djurdjura. Dans le sens nord-sud, les crêtes. Et sur les crêtes, les villages kabyles. Dans certains villages, les postes militaires.

			Aujourd’hui nous avons creusé des tranchées d’adduction d’eau et nettoyé les armes. Je vais me coucher tôt ce soir. Hier, départ en camion, franchissement d’oued, crapahut très rapide pendant deux heures, un peu d’escalade. Trois cents hommes qui cherchent à en coincer douze autres. Ils s’échappent. Échec. C’était une opération surprise.

			J’ai passé deux heures à fouiller le terrain avec les jumelles et deux autres à pied, beaucoup moins agréables. Nous trouvons une cache vide. Une bougie y brûle encore. Ordre, contrordre – indicatifs radio –, on remonte. Brrr ! Un sanglier débouche entre nous. Malheureusement, impossible de tirer, ce serait trop dangereux. Retour très rapide, franchissement de l’oued à pied, mouillés, et une heure de camion au crépuscule, tous feux éteints, à une allure de fou !

			J’espère une lettre de toi par retour de ce convoi. Un baiser, mie, plein de douce lumière.

			Robert

			Le 17 février 1960,

			Danielle,

			Il y a une espèce de sirocco qui souffle sans arrêt depuis deux jours, la neige fond très vite, il pleut. Beau temps pour les fellagha. À 7 h 30, au lever du soleil, nous sommes partis en file indienne, nous avons descendu la crête et fouillé de fond en comble l’oued et ses pentes. Ronces, boue, oliviers et clairières chaudes, déjà. Pendant que l’un fouille les caches naturelles, l’autre le protège, le doigt sur la détente. On est seuls.

			Une quinzaine au fond d’un oued à être tendus. Les doigts qui pénètrent dans les vieilles souches, surprennent les lézards, salamandres gluantes, au fond de cavités sombres ou dans un enchevêtrement de racines au sol boueux. Cela paraît irréel, on dirait un film de Tarzan. Lorsqu’une perdrix, lourdement, s’envole sous nos pas, c’est un réflexe commun de braquage, du corps et des armes. C’est idiot, on a donc peur. Après on respire. Oui, on a trouvé des armes.

			Cela ne plaît pas aux types, à mes gars. Ils préfèrent la chasse à l’homme. Cette nuit, j’ai été en patrouille comme second. Nous avons été contrôler les maisons du village. Nu-tête, silencieux, en Pataugas, on circule dans les ombres dont la lune nous gratifie. Souricière en place. Coups de crosse sur les portes. « Ouvre. Ouvre ta porte. » Cinq minutes de ce jeu et on commence à les enfoncer. Injures ! Kabyles et françaises. Il y a belle lurette que le fellag (peut-être) hébergé a foutu le camp. Et le sourire du vieux ou de la vieille reste impénétrable. Obséquieux, il fait visiter. On contrôle présents et absents. Car, en Algérie, tu dois être là chez toi la nuit. Il faut des « laissez-passer » pour aller d’un endroit à l’autre. Le doigt toujours sur la détente, on dévisage. C’est brutal. Il y a quelque temps, Roux a tiré le premier, comme ça, dans une maison, parce qu’il était prêt à tout. À minuit, on est rentrés et j’ai dormi. J’ai rêvé de toi, mon amour. Que ce chaos est loin de la simplicité de ton sourire, de la pureté de ton regard. Bonsoir…

			J’ai failli être affecté à la SEM, la section haute montagne. En réalité, c’est la section « tueurs ». Je ne sais si c’est tant mieux vraiment. Ce soir, en montant l’escalier qui mène à ma chambre, je me suis arrêté la main sur la rampe, la tête en l’air. Juste dans le ciel, derrière le palmier qui frémit doucement, une étoile qui brille, notre étoile.

			Je t’écris bien vite : ne t’en fais pas. Laisse ta tête sur ma poitrine, tes cheveux dans mon nez, va, je les caresse. Je pense te le dire maintenant, que je ne vais pas bien sans toi. Il y en a qui diraient : « j’en souffre » et au fond ça veut dire un peu ça. Je t’aime, je t’aime de toute mon âme. Le Djurdjura est tout enneigé, tout près. On dirait les montagnes de chez nous, c’est curieux. J’ai sommeil, j’ai honte.

			Je te serre très fort contre moi – et reçois ce bonsoir de fiancé, mon plus tendre baiser sur tes yeux, ton visage, tes lèvres.

			Bonsoir,

			Ton Robert

		

	

Robert

3 février 1960. De Marseille à Alger

Tout à coup, au loin, à l’horizon, dans l’obscurité d’une nuit de beuveries qui s’évanouit, qui pâlit, dans une brume évanescente, une ligne tremblotante de lumières blafardes. Des cris. « Terre ! Terre ! » L’Algérie. L’Algérie pour tout horizon. Et, bientôt, au bord de la mer calme et sombre qui fait sa belle et le gros dos, dans les premières lueurs déjà éblouissantes du jour, dans un halo, Alger la Blanche. Une beauté. Un amphithéâtre de maisons laiteuses. Un parfum capiteux aux fragrances multiples, subtiles et enivrantes. Un merdier. Mais Dieu que le merdier est beau. Silence sur le pont. Il n’est troublé que par l’appel du muezzin, le ronron des machines du bateau.

Le soleil levant découpe le cirque des montagnes.

OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Présentation


    		Copyright


    		Titre


    		Dédicace


    		Exergue


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Jean-Baptiste


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Jean-Baptiste


    		Jean-Baptiste


    		Robert


    		Robert


    		Robert


    		Extrait du journal du 7e bataillon de chasseurs alpins, juin 1960


    		Lettre posthume de Danielle à Robert


    		Jean-Baptiste


    		Remerciements


    		Achevé


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/cover1.jpg
L’amour, lafolie,
uneguerre.

{id)
; 7} i
LCICONOCLASTE— ROMAN





OEBPS/image/blessure_titres2.png
JEAN-BAPTISTE
NAUDET

LA
BLESSUREE

LLLLLLLLLLLLL





OEBPS/image/blessure_titres.png
LA
BLESSURE





OEBPS/image/cover2.jpg
1960. 11 a tout juste vingt ans. Alors qu’il patrouille
dans le djebel algérien, le sergent Robert Sipiere est
tué d’une seule balle. A Paris, Daniéle, sa fiancée, est
dévastée. Toute sa vie, elle gardera sur son cceur les

lettres d’Algérie. Et sombrera dans la folie.

Des années plus tard, son fils, Jean-Baptiste, devient
| reporter de guerre. Pourquoi affronte-t-il lui aussi
‘ ’horreur des conflits ? A tant fixer la mort, la folie

le guette a son tour. Jusqu’au jour ou il découvre la

correspondance entre sa mere et un jeune sergent
mobilisé en Algérie, son premier fiancé. Il com-
mence a comprendre qu’il est prisonnier d’un destin
qui n’est pas le sien.

De ces trois vies sacrifiées, Jean-Baptiste Naudet |

tresse une méme blessure. Et livre un grand récit F
-

sur la guerre, la filiation, ’amour.

Jean-Baptiste Naudet est né en 1963. Grand
reporter au Monde puis au Nouvel Observateur,
correspondant dans les Balkans et ’Europe
de IEst, il signe avec La Blessure, un roman vrai.
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