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Pour les miens





Sur ces hauteurs de Marseille, les bars branchés et les boulangeries bio sont apparus aussi subitement qu’une poussée d’herpès. La journée, le Venant se balade ici comme un beau-père qui sort de la chambre de ta mère en caleçon. Aujourd’hui, tout le monde dit « les Bobos » mais nous, quand on était ados, on les appelait « les Venants ». Kassim avait sorti ça un soir, vers deux heures du mat. On était au Panier, sur notre banc en bois de la place des Moulins. On tombait des Heineken, on tirait sur des pétards. Un grand blond, qui venait d’acheter une des maisons du quartier, s’est ramené devant nous torse nu, en claquettes-bermuda. Il avait la tête du mec qui a pris la confiance. Il nous a demandé, avec une voix qui voulait faire copain-copain :

– Salut les gars, vous auriez pas une ou deux feuilles à dépanner ?

Djamel lui a d’abord répondu :

– Une ou deux feuilles ?

Puis Kassim a levé les yeux vers lui.

– Regarde-le-moi ce Venant avec sa gueule d’héritier !

Sur le coup, on avait pas vraiment capté. On comprenait pas toujours Kassim, mais Venant, c’est resté. Et on s’est mis à le placer sur toutes ces gueules qui nous revenaient pas.

 

Cet après-midi Sam m’a dit, entre deux bises, qu’une fête se tenait dans une ancienne imprimerie, boulevard National. Une info un peu vague, sans adresse. J’ai trouvé par hasard, à l’oreille. Sur le trottoir, des coupes déstructurées, des hauts de survêtements fluorescents, des pantalons retroussés et des bleus de Chine : la mode qui va chercher les restes au frigidaire. Ils ont même ressorti la paire de Air Max. Moi, je ressemble à une page de La Redoute des années 90 avec mon polo jaune trop large, mon pantalon à pinces et ma paire de Stan Smith toute flinguée. Je me suis fait une petite moustache très irrégulière et pas vraiment assumée. J’ai jamais su négocier aucun virage de la mode.

À l’intérieur, les culs se bougent sur de la musique électro de bon goût. Je me sens seul comme quand j’attends mon tour chez mon coiffeur homosexuel complètement inculte. Je croise Greg. Ce soir, il a une tête de requin-marteau. Il s’en est trop mis dans le nez. Sa mâchoire s’ouvre :

– Mais dis-le que t’as pris de la MD ! Tu t’es vu ? qu’il me sort.

En ce moment, Greg boucle un docu produit par Canal+ sur le street-art. Sur Facebook, il pose devant des fresques à Berlin, Bristol, New York, Belgrade, avec toujours cette phrase, « I love my job ». Là où j’ai grandi, derrière le Vieux-Port, dans le Panier des années 90, les street-artistes se sont pointés après qu’on a eu fini de mettre tous les pauvres sur le palier de la ville, au nord, dans des immeubles avec ascenseur en panne. Leurs graffitis et leurs papiers peints subversifs étaient la touche finale d’un quartier devenu, en quinze ans, une vitrine pour touristes. Avec Greg, on a rien à se dire et ça fait cinq ans que ça dure.

 

Il fait chaud, mon corps est plein de cette envie de niquer avec les planètes. Déjà deux heures du matin, les lumières, trop franches, me rappellent que je suis mortel. Je pense à la branlette que je vais me taper en rentrant, j’en salive. J’aime me faire l’amour.

Une fille noire, grande, me postillonne à l’oreille.

– Ici les gens sont vachement plus ouverts qu’à Paname !

Elle est à Marseille pour une performance.

– C’est demain soir ! C’est archi-complet !

J’ai les yeux rivés sur sa jugulaire bien irriguée. Son cou transpire.

Elle enchaîne :

– C’est une réflexion sur le corps de la femme, le corps hybride, le corps autocensuré !

Un mec à côté, un peu gros, un peu arabe, avec des longs cheveux frisés et une chemise à carreaux, ajoute :

– Et moi je filme.

– Tu filmes quoi ?

– La performance, qu’il me répond avec sa tête de loukoum.

Je me retiens de demander ses origines à la fille. Ça fait colon chasseur de papillons. Elle me tourne déjà le dos pour parler à un autre qui lui a sorti ses yeux de « Je vais te niquer ce soir ».

Sur la piste, Sam se touche les seins, la nuque, se cherche le point G. Il vient de se faire larguer par sa meuf et crame toute sa thune de graphiste free-lance à courir sur les nuages. Un jour, Sam arrêtera tout, brutalement. Il ne mangera plus de viande, ou seulement une fois par semaine. Et il organisera des repas avec du bon vin et des recettes de livre de cuisine. Pour profiter de sa journée de demain, faire des randonnées dans les calanques, des vide-greniers ou une expo.

Mes doigts raclent mon fond de poche. Des tickets de carte bleue écrasés et des cristaux bruns. Le sachet de MD a pété en début de soirée. Je me lèche les doigts. Demain, j’appellerai Sam et on pleurera nos mères à s’en faire chauffer l’oreille. « J’ai encore perdu trois ans d’espérance de vie ! » « Putain, j’ai l’impression qu’on m’a roulé dessus, gros » « J’ai une gueule d’insoumis… » Sam, c’est mon Numéro Vert quand je suis en redescente.

 

Au bar, je me retrouve nez à nez avec un programmateur du FIF Marseille, le Festival international du film, le genre à te refuser la sélection en disant : « Ça n’enlève rien à la qualité de votre travail. » Il a un nez d’ecclésiastique et une peau de couleuvre. Je commande une bière. À 38 ans on sait dire non à l’alcool fort. Je lui fais la bise et lui demande : « Comment ça va ? » Je suis une pute. On se regarde une minute. Il m’a déjà recalé deux films. C’est long une minute. Et on se dit bonne soirée. Dans Mon Monde Nazi, je le collerais quatre ans devant un documentaire sur la guerre en Syrie, avec pour seule bande-son le bruit des bombes réalisé par des enfants réfugiés à l’aide de paquets de chips.

Mon Monde Nazi se réunit régulièrement dans ma tête, pour statuer sur toutes sortes de choses que je ne supporte plus. Son tribunal est constitué d’une féministe, d’un musulman intégriste, d’un docker syndiqué, d’un couple de cathos de droite, d’un designer homosexuel, d’un CRS à la retraite, d’un intermittent du spectacle et d’une activiste pour le climat. Et tout ce beau monde essaie de s’entendre. Pour un monde meilleur.

Michel Renard, un artiste contemporain au visage d’entre-deux-guerres, m’entraîne à l’étage. Il m’avait branché y a longtemps pour faire un film sur lui : une soirée de débauche et d’autodestruction. Il attendait des aides. Les artistes passent leur vie en salle d’attente. Il me lit sur son téléphone une histoire de bar et de fille à la peau blanche. Son texte, c’est une noix pourrie. Pour pas subir, je lui lis un passage de mon film sur Nordine à la plage. J’y arrive pas. J’imagine mes potes d’enfance, Nordine, Djamel, Ange, Kassim et Ichem, debout, face à moi. Ils se tapent des fous rires sur ma face de Venant : « C’est quoi cette coupe de cheveux, Stress ? Et va te couper les cheveux, oh clochard ! C’est quoi cette moustache ? C’est quoi cette soirée ? C’est quoi cette musique ? C’est quoi ces gens ? Sur ma mère ! Regarde comme elle danse la gadji ? » Ils se marrent, mes fantômes.

À l’étage, c’est le coin VIP. On te mate du coin de l’œil mauvais. Une fille et un mec se mangent sur place. Ils ont l’ardeur de ceux qui pensent mourir demain. Je commence à penser au chauffeur Uber de tout à l’heure et à sa mine de fin du monde. J’abandonne le canapé, les cubis de rosé et les filles à la bouche ouverte. Michel Renard me crie de loin :

– C’est plus poétique ce que tu écris, toi !

 

Dehors, des groupes échangent calmement. J’ai jamais été bon dans les dernières minutes du match. Jamais invité dans les afters de Venants. Mon intégration s’arrête là. Mais Johanna vient me faire la bise. Elle travaille à la Friche la Belle de Mai. Une ancienne manufacture de tabac collée aux rails de la gare Saint-Charles et transformée en institution culturelle. Un pôle d’auteurs, qu’ils disent. Une ruche de Venants qui se passent la main dans les cheveux. Peu de Marseillais y travaillent, sauf pour faire la sécurité ou la cuisine. Et encore. Johanna est chargée de projet pour Guacamole, une boîte de prod qui a aussi des bureaux à Paris. Tu m’étonnes, même le pain, les Marseillais, y savent pas faire. Il a fallu que les Venants débarquent pour qu’on découvre le petit épeautre. C’est touchant qu’elle ait quitté son groupe d’amis pour venir me voir, ils sont en train de parler d’un artiste qui « s’est vachement mis en danger en allant filmer une communauté qui chasse l’ours en Sibérie avec une caméra DV format 4/3 ».

– Alors ? Comment ça va, Stress ?

Johanna est fraîche. Ça me file un coup de brumisateur.

– Un peu fatigué.

– T’as l’air en forme pourtant.

– T’es gentille.

– Je le pense.

– Les effets de la drogue alors.

– Ça fait des miracles, c’est vrai.

Devant moi, Greg lève sa pinte, le dos appuyé contre une Clio 2 dégueulasse. On lui voit un bout de ventre.

– Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

– Des films de mariage.

– Allez, sérieusement.

– Je suis sérieux.

– T’en es où de ton projet ?

– Oh tu sais… ce soir, je suis pas en état.

– Vas-y ! Vite fait, comme ça.

J’aime bien son côté distant de la fille qui a réglé ses problèmes.

– C’est sur quoi déjà ?

– Sur mon quartier d’enfance, sur mes potes, la gentrification, tout ça.

– La gentrification, qu’elle reprend avec un accent marseillais.

– Tu te moques, hein ?

– Et ça se passe au Panier ?

– Oui, le Panier des années 90.

– C’est autobiographique ?

– C’est pas Jean Rouch qui disait : « La fiction n’existe pas » ?

– T’es sûr que Jean Rouch a dit ça ?

– Non, je suis pas sûr.

Elle rigole. Elle est belle. Elle me relance.

– Et t’en es où ?

– J’ai pas mal écrit déjà. Des scènes. Faut que j’organise tout ça. Tu penses qu’on peut se voir à la Friche pour en parler ?

– Avec plaisir. Tiens ! Prends ma carte ! Jérém sera sûrement intéressé. Bon. Je dois filer. Ou mes potes vont partir sans moi.

Elle m’a déjà tourné le dos.

 

Jérém, c’est le directeur de prod de Guacamole. Je l’ai croisé dans quelques soirées. Il se la raconte grave, pour un mec qui a une tête à travailler chez Leroy Merlin. La carte de Johanna a un graphisme bien carré, comme les font les institutions. À force de lécher les couilles des subventionneurs, ces grosses associations finissent par leur ressembler. J’ai une petite montée de fascisme. « La colère, il faut l’accepter et la bercer, comme un enfant qu’on t’a fait dans le dos », m’avait dit un jour un ami prof de yoga qui ne sort plus en soirée depuis qu’il a fait deux gosses. Johanna, elle doit s’endormir avec une goutte d’huile essentielle sur le front. Je la prendrais bien dans mes bras et l’embrasserais là, devant tout le monde. Elle me ferait découvrir des groupes de jazz gentiment expérimentaux. Et je feuilletterais le catalogue de la biennale d’art contemporain de Venise dans son salon avec tomettes au sol et plafond aux poutres apparentes.

Mon Uber arrive.

Je monte dans la berline noire, l’odeur de neuf de cette voiture à crédit me file la gerbe.

Je rentre. Moi, mon chauffeur Uber et mon sperme plein d’acidité.





Ma mère s’est installée au Panier en 1982, dans la partie comorienne du quartier. Avec son maigre héritage, Fred avait acheté « pour rien du tout » un grand appartement avec vue sur le Vieux-Port. Quand elle a débarqué, ses voisins faisaient la vaisselle sur le trottoir et les toxicos se piquaient dans les couloirs sans électricité de notre rue. Au Panier, personne ne voulait y foutre un pied. La bibliothèque du quartier était restée fermée pendant six mois. Ma mère avait réussi à négocier, avec le ministère de la Culture et un élu local sujet à l’eczéma, de la transformer en « Centre de la Prose ». Une structure culturelle qui proposait des ateliers d’écriture, d’alphabétisation et un laboratoire d’expérimentation poétique. Fred avait passé cinq ans à enseigner aux Beaux-Arts d’Alger. Là-bas, elle avait senti la situation pourrir de l’intérieur. D’abord par des détails. Des étudiants qui ne venaient plus à son cours, soudain réfractaires à certaines pratiques. Dans la rue, des regards insistants, des insultes, en arabe, de loin. Ses voisins de palier qui ne lui ouvraient plus leur porte. Les Barbus n’étaient plus seulement dans les campagnes. En novembre 1981, la première lettre de menace est arrivée sur le bureau de la direction. Les couloirs de la fac sont devenus glacés. Deux mois avant son départ, le conseil d’administration avait décidé de planquer les nus au sous-sol, et une nuit, des types s’étaient introduits dans l’école et avaient cassé, au burin, toutes les couilles et les seins des sculptures exposées dans la fac. « Les salauds », elle avait dit en découvrant, au petit matin, ces corps mutilés. Ça lui avait mis un coup. Elle s’était décidée à partir, par la mer, pour Marseille. « OK pour revenir, mais pas en France. » Sur le pont du ferry, en voyant Alger s’éloigner, elle avait senti l’étranglement du sanglot : « Je te laisse ma belle… désolée. » Elle avait débarqué au Panier avec moi sous le bras, son cou d’aristocrate et sa peur de rien.

Ma mère m’a mis à l’école publique des Moulins. « J’allais quand même pas le foutre chez les bonnes sœurs ! » De son éducation, elle avait gardé qu’un enfant ça s’adapte, ça suit et ça fait pas chier. Sur la photo de classe, au milieu des Comoriens, des Arabes et des Portugais, avec ma figure rose, j’étais facile à repérer. En sortant de l’école je courais à fond pour acheter de la Biberine et des meringues chez Mme Calzolarie, qui plus tard est entrée en taule pour trafic de cocaïne. Et le soir, j’allais chercher la pizza au camion Les 2 frangins, en bas de la montée du Saint-Esprit. Aldo pétrissait sa pâte pendant que le vieux Carboni nous chantait son opérette de fils d’immigré napolitain déçu de Mitterrand et qui n’avait pas honte de dire, « En 80 j’ai voté pour lui. Maintenant, je vote Le Pen ». Quelques années plus tard, sa femme, Gisèle, est devenue maire d’arrondissement et numéro deux du conseil général. Le vieux Carboni a retrouvé le sourire et la rose du Parti socialiste. La politique, ici, c’est comme les lasagnes, on recouvre de sauce bien épaisse.

Plus tard, quand mon cul a trempé dans une adolescence de fond de casserole qui accroche, le Panier était devenu une histoire de places. Six territoires, six vieilles places marseillaises, qui se parlaient plus. J’avais appris à les connaître et à m’en méfier. J’étais devenu presque un homme.

 

J’ai jamais aimé la place de Lenche, maquillée comme une fille qui se trémousse devant un mafieux dans un bar à entraîneuses de l’opéra. Les mafieux, ils dansent pas, ne boivent pas, fument rarement, et quand ils sortent en boîte de nuit, ils gardent toujours un œil sur la porte d’entrée. Ils savent pas s’amuser. La place de Lenche, c’est une descente qui a envie de te dire, « Eh, casse-toi de là ! » Mais elle peut pas. Parce qu’elle a quelque chose à te vendre. Ses restaurants y servent des salades avec des tomates coupées en quatre et des pizzas mal cuites. Le tout devant quatre ou cinq voyous avec du ventre et des cernes, qui parlent entre eux comme s’ils préparaient le casse du siècle. En bas de la place, y a toujours quelques Venants qui tirent sur leur tabac à rouler et sirotent leur mauresque. Ils « prennent l’apéro au Panier ». Prendre l’apéro en bas de la place de Lenche, c’est comme aller à la piscine et rester accroché aux bords. Y t’arrivera pas grand-chose.

En remontant par-derrière, tu arrivais sur la place des Treize Coins, avec son bar et ses crapules qui marchaient sur la pointe des pieds. Ces mecs-là pilotaient leur deux-roues avec une seule fesse, ne mouraient jamais et rigolaient fort, pour montrer combien ils étaient cons. Mais en vrai, c’était une feinte. Parce que pour survivre, ils connaissaient leurs gammes : arrachage de sacs, vol de scooters, cambriolage de voisins, deal de faux shit et revente de places sur le marché noir du stade Vélodrome.

À la frontière Nord, la place François-Masson, froide et poreuse. Occupée par des petits gentils qui se mélangeaient avec d’autres jeunes de la Joliette ou des Carmes, les quartiers voisins. Ils se ressemblaient tous. Ils avaient leur bac pro, faisaient du rap de Maison pour tous. Des élèves moyens, qui forçaient un peu leur style. Ils ont fini à la Ville ou au conseil général, ont fait deux-trois gamins et sont partis vivre plus loin, vers Désirée-Clary, ou encore plus loin, dans des quartiers neufs avec parking et portails électriques.

Sur la place des Lorettes, dans le ventre du quartier, planaient les guerriers de la bière : Youssef, le gros Nabil, Riad dit l’Ancien ou le Noir. Une équipe de blessés de guerre qui s’échangeaient les seringues, avaient des ordonnances plein les poches et cassaient des dents pour se faire 30 francs. Une génération sacrifiée qui parlait le patois du toxico marseillais. Ils sont tous morts.

 

Les plus gros poissons du quartier nageaient sur la place du Refuge. Un aquarium plein de prédateurs à l’œil pas frais. Le Reuf, c’était la fierté du Panier. C’est ici que les plus grosses bagarres avaient lieu et on entendait des bruits d’os à chaque coup de poing. Ici que tu achetais ton shit plein de paraffine, ou un morceau de carton. Et t’étais bien payé de t’en tirer comme ça. La place du Refuge, elle avait pas d’humour et une vision de l’entrepreneuriat à très court terme. Elle était tenue par Foued le Grand. Lui, il rigolait encore moins que les autres. Un jour, il a frappé trois mecs de Félix-Pyat avec le même pied et on racontait qu’il crachait des boules de feu avec son cul. Il traînait toujours avec Pichon, qui avait une bouche de poisson-pilote. Pichon, y te fauchait les pieds avec ses bras et te fossilisait la gueule dans le bitume à coups de coude. Sur la place traînaient aussi Tcha-Tcha de la FF, Mansouri, le premier voyou comorien, Meumeu, le mec qui te frappait comme dans Matrix, Bébé Croûte et ses balayettes-écrasement de tête, et Fad, qui avait une tête à jouer sa famille au Bingo. Ça, c’étaient les permanents, après y avait des CDD qui venaient d’autres quartiers du centre-ville : des Carmes, de Belsunce ou de Noailles. C’est toujours les autres qui venaient traîner au Panier et pas l’inverse. À Marseille, chaque quartier avait ses figures, ses frappeurs, ses marques de tee-shirt, ses joueurs de ballon, ses rappeurs, mais dans les années 90, cherche pas à comprendre, y avait le Panier et y avait les autres. Et celui qui te dit l’inverse, c’est un mytho ou un jaloux.

Enfin, tout ça c’est de la nostalgie, et la nostalgie ça emmerde tout le monde, sauf celui qui raconte, ça lui file un coup de jeune.

 

Ma bande, c’était la collection soldée du Panier. On traînait sur le point le plus haut du Panier, la place des Moulins. Une gentille vieille, avec un joli visage sans rides et des rondeurs de partout, qui votait FN. Elle nous balançait aux flics si on jouait un peu trop tard au football. Avec Kassim, Ange, Nordine, Ichem et Djamel, on passait H24 le cul assis sur ses bancs en bois tailladé au couteau « Malika la Suceuse » et « Bonzaï la Balance ». On tuait notre temps à fumer du shit coupé à la paraffine et à taper dans des ballons de foot dégonflés. À l’époque, je te parle de quand j’allais encore à l’école maternelle des Moulins et que j’avais des joues roses bien remplies, au milieu de la place trônait une grande fontaine. Mais à Marseille rien ne marche très longtemps. Des lustres qu’y a plus d’eau qui sort de la fontaine des Moulins.

Ichem était le plus petit de la bande. Et le plus vicieux. Il avait un accent chantant d’Oranais : « T’as le vice ? Moi, j’ai le tournevis et la boîte à outils. » Il aimait bien les phrases toutes faites. La première fois que je l’ai vu, c’était un an après son arrivée du bled. Une nuit chaude de mai 1996, dans les rues humides et dégueulasses du Panier. Je nageais dans un sweat Polo Ralph Lauren blanc. Une imitation ramenée d’un voyage en Angleterre. Que je quittais plus. Avec ma tête rasée et mon teint blême, je ressemblais à une luciole malade, de la porcelaine aux yeux rouges et aux traits fins. Ichem a jailli de la rue des Mauvestis. Il s’est approché et m’a dit :

– Tu me payes et je deviens ton garde du corps.

Il avait regardé trop de films d’arts martiaux avec Jean-Claude Van Damme.

– Non merci, ça ira ! je lui ai répondu. Puis : Par contre, tu sais rouler ?

On s’est posés sur un banc de la place des Moulins. Ichem a fait un deux-feuilles collage à gauche, avec ses doigts crasseux pleins d’ongles, presque infumable. Ses cheveux lui tombaient jusqu’aux fesses. Il affichait un style de série B indienne des années 80, qu’on pouvait voir au bled avec une bonne parabole : chapeau de cow-boy et gilet en cuir porté à même la peau. Il était presque nain, avec une peau mate recouverte d’un duvet de petit moineau. Les grands de la place du Refuge l’appelaient Moogli ou Indiana Jones. Plus tard, ça n’a pas traîné, Ichem s’est couvert d’habits de marque bien visibles, il a sacrifié ses cheveux d’apache et s’est fait une coupe chez « Kader comme d’hab », à Noailles. Il s’est intégré. Mais un clando reste un clando. T’es marqué au fer rouge.

J’avais ramené de l’herbe d’un voyage en Allemagne. Ma mère m’avait envoyé deux mois à Berlin-Est, en séjour linguistique. J’en étais revenu sans aucune notion d’allemand, mais avec quatre grammes de skunk, bien grasse. Au troisième joint, je lui ai dit :

– En fait, tu sais pas rouler !

On est devenus potes comme les gouttes de lait dans le café.

Ichem habitait rue Baussenque, entre la place du Refuge et la rue de l’Évêché. La fin du Panier. Ensuite, c’était le commissariat central, avec ses sous-sols où on te frappait encore à coups de bottin téléphonique pour pas laisser de traces. Et après, la mer. La rue était sur le versant sombre, au froid, et quand les fenêtres étaient ouvertes, on pouvait filer des gifles à son voisin d’en face. Ichem vivait au premier étage, vingt mètres carrés, côté nord, avec sa sœur Rabia et son neveu Wawa, qu’on nourrissait aux haricots et à l’écran plasma. Le beau-frère de Ichem, Cheb Youss, était une star du raï au bled. Quand Ichem parlait de son beau-frère, il gagnait quelques centimètres.

Cheb Youss était un Arabe blond à casquette, avec lunettes à verres jaunes et bouc roux. Un produit d’importation chinoise qui pianotait sur son synthé et passait sa voix au vocodeur dans les soirées algéroises, les cabarets raï de la Côte d’Azur et les grandes raï-nights parisiennes : le grand monde version carte de séjour des années 90. Cheb Youss était partout en photo dans le salon. Sur le meuble télé, ses K7 de raï se mariaient avec un tableau noir aux calligraphies dorées, « Allah est le seul Dieu et Mohamed est son Prophète » et toute la collection de VHS de Bruce Willis. Un jour Ichem m’a dit :

– Bruce Willis, s’il me demande, je couche avec lui.

Chez lui, le général, c’était sa sœur Rabia. Une grande fille avec des yeux de loup bien noirs et une carrure à faire des clefs de bras. Elle avait fait venir son frère d’Algérie et l’avait transformé en femme de ménage. Ichem dormait dans une petite chambre avec son neveu Wawa. Il se levait toujours très tôt, préparait le café, fumait sa clope, passait la serpillière et sortait tuer son temps de clando qui un jour aurait ses papiers, et « Ils verront tous ces enculés, sur ma mère, que je calculerai plus dégun ici. Y a que des fils de pute qui te jettent les yeux, dans ce quartier pourri ».

 

L’été, y nous arrivait d’aller à la plage. Quitter le quartier, c’était une expédition. Limite s’il fallait pas faire des demandes de visa et prendre notre carnet de vaccination.

Ichem était toujours en retard. Il maîtrisait l’art de se rendre désirable.

Pendant qu’on l’attendait sur la place des Moulins, il prenait le temps de se foutre nu face au miroir de sa salle de bains. Et de branler lentement sa grosse bite de petit homme en pensant au film porno où une Noire hermaphrodite se fait enculer au bord d’une piscine. Une cassette que je lui avais prêtée, jamais rendue. Ichem m’avait appris un jour ce proverbe oranais : « Fou celui qui prête, encore plus fou celui qui rend. » Ce jour-là il n’a pas éjaculé, il a enfilé son maillot, recouvert son odeur de Fahrenheit de Christian Dior et s’est enroulé un bandana rouge autour du cou. C’était la mode.

Il est passé par la place du Refuge. « Salam ! » de loin à Cabinet, le dealer du coin. Un jour j’ai demandé à Djamel comment Cabinet avait hérité de ce surnom.

– Parce qu’il a une tête qu’on dirait qu’il est toujours en train de chier, il m’avait répondu.

Ichem a remonté la rue des Muettes à coups de petites accélérations, bondi de trottoir en trottoir, feinté le soleil. Il avait une pile dans chaque jambe et quand il cavalait, on lui voyait les oreilles partir en arrière. Il gagnait toutes les courses de vitesse du quartier.

Il s’est arrêté pour ramasser un bout de pain, l’a embrassé et reposé sur un endroit accessible en disant « Bismillah ». Je trouvais cette manie un peu ridicule, mais aujourd’hui, à chaque fois que je vois un bout de pain par terre, je te jure que j’ai envie de le ramasser. Les croyances, c’est un truc qui te rentre dans le crâne comme un clou dans un placo.

Quand il nous a rejoints sur la place des Moulins, Djamel soufflait sur un joint, Nordine faisait une série de tractions sur un lampadaire, Ange se rongeait les ongles et moi, Stress, je stressais.

– Putain, Ichem, tu casses les couilles !

– C’est bon, t’as fini de te séguer ? a dit Ange en se prenant les couilles.

– Arrête-toi, Ange, a répondu Ichem, un peu gêné.

Mais Ange, il aimait le sang. Quand t’étais sonné, il pensait qu’à une chose, te finir.

– Oh, c’est quoi ce bandana, Ichem ? On dirait le fils à George Michael et Mimi Mathy !

Rires, dents apparentes et têtes qui partent en arrière. Ichem s’est touché le bandana. Sa confiance en lui a fondu comme un glaçon au soleil.

 

– On va où ?

J’avais toujours besoin de savoir où on irait et ce qu’on allait y faire. Les retards des potes, les plans foireux et les « Inch’Allah demain », pour dire que rien n’arriverait demain ou que de toute façon, c’est Dieu qui déciderait, j’arrivais pas à m’y faire.

– Ça va, arrête de t’affoler, Stress, on attend Kassim.

Quand il me parlait, Ange perdait son sens de l’humour. On était les deux culs blancs de la bande. Je sentais parfois chez lui le désir d’en finir avec moi. Ange était corse, fils d’un père mafieux de la grande époque toulonnaise. Quand son père, Dédé Vezzani, est mort, Ange a atterri à Marseille, chez sa mère. Il était pas chez lui, ici, fragilisé comme un chien errant. Mais il avait hérité de cette capacité à sentir quand on peut prendre le dessus sur l’autre. Ange reniflait chez moi ces manières de petit-bourgeois que je dissimulais sous un accent un peu forcé, une démarche travaillée, une tête rasée de près et une accumulation de fringues de marque. Je portais la panoplie complète de la petite frappe marseillaise. Mais mon regard était celui d’un agneau. Et le regard, dans la rue, c’est ta carte d’identité.

– Quoi ? On attend Kassim ? Eh, c’est bon ! Sur ma mère !
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on surnom, Stress, c’est Nordine qui le lui

a donné. Il y avait aussi Ichem, Kassim,

Djamel et Ange. C’était les années 90, dans
le quartier populaire du Panier, 3 Marseille, quand
ils enchainaient les virées a la plage, les soirées en
boite de nuit afros, les bagarres parfois. Tous venus
d’ailleurs, sauf lui : sur la photo de classe, Stress
tranchait avec sa peau rose.

Aujourd’hui, les bobos rénovent les taudis du

centre-ville, les pauvres ont été expulsés vers les
barres d’immeubles avec ascenseur en panne. Les
potes d’hier sont devenus chauffeur de bus, agent
de sécurité, dealer — ou pire.

Cing dans tes yeux est une fresque marseillaise
pleine de rires et d’insolence. Un regard vrai et
mordant sur la France d’aujourd’hui.
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