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				Mon enfance fut heureuse

				Enfant, j’aimais raconter des histoires, mais je n’avais pas les mots. L’école coranique ne m’avait pas appris à écrire. Je pouvais réciter les versets du Coran que je devais apprendre par cœur mais sans en saisir la signification. Alors je dessinais, ou plus exac-tement je gribouillais. En attendant d’entrer à l’école, j’ai demandé à mon père de m’acheter des crayons de couleur. C’étaient des crayons bon marché, d’assez mauvaise qualité, probablement chinois ou japonais. 
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				À l’époque, je parle du début des années 1950 dans la vieille ville de Fès, la marchandise importée du Japon avait mauvaise réputation. Au point que, lorsqu’on voulait signifier que tel produit était médiocre, on le qualifiait de japonais. Les choses ont bien changé depuis.

				Fès a été fondée par un descendant du prophète Mahomet, en l’an 789. Moulay Idriss Ier avait traversé plusieurs pays avant de s’arrêter devant une source d’eau et décider de s’installer là, avec ses compagnons et ses troupes. On raconte qu’il aurait donné un coup de pioche et aurait dit : « Ce sera Fass » (la pioche, en arabe). 

				Aujourd’hui, vue des collines qui l’entourent, Fès ressemble à une ville morte, ou au moins silencieuse. Quelques fumées montent au loin. Les montagnes veillent à l’horizon. Le temps s’écoule avec une len-teur particulière. Aucune agitation. Personne n’est pressé. Il ne se passe rien. Chaque chose est à sa place. La médina est divisée en quartiers, chacun portant le 
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				nom du métier qui s’y exerce. Au milieu coulent les égouts. Mon enfance a été marquée par les puanteurs de ce cours d’eau charriant la merde de toute la ville. Depuis, il a été enterré.

				Mon père vendait des épices en gros dans le quar-tier d’El-Attarin, appelé aussi Diwane. C’était le centre commercial par excellence. Pour y accéder, je passais souvent par la medersa Bu-Inaniyya, une université et mosquée datant du xive siècle. Un jour, mon père me la fit visiter. Je me souviens d’escaliers aux marches bordées d’onyx et de faïence. D’un décor floral en bois sculpté et peint. Dans la salle des prières, toutes les fenêtres étaient en vitraux. Ce mot, je ne le connais-sais pas encore, mais leurs couleurs ont dû s’imprimer dans ma tête. Et puis, il y avait la fameuse horloge hydraulique, impressionnante par sa structure en bois, même si elle ne fonctionnait plus depuis long-temps. Je longeais aussi la première grande université du monde musulman, Qarawiyyin, construite en 859 

			

		

	
		
			
				8

			

		

		
			
				par une femme, Fatima bint Mohammed al-Fihriya, originaire de Kairouan en Tunisie.

				Entre les deux medersas-mosquées, il y avait la kissariat, où se vendaient les tissus pour femmes. Les boutiques exhibaient des pans de tissus de toutes les couleurs. Toutes les couleurs sauf le noir. On avait l’impression d’être dans un conte merveilleux, un lieu où les plus belles femmes venaient s’habiller.

				J’aimais passer la journée dans le magasin de mon père et sentir tous ces parfums d’épices venues de loin. Je voyageais dans des pays imaginaires pour lesquels j’inventais des villes et des personnages. Je m’y sentais en sécurité et j’avais confiance en moi. Je n’étais pas un enfant rêveur, non, mais un enfant observateur, impatient d’apprendre. J’avais besoin de raconter des histoires. J’aurais pu, tel un conteur sur une place publique, me lever et me mettre à déclamer. Mais je n’avais pas assez de prestance pour attirer l’attention de ma famille. 

				
					
						Enfant, je voyageais dans des pays imaginaires pour lesquels j’inventais des villes et des personnages.
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				Sur le comptoir, il y avait de grandes feuilles de papier blanc pour emballer certaines épices délicates comme le safran. Je me souviens que ce papier s’ap-pelait wandeda. Je n’ai jamais su d’où venait ce nom. C’était sur ces feuilles que j’inventais mes histoires. Je dessinais le cadre, les personnages. Ces dessins étaient approximatifs. Je mettais toujours du bleu en haut pour représenter le ciel, du vert sur les côtés pour suggérer des arbres. Je ne connaissais pas la mer à l’époque. Alors je ne la dessinais pas. 

				Ce que je racontais n’avait aucun intérêt. Je passais le temps. Mon père regardait à peine ce que je grif-fonnais sur la page blanche. Les crayons de couleur se cassaient assez vite. Je récupérais la mine et colo-riais avec mes paysages et leurs personnages étranges, mi-hommes, mi-animaux. Un cheval à double tête. Un chat sans tête. Un chien avec des lunettes. Un éléphant avec des ailes. Les arbres étaient de toutes les couleurs. L’herbe, tantôt bleue, tantôt rouge. Il n’y avait rien de logique. Ça n’avait aucun sens. Mon 
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				père était content parce que, pendant que je dessi-nais, je ne lui posais pas de question. En fin de jour-née, nous rentrions à la maison, les feuilles pliées sous le bras. Ma mère les utilisait pour allumer le feu dans la cuisine. Cela ne me faisait aucun effet. Je savais que j’en dessinerais d’autres.

				Un jour, j’ai assisté à une dispute entre deux com-merçants. Après des insultes du genre « Que Dieu maudisse le vagin de ta mère » ou « Que Dieu mau-disse la religion de ta race », ils en sont venus aux mains. Cris, hurlements. Des passants ont tenté de les séparer. Bref, une bagarre comme il y en a partout.

				En arrivant au magasin de mon père, je me suis précipité sur une grande feuille blanche et j’ai essayé de dessiner ce que je venais de voir. C’était assez brouillon. Mon père m’a dit : « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? C’est n’importe quoi. » Je lui ai expliqué que pour représenter la bagarre, il fallait utiliser des flèches, des croix, des lignes croisées. Le dessin devait être 
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				fidèle non pas au physique des personnages, mais à leur état d’esprit, à leur colère.

				La médina de Fès n’avait pratiquement pas bou-gé depuis sa fondation au ixe siècle. On avait l’élec-tricité mais pas l’eau courante. On vivait dans un monde où l’on avait peu de besoins. On n’avait évidemment ni téléviseur ni radio. Mais on jouait aux cartes. Le jeu s’appelait touti, une sorte de poker sans mise d’argent. Le vendredi, mes oncles pas-saient l’après-midi à jouer avec ces cartes espagnoles. Certains hurlaient, d’autres se taisaient et rempor-taient les parties. C’était tout un folklore. Pendant ce temps-là, les femmes se retrouvaient entre elles, faisaient des gâteaux tout en racontant des histoires où il était question de pénis et de vagin. Elles ne se doutaient pas que j’entendais et comprenais tout. Je n’étais ni sourd ni naïf, et comme j’étais malade, ma mère me transportait partout avec elle dans un grand couffin. Mes intestins ne fonctionnaient pas 
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				normalement et j’avais tellement maigri que je ne pesais pas lourd. 

				Je me souviens des visites à l’hôpital français, loin de la médina. Un médecin dit à mon père en levant le doigt vers le ciel : « Il est entre les mains d’Allah. » Cela voulait dire qu’il n’y avait rien à faire. Je ne souffrais pas, je ne me plaignais pas. J’attendais un miracle, j’étais sûr que j’allais m’en sortir. J’aurais aimé le dire à mes parents, les rassurer, mais les mots me manquaient. Je me souviens d’avoir dessiné une ville avec en arrière-plan des immeubles et au pre-mier plan un personnage très grand, un chapeau sur la tête et un foulard rouge autour du cou. C’était moi. Je me voyais en héros ayant triomphé de la maladie et régnant sur une ville moderne. Je crois que là est l’origine de mes intuitions fortes.

				Mes parents faisaient l’impossible pour trouver un traitement. C’est un diplômé marocain en méde-cine, formé en France, qui me sauva. Je me souviens d’un jeune homme brun, mince, élégant qui palpait 
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				mon ventre. Il dit à mon père : « Je sais ce qu’il faut faire. » Au bout d’un mois, le sang avait disparu de mes selles et mon appétit était revenu.

				Mais la maladie a duré deux bonnes années. Je les ai passées cloué sur un petit matelas, allongé sur le dos pour ne pas avoir mal au ventre, les oreilles orientées vers la cuisine où ma mère chantonnait en préparant les repas. Je regardais le ciel. Quand il était tout bleu, je m’ennuyais. Je préférais quand il y avait des nuages. Là, je distinguais des personnages auxquels je donnais les noms des médicaments posés à côté du matelas.

				Entre le ciel et moi, il y avait un lien continu. Je fixais le mouvement des petits paquets blancs, rarement gris. C’était mon monde et j’oubliais la maladie. Quand je m’asseyais, je construisais une ville avec les boîtes de médicaments. Une ville debout. Des immeubles, des maisons cossues, des tours et des places. À Fès, les maisons sont basses, collées les unes aux autres, laissant peu de place pour les rues. Quand 
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				je levais les yeux vers le ciel, j’avais l’impression que les murs des terrasses se rejoignaient. 

				Ces deux années décidèrent de mon avenir. Je ne savais pas que je deviendrais écrivain et encore moins peintre. Mais j’appris que tout était possible avec de la volonté et de l’espoir.

				Plus tard je connaîtrais la « ville nouvelle », une sorte de banlieue pour les Français incapables de s’accom-moder à l’inconfort de la médina. Une cité construite par des architectes venus de France. La ville nouvelle est hideuse. Aucun charme, aucune esthétique. Des immeubles de cinq à six étages alignés le long de grandes avenues. On disait que c’était moderne. La chaussée était asphaltée, ce qui faisait une sacrée dif-férence avec les ruelles de la médina, où mes orteils se cognaient tout le temps contre des pierres mal taillées.

				Dans ces années 1950 à Fès, l’horizon était limité. Pas de cinéma, pas de musée, pas de théâtre, pas de 
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				music-hall. Il fallait tout imaginer. Je décidai alors d’attribuer une couleur à chacun des jours de la semaine : lundi, gris foncé ; mardi, gris léger ten-dant vers le bleu ciel ; mercredi, vert ; jeudi, jaune ; vendredi, tantôt blanc tantôt orange ; samedi, bleu azur ; dimanche, bleu marine et parfois noir. Cha-cun, selon son travail et son humeur, devrait ainsi donner une couleur à chaque jour. Je sais que, pour certains, tous les jours sont gris. Cela se voit sur leur visage. On ne peut que les plaindre.

				Notre maison, construite par mon père, était d’une grande simplicité. Une cour donnant sur le ciel et tout autour des salons, l’un réservé aux invités, un autre servant de chambre à coucher pour les enfants et un troisième pour les parents. Elle était glaciale l’hiver et très chaude l’été. On dormait parfois sur la terrasse. Le sol était en ciment. Mon père attendait d’avoir assez d’argent pour le couvrir de dalles et décorer les murs avec des zelliges. Son commerce 
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				ne lui rapportait pas beaucoup. Mais nous ne man-quions de rien. 

				Je garde cependant un souvenir pénible : la corvée d’eau. Il y avait une fontaine publique dans notre quartier du nom de Makhfia (la dissimulée). Un jour sur deux, c’était mon tour d’aller remplir la grande jarre disposée à l’entrée de la maison. Je faisais la queue, je remplissais deux seaux de cette eau parti-culièrement précieuse et je marchais lentement pour ne pas en perdre une goutte. Depuis, j’ai appris à ne jamais gaspiller l’eau. 

				Le jour où c’était mon frère qui était de corvée d’eau, j’étais désigné pour apporter au four public le pain que ma mère avait pétri et je le rapportais cuit avant l’heure du déjeuner. De retour à la maison, je mordais dans le pain chaud et le dégustais lente-ment. C’était ma récompense. 

				Mon enfance fut heureuse. Elle ne cesse d’irriguer ma vie et mon travail. Ni ma mère ni mon père ne se plaignaient devant nous du manque d’argent et nous 
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				savions que notre condition serait toujours la même. Pourtant, aucun sentiment d’envie ou de jalousie. Je crois avoir entendu, une fois, ma mère dire « C’est la volonté de Dieu », et j’ai compris qu’il fallait accepter notre situation sans protester.

				Cependant, un jour, j’ai dit en plaisantant au mari de ma tante : « Pourquoi ce n’est pas toi qui as épou-sé ma mère ? » Il m’a sermonné. J’ai eu honte. Je me souviens de m’être caché pour pleurer.

				Car la maison de ma tante, c’était autre chose. Aucune comparaison possible avec la nôtre. J’aimais y aller parce que j’y retrouvais mes cousins du même âge que moi et mon frère, mais surtout, c’était une belle maison de riches. Plus grande, la maison de ma tante était mieux conçue que la nôtre et très bien meublée. Des tapis de Rabat dans tous les salons, des lustres imposants importés de l’étranger, un tissu décoré, appelé haïté, tapissant les murs, aux plafonds des poutres en bois sculpté, du marbre partout, des salles de bains spacieuses, bref du bon goût traditionnel et du luxe.
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				Le mari de ma tante était entrepreneur, un des premiers du Maroc dans ces années-là. Et il avait une automobile, qu’il garait à l’entrée de la médina. Elle était noire. Je crois qu’elle était américaine. Il m’ar-rivait d’aller respirer les effluves de l’essence. J’aimais cette odeur car elle me faisait rêver à des voyages. Mais avant ça, je me souviens qu’il se déplaçait sur une belle jument, un signe extérieur de richesse à l’époque.

				La maison de ma tante était traditionnelle. Un espace d’environ cent mètres carrés au centre, ouvert sur le ciel. En son milieu, une fontaine en marbre et zelliges de toutes les couleurs. Autour, des pièces immenses éclairées par des fenêtres. De grandes fenêtres hautes aux verres taillés en losange, en car-ré, en triangle, en étoile. Chaque case avait sa cou-leur. On nommait ce verre le « verre irakien », et je ne savais pas pourquoi. En fait c’étaient des vitraux. Le principe était le même que dans une église : une 
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				grande fenêtre devait être colorée et lumineuse. Les artisans de Fès, qu’ils soient juifs ou musulmans, étaient venus d’Andalousie au moment de l’Inqui-sition (1492), et ils avaient développé leur art grâce aux familles fortunées. Mieux, ils l’avaient amélioré, le mettant à la portée de tous, et on pouvait l’admirer dans les mosquées et les grandes maisons. 

				Chaque famille importante de Fès se devait d’avoir sa maison et son jardin. Ainsi, en circulant dans la médina, aujourd’hui encore, vous ne pouvez pas imaginer ce qui se cache derrière de vieilles portes modestes. Souvent ce sont des petits palais, avec au centre une source d’eau, une fontaine, et tout autour des citronniers ou des orangers qui donnent des fleurs au printemps, lesquelles servent à la fabri-cation d’une eau de toilette odorante et rafraîchis-sante. L’eau de rose, elle, était utilisée aussi bien pour donner du goût à certains plats sucrés qu’au thé à la menthe. L’été, on aspergeait les visiteurs de cette fragrance fraîche.
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