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La vocation

La cloche avait déjà sonné et la maîtresse était partie, liberté nous était donnée. Au lieu d’aller vers la sortie, un gars est monté sur sa table. Il soufflait un vent polisson. Il a balancé son cartable et il a chanté une chanson.

Pas une chanson de la chorale, chantée debout dans le préau pour nous apprendre la morale, nous inculquer les idéaux.

Pas une chanson pour faire pitié sous les fenêtres le dimanche (une fillette, dans le quartier, tire un aveugle par la manche).

Pas une chanson de variété (ils ont tous le même coiffeur).

Mais une chanson d’obscénités, d’un genre qui m’a laissé rêveur. Une chanson sans foi ni loi, écrite par un virtuose dans le parler du Bellevillois, terminée en apothéose. Inventée pour dézobéir et avec une morale bidon, avec une morale pour de rire, pour rire de celle qui fout l’bourdon. Pour lui déboutonner son col à toute cette bonne éducation.

Hier, en marge de l’école, j’ai découvert ma vocation : je vais de cette manière jouissive peindre la vue de mon balcon, raconter tout ce qu’il m’arrive y compris les trucs les plus cons afin de ne rien oublier.

Ce sera mon journal de bord.

Je vais, dans ce petit cahier, tout consigner jusqu’à ma mort en introduisant au chausse-pied ma vie, mes pensées, dans des vers dévergondés, pour témoigner.

 

Ce n’est pas une mince affaire.

À mon avis, cela s’avère un exercice plus compliqué que d’mettre un litre dans un p’tit verre sans qu’ça déborde, faut s’appliquer. Et resserrer, pour que ça rentre, la prose surdimensionnée, en lui appuyant sur le ventre jusqu’à ce qu’elle soit boutonnée. Arriver à bien l’enfoncer et à lui fermer son veston sans qu’elle ait l’air d’être engoncée, sans que ça tire sur les boutons et sans faire péter les coutures. Il ne faut pas tout déchirer ni trop lui serrer sa ceinture, la poésie doit respirer. Parce que si le vers la comprime, en plus de lui faire des bourrelets, quand elle chantera ses belles rimes, sa voix ne sera qu’un filet. Si au contraire, elle flotte dedans, elle aura l’air d’être un sac d’os, d’une fille taillée comme un cure-dents.

J’vais la soigner la pauvre gosse pour que ça lui aille comme un gant, qu’elle se sente à l’aise dans ses fringues.

 

Pour mener ce travail de dingue qui risque d’être fatigant, je prône l’immobilité : je travaillerai donc alité comme un essayeur de matelas, afin de tout restituer. Car le boulot me laisse à plat, je n’y suis pas habitué.

 

Se donner du mal sur son pieu à filer des vers dans un style qu’on ne peut pas prendre au sérieux, ça peut paraître bien futile. Le problème, quand je m’en écarte, c’est que le ton devient précieux, j’ai envie d’me filer des tartes au lieu d’avoir les larmes aux yeux.





La boule

D’abord, on vit dans le vingtième au 33 rue Julien-Lacroix, dans un immeuble type HLM.

On peut dire qu’on est comme des rois. Tout le monde a ses cabinets, son vide-ordures et sa baignoire avec eau chaude au robinet, Papa s’est offert un peignoir, et en plus on a un balcon. On se sent comme des millionnaires.

De not’ banlieue, nous débarquons.

On voit trembler le luminaire, on entend des détonations, ça vient des travaux dans la rue.

Une boule de démolition se balance au bras d’une grue et tape dans la baraque en face de l’immeuble où nous habitons pour libérer de la surface. On dirait qu’elle est en carton.

On n’en veut plus des vieilles masures, ils ont rasé tout le pâté. Quand on regarde sur le côté, une manufacture de chaussures domine à gauche ce champ de ruines.

Ça sent la soupe et il fait nuit, je suis au chaud, dehors il bruine. Devant chez nous, tout est détruit.

Justice du père

Pour donner des repères, étant mon biographe, commençons par mon père.

Mon père me donne des baffes.

Il me les donne par paire et c’est sur les oreilles, un véritable expert, mon vieux, je vous l’conseille. Ça vole par deux, ses baffes, c’est comme les papillons. Il lève la main et Paf ! Paf ! sur les pavillons. Et au fond de moi-même, au fond du plus profond, condamnation suprême, mon père, j’le traite de con. Je veux plus l’embrasser même si c’est mes parents. Pour m’en débarrasser, je dis qu’je suis trop grand. Seulement la vraie raison, c’est qu’il me met des baffes. Mais il n’y fait pas gaffe, parce que, dans cette maison, montrer ses sentiments et se mettre à pleurer, on trouve ça très gnangnan, ça nous fait bien marrer. On tue les araignées et on dit pas : « Je t’aime ». On ramasse des peignées. Toujours le même barème, c’est un aller-retour, on entend des abeilles, ça tourne un peu autour et on a les oreilles qui virent du rose au parme.

Mais on ravale nos larmes et on fait comme Papa, on ne s’attendrit pas.

Nous, on est plus malins, l’amour, on trouve ça louche.

Ni baisers, ni câlins, lorsque Papa me touche, c’est pour une bonne raclée. Toujours le même tarif : Parce que je me rebiffe ou parce que j’ai volé, pour un carreau cassé, une bulle en orthographe, je vais les ramasser, je le sais, mes deux baffes. Quand il faut que ça tombe, je peux compter dessus, je n’attends pas trois plombes, je ne suis pas déçu.

Et les oreilles en feu, comme si c’était normal, je retourne à mes jeux.

Ça me fait même plus mal.

Victor Hugo

Tout est la faute de Monvignier.

On se met au fond tous les deux.

Monvignier, c’est le chansonnier, le gars qui m’a ouvert les yeux.

Il ressemble au blond des Charlots et il faut bien le reconnaître, c’est un voisin très rigolo.

Alors qu’à l’autre bout le maître nous parle de Victor Hugo et que c’est un peu ennuyeux, Monvignier, lui, m’apprend l’argot, de ça je suis toujours curieux.

Il fait tout le temps le couillon, toujours à inventer un jeu.

Il me montre son pantalon, le tissu se soulève un peu :

« Regarde mon froc, il respire. »

Ce que ça m’a fait rigoler ! Il bandait ce con et le pire c’est que le maître m’a collé.

J’ai eu beau dire que c’est pas moi et lui faire ma gueule d’apôtre :

« C’est toujours la faute des autres ! Tu vas me recopier cent fois : Je ne parlerai plus en classe. »

Et il m’a filé un zéro.

Puis il m’a fait changer de place, il m’a mis devant son bureau.

Merde, je n’ai pas eu de cul.

 

Papa a eu un coup de sang.

J’ai eu beau plaider innocent, la cour n’était pas convaincue.

« La prochaine fois tu feras gaffe aux voyous avec qui tu frayes ! »

Et il m’a foutu mes deux baffes.

Voilà, c’est toujours moi qui paye.

Tant d’injustice est dégueulasse.

J’ai copié à tire-larigot : « Je ne parlerai plus en classe. »

C’est la faute à Victor Hugo.

Mais moi, Gavroche et Jean Valjean, le flic Javert, les Thénardier, je m’en fous pas mal de ces gens, je rigole avec Monvignier.

 

Papa n’est pas un grand sportif. Personnellement, il me déçoit. Il doit revoir sa coupe de tifs, et sa cravate, c’est pas la joie. Il devrait mettre un blouson noir, se lancer dans le cinéma ou dans la boxe et laisser choir pantoufles, pipe et pyjama.

Ça ne me dérange pas qu’il fume, mais qu’il passe à la cigarette.

Sur le dessus, il se déplume.

Déjà qu’il porte des lunettes, ça ne fait pas du tout sportif, et ça fait même un peu pitié. Il me déçoit pour ce motif.

Mais le sport n’est pas son métier.

Parfois il enlève ses hublots et on ne le reconnaît plus, il n’a pas sa tête d’intello.

Les bouquins, il les a tous lus.

Il ne plonge pas comme un champion, nage comme un fer à repasser. Dans sa Renault, par les camions, il se fait toujours dépasser. Il ne fait pas de ski nautique, il ne saute pas en parachute. Son sport à lui : être chiatique, et quand on joue, de nous dire « Chut ! ».

Quand on veut toucher sa platine, il faudrait mettre des gants blancs, soi-disant que l’on ratatine, que l’on écrabouille le diamant.

Mon oncle, lui, c’est le contraire, et sa bagnole, elle est méchante. Il se traîne pas comme son beau-frère, il prend les virages sur les jantes. Au feu vert, il démarre en trombe, il n’ouvre jamais un bouquin, à la piscine, il fait la bombe, il éclabousse, il fait l’requin. Je veux le même à la maison. Pourquoi Papa n’est pas comme lui ? Le tonton, en comparaison, c’est le beau temps après la pluie.

Dieu sur Terre

Mon frère, à la maison, mon frère, c’est Dieu sur Terre.

Il a toujours raison, on n’a plus qu’à se taire.

Tout ça parce que Monsieur a eu les amygdales. Moi je sais qu’il va mieux.

Ses vieilles paires de sandales, ses vieilles paires de bottines, ses pompes à l’agonie, c’est moi qui les termine. C’est moi qui les finis jusqu’à ce qu’elles soient mortes. Le matin, on lui porte son déjeuner au lit bien qu’il soit rétabli depuis plusieurs semaines. Il est convalescent, faut pas qu’il se surmène.

En y réfléchissant, ce genre de scarlatine doit être contagieux. Moi aussi, mes tartines, j’veux qu’on m’les porte au pieu.

Mais lui, c’est un artiste et ses mains de pianiste, il doit les préserver, le pauvre.

On croit rêver.

Je finis ses calbutes, je finis ses caleçons. Quand il y a une dispute, c’est nous de toute façon, c’est jamais lui qu’on blâme, toujours nous qui payons. Tout ça parce que Madâme a eu les oreillons, parce que c’est Dieu sur Terre, que moi je n’ai rien eu sauf une verrue plantaire car je marchais pieds nus.

Un œil sur moi

Je ne m’en étais pas soucié, c’est Maman qui a pris la peine de me briefer sur ce dossier. J’apprends que pour mettre la graine, il faut utiliser son sexe.

J’ai dit que c’était dégoûtant.

Mais passé ce premier réflexe, j’y ai pensé, de temps en temps. J’ai révisé ma position sur cette question fondamentale en feuilletant les publications nocives pour la santé mentale et que mon frère planque sous son lit.

Car après m’avoir fait rougir, ces lectures m’ont fait réfléchir. Mon opinion s’est assouplie, je me sens moins imperméable. J’ai ressenti des picotements qui ne sont pas désagréables et que je connais également quand je suis à califourchon pour une chevauchée dans la plaine sur mon dévoué polochon. Ces cavalcades à perdre haleine me laissent morose et détendu, je connais une phase de flottement, je rêve, le regard perdu, et mon polochon pareillement.

Au cinéma, si on m’écoute, quand il y a des scènes au pieu, je fais celui que ça dégoûte, je mets mes mains devant mes yeux et on me prévient quand ça cesse. Mais je regarde entre mes doigts, j’essaye de voir un bout de fesse. Et comme mon frère s’en aperçoit, il dit que je suis hypocrite. Car jamais rien ne lui échappe. En plus de me bouffer mes frites, en plus de se prendre pour le pape, il ne lâche pas sa surveillance, il a toujours un œil sur moi. Et son invisible présence voit tout, sait tout, où que je sois.

 

Mon frère c’est Dieu sur Terre et c’est Dieu au plumard, faut voir comme ça défile.

Car il en a vite marre.

J’aimerais qu’il me les file quand il lui faut du neuf, au lieu des vieilles bottines, qu’il me file ses vieilles meufs.

Mais seulement elles s’obstinent, il n’y a rien à faire. Elles sont masos les filles : mon frère, dans la famille, c’est la branche qu’elles préfèrent.

La Forêt-Noire

Merci mais je suis au courant qu’on ne naît pas dans un légume, je sais comment font les parents. Parce qu’elles sont grandes et parce qu’elles fument, elles considèrent, à les entendre, que je suis un bébé d’un jour. Les filles ne sont pas douces et tendres bien qu’elles s’intéressent à l’amour. Elles veulent savoir si je l’ai fait, si je m’entraîne en attendant. Si c’est simplement du duvet ou bien la forêt vierge, là-d’dans.

Pour le moment, dans mon caleçon, j’ai deux poils qui s’battent en duel. Deux, c’est le début d’un buisson. Les autres ne sont pas ponctuels. Même si je sens que ça frémit, c’est pas encore la Forêt-Noire, c’est pas encore l’épidémie, j’en ai deux difficiles à voir. Je les compte et je les recompte, je surveille le moindre progrès, on dirait qu’il y en a qui montent, mais pour l’instant, rien de concret. On peut dire qu’à l’heure actuelle je sais pas combien sont les vôtres, moi j’ai deux poils qui s’battent en duel.

Et si y en a un qui tue l’autre, j’aurai qu’un poil dans mon caleçon, un poil qui sera solitaire sur son îlot, comme Robinson, un poil qui sera seul sur Terre. Et sincèrement, j’espère pour lui que c’est un intellectuel afin qu’il ne meure pas d’ennui sans l’autre pour se battre en duel.

Mais revenons à nos moutons, parlons de mes deux poils qui frisent. Afin d’arrêter la baston, je compte leur faire une bonne surprise : un troisième poil dans mon caleçon, cela calmerait les esprits. C’est con d’mourir de cette façon, la vie d’un poil, ça n’a pas d’prix. Ils devraient être cotés en Bourse si on en juge par leur rareté. Chose que ne pourrait dire un ours, des poils, ils en ont des pelletées.

 

Les filles, elles ont leurs exigences, il faut avoir du poil au cul autrement on n’a aucune chance et on rentre chez soi déçu.

Elles veulent que j’aille aux commissions.

Pour être accepté dans leur bande, ça fait partie des conditions, tu dois faire de la contrebande et rapporter des cigarettes.

J’ai un peu la trouille qu’on m’arrête. Quand je vais voir la buraliste, on dirait qu’elle a des soupçons, qu’elle devine pour les duellistes qui croisent le fer dans mon caleçon. Mais je l’aide à fermer les yeux, je lui dis que c’est pour mon père, ses poils à lui sont plus nombreux.

 

Elles me bizutent dans leur repère.

L’une veut que je mange du papier, la deuxième, que je mange de l’herbe, la troisième que je lèche ses pieds. C’est vrai que ses pieds sont superbes. Elles disent pour me faire de la peine que l’père Noël n’existe pas, mais j’suis pas un lapin d’trois s’maines, derrière la barbe, c’est Papa.

Elles disent pour me faire du chagrin que mes parents, ils vont mourir. Je sais qu’elles vont sur ce terrain parce que c’est bon de faire souffrir. Mais les parents, je sais qu’ils meurent, inutile de faire un dessin, on va sur leur dernière demeure porter des fleurs à la Toussaint.

Alors je retourne chez moi, les filles je ne veux plus les voir. Plus tard, peut-être dans un mois, je finirai par en avoir, des poils, j’en aurai trois hectares, ça résoudra tous mes problèmes parce que ce sera moi, la star, les filles voudront que je les aime, elles seront toutes en dévotion. Seulement j’aurai mes exigences, faudra remplir mes conditions et si elles veulent avoir une chance, que la première mange du papier, que la deuxième avale de l’herbe, que la troisième me lèche les pieds.

Faut dire que mes pieds sont superbes.

Des amygdales

On m’a conduit à l’hôpital pour m’opérer des amygdales.

Ça ne devait pas être long. Mais j’y allais à reculons.

On m’a dit que si j’étais sage, en sortant j’aurais des bonbons. Je le voyais sur leurs visages que tout ça ne sentait pas bon, et même que ça puait l’arnaque, ils donnaient trop d’explications concernant cette opération, qu’il s’agissait de petits sacs, que les microbes y prolifèrent, que ça allait me faire du bien.

Je ne me suis pas laissé faire, je me suis battu comme un chien, comme quand trois mecs dans le gymnase voulaient me faire une mise à l’air. Ils n’ont pas réussi, ces nases, pourtant ils me tenaient à terre et ils étaient plus qu’il n’en faut. Seulement moi, j’étais fermement cramponné à mon survêtement. Je rigolais mais pour de faux. Je refuse qu’on touche un cheveu, un seul cheveu de ma personne. Mon slip, je l’enlève si je veux et je n’ai besoin de personne.

Aux amygdales, j’ai fait pareil, j’y tenais autant qu’à mes couilles. Je n’avais pas du tout sommeil et leurs tronches me foutaient la trouille. Avant de devenir tout flasque, j’me suis battu avec les blouses. J’ai encore crié dans le masque. C’était une sorte de ventouse qui était noire et qui puait. Ils tentaient d’étouffer ma voix. Ils s’y sont repris à deux fois, ils me tenaient mais je ruais, et au bout d’un moment, plus rien.

Plus tard, quand j’ai rouvert les yeux, j’étais allongé sur un pieu, un pieu qui n’était pas le mien. J’entendais geindre des enfants, d’autres châtrés des amygdales et mon drap était plein de sang, du sang qui faisait des pétales. Déglutir était un calvaire, j’avais du mal à avaler et dans la bouche, un goût de fer. J’avais envie de m’en aller. J’étais dans un pieu à barreaux, parmi d’autres pieux identiques, pas le pieu qui m’sert de bureau, où j’mène une carrière artistique, un pieu qui était une prison et dont j’aurais voulu m’enfuir jusqu’à celui de la maison, dans lequel j’adore m’introduire et où je me trouve à présent.

 

Je prends la pose sur mon pieu et je fais semblant d’être mort, mon Opinel plié en deux comme si je l’avais dans le corps.

J’entends mon frère.

Pour l’attirer, je pousse un hurlement affreux. Je me retiens de respirer. Les lèvres pâles, le teint terreux, je bave et je fais les yeux blancs en regardant vers mon cerveau. Ça marchait quand c’était nouveau, mais mon frère sait que c’est du flan. Je l’entends derrière la cloison qui répond sur un ton blasé :

« Mais non, t’es pas en train d’clamser, ici y a pas marqué pigeon. Y en a marre de tes blagues pourries, ça marche plus, tu l’sais très bien. »

Alors je pousse un deuxième cri comme si je crevais comme un chien et je redeviens immobile, figé avec la langue dehors.

« Arrête avec tes blagues débiles, malheureusement, tu n’es pas mort. Te fatigue pas, ça sert à rien. »

Je continue à faire le mort, et comme c’est vrai, personne ne vient, au bout d’un moment, je m’endors.

 

Sous mon bureau, je me suis fait la belle cabane dont je rêvais avec une vieille couverture. Un joyau de l’architecture impressionnant mes frère et sœurs qui sont venus l’expertiser. Ils ont jugé en connaisseurs que, sans vouloir minimiser mon talent en génie civil, mon patrimoine immobilier était plus proche du bidonville que de l’hôtel particulier.

Hôtel particulier mes couilles. Je vais y rester quelques mois. Maman m’y apporte mes nouilles comme ça je peux manger chez moi.

Gros Singe

Il fait du vélo dans la cour.

Il tourne autour du même massif avec un regard agressif, on dirait qu’il est à la bourre.

Il n’a pas l’air de rigoler. Il se méfie, il nous surveille.

On voit bien qu’il n’est pas pareil, il a les oreilles décollées et des bras qui paraissent immenses.

« Gros Singe », l’a surnommé mon frère.

Et tous les jours, il recommence sa promenade circulaire. En survêtement, le cheveu ras, il met du poids dans la pédale, il tourne en balançant un bras, on a peur de prendre une mandale.

Comme ça, il peut faire peur à voir, mais Gros Singe n’est pas un méchant, c’est le contraire, il craint les gens, il fuit sur son grand vélo noir. Il sait que mon frère est cruel. Il veut éviter les ennuis, il n’ira pas dans les ruelles parce que c’est trop risqué pour lui. Il tourne en rond une heure durant et jamais dans le sens contraire, et jamais à contre-courant, toujours le même itinéraire, il tourne autour de son massif. Et tant pis si c’est monotone, et tant mieux si ça nous étonne, ça agit comme un répulsif sur les serpents, preuve à l’appui, mon frère ne s’approche pas de lui.

 

C’est tout le contraire du Baveux.

Le Baveux, lui, il vient vers nous. Il crie de joie et ce qu’il veut, c’est qu’on s’assoie sur ses genoux. C’est un bonhomme de quarante ans mais du niveau école primaire. Il vit tout seul avec sa mère et on le voit de temps en temps, il est dans la cage d’escalier, il pousse de grands hurlements. Et l’autre jour sur le palier, tout en bavant énormément, il a pris mon frère dans ses bras. Mon frère, ça lui a fait un choc et il dit qu’il s’en souviendra. Il dit qu’il a chié dans son froc.

Maman, elle l’a connue

Maman, elle l’a connue la guerre, elle raconte le froid et la faim, elle en parle en disant naguère.

Elle avait onze ans à la fin.

Depuis elle vit dans l’inquiétude. Elle nous trouve un peu maigrelets. Elle veut pas qu’on rate nos études, elle nous fait mettre des gilets, elle a peur qu’on ait froid au cou.

Comme elle sortait avec Papa, elle me dit :

« Si on revient pas, si jamais on meurt sur le coup, s’il nous arrivait quelque chose et que vous soyez orphelins – on va revenir, mais suppose, des gens qui meurent, il y en a plein. Donc si quelqu’un nous assassine, ce n’est pas la peine de pleurer. Viens avec moi dans la cuisine, j’ai quelque chose à te montrer. »

Elle avait planqué un billet au fond de sa machine à coudre. Au cas où ils prennent la foudre, qu’il soit perdu la travaillait davantage que son propre sort, parce que nous en aurions besoin au cas où ils attrapent la mort. Un billet plié avec soin parce que… « Parce que, sait-on jamais, si on passait sous une voiture, si un pot d’fleur nous assommait… »

Quoi qu’il arrive dans le futur, c’était déjà organisé, nous n’avions pas à nous en faire, inutile de dramatiser, ils avaient réglé leurs affaires. Fallait pas que ça nous chagrine, mais qu’on chante Tralala itou, pas la peine d’en faire une terrine, on était mort et pis c’est tout.

Elle a dit ça en me bordant, elle m’a souhaité une bonne nuit et elle a éteint en sortant.

Après quoi, elle s’est vite enfuie.

Hostie

Le soir elle nous donne un bonbon alors qu’on s’est lavé les dents. Les sucreries, ce n’est pas bon, mais on se couche et on l’attend dans nos plumards parce que c’est l’heure du petit ours en gélatine. Il y en a de toutes les couleurs et je l’entends qui baratine à ma sœur qui n’aime pas les verts, que l’ours en gélatine est noir.

« Tu es bien sûre qu’il n’est pas vert ?

– Puisque je te dis qu’il est noir. »

Elle lui colle le vert dans la bouche. Ma sœur l’accueille comme une hostie mais sait que la manœuvre est louche et que Maman lui a menti pour lui fourguer la friandise.

Maman fait marcher ses affaires avec détours et roublardises. Elle peut soutenir dur comme fer des mensonges gros comme une baraque auxquels elle feint de croire elle-même, parce que Maman, c’est Joe l’Arnaque, c’est subterfuges et stratagèmes.
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