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« À chaque attentat, j’ai un peu plus la certitude que je mourrai dans un monde où les héros de Balzac n’existeront plus pour personne. »

 

			Philippe Lançon,

			Le Lambeau

			 

			« Je n’ai qu’une seule bonne qualité, c’est la persistante énergie des rats, qui rongeraient l’acier s’ils vivaient autant que les corbeaux. »

 

			Honoré de Balzac,

			lettre à Zulma Carraud, 28 août 1837

		


		
			Avant-propos

			Je venais de finir l’écriture d’un essai sur les femmes, les maisons et les tâches ménagères1. Je me sentais vide et désœuvrée. Mes journées se résumaient à traîner mon pyjama sale avec mon corps dedans en me demandant que faire. Un matin, avachie sur le canapé, j’écoutais la radio quand quelqu’un évoqua la maison de Balzac, à Passy. Je sentis un frémissement. Balzac, c’était le grand amour de ma jeunesse. J’avais grandi avec ses personnages et la nostalgie d’un temps où les auteurs étaient des superstars. Et si j’y allais ?

			Dans le métro, je me suis dit que c’était parfaitement grotesque. J’ai hésité à faire demi-tour. Qu’est-ce que j’allais foutre là-bas toute seule ? Tromper mon ennui et ma dépression ? J’ai poussé malgré tout jusqu’à la rue Raynouard – qui a cette caractéristique d’être très précisément à l’autre bout de Paris peu importe votre point de départ. Devant le musée, nouvelle hésitation. C’était gratuit. Je suis entrée. Il faisait sombre. Il n’y avait personne. J’ai erré dans les deux premières pièces. Il n’y avait pas grand-chose à regarder. Quelques portraits posthumes mettant en scène la puissance du créateur – lui, le désœuvrement, il ne connaissait visiblement pas. Les tableaux étaient accrochés sur des murs peints dans une espèce de violet qui n’était pas sans rappeler le catalogue Castorama 2003. Ça n’avait rien d’une maison, tout était impersonnel. J’ai essayé de me convaincre que j’appréciais ce moment mais, en vrai, j’étais assez déçue.

			Et puis j’ai pénétré dans la pièce du fond, la plus petite, le bureau de l’écrivain, seul endroit resté à peu près en l’état. Les murs étaient tendus de rouge, j’étais brusquement en plein XIXe siècle. Il y avait la table de travail de Balzac, son fauteuil, son buste, une cheminée qu’il avait achetée. Dans une vitrine étaient exposés sa canne aux turquoises et un vase moche. Une note explicative l’accompagnait :

			 

			Vase offert à Balzac par la comtesse Ida de Bocarmé

			« Elle m’a fait venir de Bohême un verre […] où il y a dessus “Divo Balzac” et une muse qui me couronne, et une autre qui écrit sur un in-folio “Comédie humaine” ! C’est d’un goût détestable. »

 

			L’un des rares objets présents ici était donc ce vase que lui aussi trouvait horrible. Ça m’a fait rire et je me suis sentie mieux. J’ai regardé la pièce dans son ensemble et tout m’a semblé apaisé, éternel. Dehors, un nuage s’est dissipé, la lumière du soleil est brusquement passée à travers les petits carreaux de la fenêtre. Un rayon est tombé à l’oblique sur la marqueterie du parquet, et j’ai senti une émotion m’étreindre. Balzac était là, dans cette pièce, il y passait ses nuits, reclus, seul avec ses papiers et ses centaines de personnages dans la tête, et maintenant il était mort et la mort de Balzac m’est apparue comme la chose la plus terrible de l’univers.

			J’ai pensé à sa vie, dont je savais qu’elle n’avait pas été très heureuse.

			Sur Balzac, il y a des formules auxquelles on n’échappe pas : « forçat de l’écriture », « puissance de travail herculéenne », « Prométhée enchaîné à son bureau dix-huit heures par jour ne s’accordant des pauses que pour se shooter au café » – et à l’époque, ce n’était pas de l’instantané frelaté. Il écrivait la nuit pour ne pas être dérangé par le bruit du monde ou les huissiers de justice. Ce rythme de travail ainsi que le nombre de ses ouvrages, plus de quatre-vingt-dix romans et nouvelles, expliquent que pour parler de Balzac on emploie n’importe quel mot du champ lexical de la force accolé à un nom de demi-dieu, ce qui donne l’impression qu’il allait lui-même dans la forêt de Saint-Cloud abattre les arbres à mains nues pour fabriquer du papier. Le mythe de la force balzacienne apparaît dès le jour de son enterrement, lorsque Victor Hugo, face à son cercueil, sous la pluie, évoque « ce travailleur puissant et jamais fatigué » qui saisit à bras-le-corps la société moderne, qui arrache, fouille, dissèque, creuse, sonde. Cette survalorisation de la puissance physique pour évoquer une activité – écrire – qui consiste essentiellement à rester les fesses plantées dans un fauteuil participe du mythe du grand homme.

			Ce qu’on raconte moins, que ce soit à l’heure de son enterrement ou pendant les cours de français, c’est que Balzac, ce n’est pas seulement le monument de la littérature française, le génie monstrueux qui dévorait gigots et cafetières, c’est aussi un type qui a tout raté. Il existe un Balzac intime, humain, fatigué, qu’on pourrait nommer le plus gros poissard de l’histoire littéraire, et qui m’émeut et m’interroge infiniment plus que la figure du demi-dieu. Comment ne pas aimer un homme qui a cherché tous les moyens imaginables de faire fortune et s’est révélé le roi de la foirade ?

			En littérature, on aime peu parler d’argent, et encore moins présenter un grand auteur comme quelqu’un qui voulait s’enrichir. Or, Balzac poursuivait trois buts dans la vie : être connu, être aimé et être riche. Sa correspondance regorge de ce genre d’interrogations : « Mes deux seuls et immenses désirs, être célèbre et être aimé, seront-ils jamais satisfaits ? » Il n’aspirait pas à l’art pour l’art. Il ne voyait pas dans le succès une valeur de dégoûtants bourgeois. Il voulait être célèbre et parader dans les salons à la mode, au bras d’une belle femme, avant de monter dans la calèche la plus chère et la plus chic de Paris.

			Il lui aura été infiniment plus facile de devenir célèbre que riche. Honoré de Balzac s’est épuisé à chercher un moyen d’atteindre ce stade mythique où l’on peut vivre sans compter. Il a tout essayé. Et tout a échoué. Vue sous cet angle, l’histoire de Balzac, c’est celle d’un homme qui voulait gagner de l’argent et qui est resté fauché toute sa vie.

			La solitude qui suintait de son bureau m’a bouleversée. Je voyais l’homme adulte qui s’était inventé des vies pour compenser ses déceptions.

			Une autre visiteuse est entrée. J’ai fait semblant de regarder un portrait d’Ève Hanska, en attendant que l’intruse me laisse tranquille. Elle parasitait mon émotion.

			En sortant de là, je me suis précipitée pour acheter des biographies de lui. J’ai enchaîné avec sa correspondance. Je suis devenue obsédée. Quelles erreurs avait-il faites pour ne pas être heureux ? Avait-il eu raison ou tort de mener sa vie comme il l’avait choisi ? Je passais des nuits dans mon bureau à lire des descriptions de son mobilier. J’ai commencé à chercher sur Internet où avaient pu passer ses objets préférés. J’ai plongé dans les archives de la BnF, dans les éditions numérisées des catalogues de ventes aux enchères. J’ai dégoté un livre de 1938 qui retranscrivait ses comptes financiers année par année et je l’ai dévoré comme un roman à suspense. Quand je quittais mon bureau, j’avais l’impression que tout dans la vie me ramenait sans cesse à Balzac. Je voyais du violet, sa couleur préférée, je pensais à lui. C’était la saison des pêches, il adorait les pêches. Je me suis mise en tête de me prendre en photo devant chacun de ses domiciles, même ceux qui avaient été détruits. J’avais l’impression d’être entraînée dans une spirale qui tournait très vite mais ne menait nulle part.

			Au bout de quelques semaines à ce régime, j’ai dû me rendre à l’évidence. Il n’y avait pas trente-six possibilités : soit je dégotais un bon psy capable de régler mes problèmes d’obsession, soit j’écrivais une biographie de Balzac. Une biographie qui expliquerait pourquoi il s’était terré à l’autre bout de Paris, dans ce petit appartement, et pourquoi les visiteurs n’y trouvent plus aujourd’hui qu’un vase atrocement moche. Un récit qui, à l’opposé des bouquins du type Comment être élégante comme une Parisienne, expliquerait comment foirer son existence de façon balzacienne.

			L’exemple de Balzac invite à sérieusement relativiser les grandes citations sur l’échec et la réussite qui polluent les réseaux sociaux, ces affirmations où se croisent Churchill (« Le succès c’est d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme »), Einstein (« Il n’y a pas d’échec, il n’y a que des abandons »), Lao-tseu (« L’échec est le fondement de la réussite »), ou encore cette phrase dégoulinante d’Oscar Wilde : « Il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles. »

			Parce qu’il s’est planté et s’est retrouvé fauché, ruiné, endetté, parce qu’il a couru après la thune pendant le reste de sa vie, parce qu’il avait des loyers de retard, parce qu’il était fatigué de tout ça mais qu’il finissait toujours par craquer et s’acheter le beau manteau qui lui faisait envie même s’il n’avait pas les moyens de se le payer, parce qu’il refusait d’accepter que d’autres aient une vie matérielle facile et pas lui, Balzac est notre frère. Ce n’est pas faire insulte à sa mémoire de raconter ses déboires financiers, comme ce n’est pas faire insulte à la littérature de rapporter sa soif d’argent. C’est au contraire comprendre pourquoi son œuvre est toujours voire de plus en plus actuelle. C’est apprendre sur nous et notre société. Balzac a su évoquer la terrible frustration que produisent le manque d’argent, l’envie que l’on peut éprouver devant la vie des riches et quel compromis moral on est prêt à faire pour y goûter. Comment vivre dans un système où l’argent semble être la condition nécessaire au bonheur ? Balzac fut un génie et un loser magnifique, il aurait pu nous enseigner une manière balzacienne de mener nos vies en nous émancipant. Et pour une société comme la nôtre, obsédée par l’idée de réussite totale, c’est un flamboyant contre-exemple.

			 

			
				
					1. Libérées ! Le combat féministe se gagne devant le panier de linge sale, Fayard, 2017 ; Le Livre de poche, 2019.

				
			

		



CHAPITRE I

Où l’on comprend dès le début qu’une malédiction planait sur Honoré

IL Y A DEUX TARTES À LA CRÈME concernant Balzac : il buvait trop de café et sa mère était une mégère hystérique. Cette dernière affirmation rejoint une règle plus ou moins implicite en littérature qui veut que les écrivains aient soit une enfance heureuse, soit une mère méchante. Or, il se trouve que plusieurs lettres de Balzac dressent un portrait effroyable de sa mère. « Je n’ai jamais eu de mère », « Si vous saviez ce qu’est ma mère. C’est à la fois un monstre et une monstruosité […]. Elle me haïssait avant que je ne fusse né », « Ma mère est la cause de tous les malheurs de ma vie ». Les biographes adorent citer ces extraits, plus rarement en donner le contexte.

Balzac a alors 43 ans. Malgré les montagnes d’argent que lui ont rapportées ses succès littéraires, son statut de star de l’époque, son portrait dans les journaux, disons les choses simplement : il est ruiné. À cause d’un subtil mélange de décisions calamiteuses et de coups de malchance, il n’a plus un kopeck. À deux doigts de se retrouver en prison, il doit se cacher à Passy, dans un petit appartement qu’il loue sous un faux nom à un boucher. Sa seule planche de salut, c’est une femme qu’il doit convaincre qu’il n’est absolument pas responsable de cette catastrophe ambulante qu’est devenue sa vie. Il lui faut donc un bouc émissaire, et sa mère semble toute désignée pour le rôle. Il écrit alors de longues lettres dans lesquelles il la charge en racontant sa vie passée selon une nouvelle trame narrative. Quand on peut réécrire ses livres, pourquoi ne pas réécrire sa vie ?

Évidemment, ses biographes l’ont suivi sur le topos de la mère monstrueuse. Il faut se méfier de tout ce qui a été écrit sur les femmes – y compris au détour d’une biographie.

Elle a tour à tour été décrite comme « un cœur sec », « raide et froide », « frivole et autoritaire », victime d’une « sécheresse de cœur ». Celui qui en fait le portrait le plus bouillonnant de misogynie, c’est Stefan Zweig, pour qui elle « a une fâcheuse disposition à se sentir sans cesse malheureuse ». (Il n’envisage pas une seconde qu’elle ait pu être réellement malheureuse.) Elle « présente, sous toutes les couleurs miroitantes de l’hystérie, le type déplaisant de la femme toujours offensée. Elle ne se sent assez aimée, assez respectée, assez honorée de personne dans la maison ». Alors qu’il fait un portrait élogieux du père, à elle Zweig ne pardonne rien. « Elle apporte dans le jeune ménage tous les instincts malodorants de la basse bourgeoisie au cœur sec, et avant tout une avarice de petit boutiquier louchant en même temps d’un œil rapace vers les bons placements. » N’en jetez plus.

Mais qui est donc réellement cette affreuse sorcière que des hommes qui ne l’ont jamais rencontrée se permettent de juger ? De son nom de jeune fille Laure Sallambier, elle naît à Paris en 1778, au sein d’une famille bourgeoise spécialisée dans le commerce de draps. À l’époque, il faut dire qu’on mène la vie dure aux filles, et Laure a droit à un traitement particulièrement sévère. Dès son enfance, ses parents lui organisent un planning strict pour que chaque instant de ses journées soit correctement occupé. Pas question de rêver ou, pire, de réfléchir. Malgré des capacités intellectuelles indéniables, elle passe sa jeunesse à alterner des activités aussi variées que la couture, le tricot et la dentelle. Occupée tout le jour à ses travaux d’aiguille, elle est également réduite au silence : interdiction formelle de parler si on ne lui a pas adressé la parole. Elle n’a même pas le droit de se regarder dans un miroir pour ne pas encourager une coquetterie moralement dangereuse.

À 18 ans, sans évidemment qu’on lui demande son avis, ses parents la marient avec un ami à eux, un certain Bernard-François Balzac, directeur des vivres de la division militaire de Tours. Il a 50 ans, ce qui leur fait trente-deux ans de différence d’âge. Même pour l’époque, un tel écart est peu commun. Quand Laure Sallambier échappe à la tutelle de ses parents, c’est donc pour se retrouver obligée d’avoir des relations sexuelles avec un quinquagénaire qui mesure 1,62 mètre et qui clairement, d’après le portrait qu’on en a conservé, n’était pas près de remporter un prix de beauté.

Bernard-François Balssa, de son véritable nom, avait déjà eu une existence bien remplie. Il venait d’une famille très modeste de paysans du Tarn. S’il existe un point commun entre tous les membres de la future famille Balzac, c’est qu’ils ont l’ambition chevillée au portefeuille. Bernard-François ne compte pas passer sa vie à garder les troupeaux. À l’âge de 13 ans, il se fait repérer par le curé qui lui apprend à lire et à écrire, puis il devient saute-ruisseau pour un notaire. Mais en 1766, à 20 ans, il est confronté à un sérieux problème : il a engrossé Marianne Mouychoux, la fille du charpentier. Il y a scandale, d’autant que Bernard-François refuse catégoriquement de renoncer à ses aspirations sociales en épousant la demoiselle Mouychoux. Le géniteur récalcitrant est emprisonné, mais Marianne accepte d’abandonner ses poursuites contre lui en échange d’argent. Le grand-père Balssa vend une partie de son terrain pour pouvoir payer, Marianne accouche d’un garçon qui meurt à quatre jours et Bernard-François prend le large. Il part à Toulouse, où il devient le secrétaire d’un conseiller au parlement, qui est ensuite promu au Conseil du roi et fait monter Bernard-François avec lui à Paris. C’est là que ce dernier change son nom de Balssa en Balzac, avant d’ajouter une particule quelques années plus tard.

Il fera une assez belle carrière, démontrant un talent certain pour adapter ses opinions à la politique compliquée de l’époque. Une épreuve qui mériterait de figurer aux Jeux olympiques de gymnastique acrobatique, quand on sait qu’il va louvoyer et affronter successivement l’Ancien Régime, la Révolution, dont la Terreur, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration.

Mais l’ambition de Bernard-François n’est pas uniquement professionnelle. Comme nombre des futurs personnages de son fils, il est dévoré par une idée fixe, une obsession qui commande son existence : devenir centenaire. La grande affaire de sa vie sera de la prolonger au maximum. Pour cela, il a recours à tout un tas d’astuces, comme manger la sève des arbres, dîner d’un fruit, se coucher avant le soleil. Persuadé qu’il finira centenaire, il ne s’inquiète pas de se marier avant l’âge de 51 ans, ce qui, selon lui, équivaut à 35 ans pour ses congénères non futurs centenaires. Il épouse alors la fille de son ami Sallambier. Bernard-François est convaincu qu’il fait une bonne affaire. Il a choisi une jeune fille innocente, vertueuse et douce parce que les filles de 18 ans bien élevées sont naturellement douces et vertueuses.

Cet homme est confondant de naïveté.

Quinze mois après le mariage, le 20 mai 1798, la jeune Laure accouche d’un fils. Le couple Balzac partage au moins un intérêt : ils sont de fervents lecteurs de Rousseau et des théories du retour à la nature. La nouvelle mère décide donc d’allaiter elle-même son enfant au lieu de le mettre en nourrice comme cela se pratiquait. Le nourrisson meurt au bout de trente-trois jours. On imagine la douleur de cette perte pour la jeune femme, qui est convaincue qu’elle a empoisonné son nouveau-né avec son lait.

Quelques semaines plus tard, Laure retombe enceinte, ce sera Honoré.

Premier coup de malchance pour lui : il naît le 20 mai 1799, soit un an jour pour jour après la naissance de l’enfant mort. Si ses rapports avec sa mère ont été compliqués, on peut peut-être voir là un début d’explication.

Mais Zweig a une explication bien plus fumeuse : Laure a un « refoulement de l’instinct maternel ». Il enfonce le clou avec une preuve irréfutable de sa nature mauvaise : « à peine a-t-elle mis son fils au monde – elle est encore sur son lit d’accouchée – qu’elle l’éloigne de la maison comme un lépreux ». En vérité, il est placé chez une nourrice à la campagne. Plutôt qu’un refoulement de l’instinct maternel, on peut interpréter cette précipitation comme une volonté de le préserver de la malédiction qui a frappé le premier-né. D’ailleurs, deux ans plus tard, Honoré est rejoint à la campagne par un autre bébé, sa petite sœur Laure.

Un paradoxe est notable : on cherche à expliquer le comportement de Balzac par son enfance (s’il a été attiré par une femme plus âgée c’est évidemment parce que sa mère était une sorcière), mais on n’imagine pas une seconde faire de même avec sa mère. Comme si les mères étaient naturellement gentilles ou bien méchantes. Pas besoin d’explications biographiques. Il y a les mamans naturelles (elles sont gentilles parce que la nature les a dotées du fameux « instinct maternel »), et les mauvaises mères perverties.

Pourtant, même en adoptant le point de vue de Balzac – ma vie est un échec à cause de cette horrible femme –, on peut comprendre que, entre son mariage forcé avec un vieux monsieur qui suce les arbres et la mort de son premier enfant, elle se soit endurcie. Elle fut sévère avec ses enfants, pas exactement du genre à se pâmer d’admiration devant eux. Voilà ce que dit d’elle sa fille Laure, dans un livre publié en 1858, après la mort de sa mère : « Ma mère, riche, belle, et beaucoup plus jeune que son mari, avait une rare vivacité d’esprit et d’imagination, une activité infatigable, une grande fermeté de décision et un dévouement sans borne pour les siens. Son amour pour ses enfants planait sans cesse sur eux, mais elle l’exprimait plutôt par des actions que par des paroles. » Pierre Barbéris, grand spécialiste de Balzac, avait également nuancé le portrait de l’épouvantable mégère hystérique et du sympathique père de famille : « La mère avait été mariée très jeune à un quinquagénaire quelque peu maniaque et autoritaire […] le type même du bourgeois progressiste tant qu’il s’agit d’écraser l’infâme et de discourir sur la civilisation, mais parfaitement conservateur dès qu’il s’agit de cette cellule sociale de base dont il est le chef. »

Honoré a 4 ans quand il quitte la nourrice pour venir vivre pour la première fois avec ses parents à Tours, mais c’est essentiellement une terrifiante gouvernante qui s’occupe des enfants. Il faut dire que Laure Balzac a autre chose en tête. Bernard-François, qui reste directeur des vivres, est aussi nommé en 1803 administrateur général de l’hospice de Tours et adjoint au maire. Ils font partie de la haute société locale et Mme Balzac a envie de faire la fête. On lui attribue alors plusieurs liaisons, notamment avec Jean de Margonne, qui restera un ami de la famille et accueillera régulièrement Balzac dans son château de Saché (futur musée dédié à l’écrivain). Cette liaison est d’autant plus importante que Laure et Jean ont un enfant ensemble : Henry, né en 1807, que Bernard-François reconnaît comme son fils. Or, voilà, Laure aura toute sa vie une affection particulière pour Henry – ce qui signifierait qu’avoir un enfant avec une personne qu’on aime lors de rapports sexuels consentis est un + dans l’amour maternel. Honoré souffrira longtemps de cette préférence affichée par leur mère pour son insupportable petit frère.

 

De toute façon, Honoré ne reste pas longtemps dans sa famille. À 8 ans, alors qu’il est un petit garçon joufflu, gentil, doux et rigolo, il est envoyé dans la bouche de l’enfer, située d’après lui au collège de Vendôme, dans le Loir-et-Cher. Il y reste jusqu’à l’âge de 14 ans. Il en parlera, à travers le roman Louis Lambert (1832), comme de l’expérience la plus épouvantable de sa vie – et pourtant, il avait une tendance assez marquée à l’autoapitoiement.

Vendôme est un pensionnat à l’ancienne, ce qui signifie qu’il ressemble peu ou prou à un établissement carcéral. On y pratique allègrement les châtiments corporels et les enfants, privés de lien affectif, n’ont pas le droit de quitter le pensionnat pendant toute la durée de leurs études, y compris pour les grandes vacances. Les parents sont invités à venir voir leurs bambins une fois l’an à la remise des prix, mais les parents de Honoré décident qu’ils ne se déplaceront que pour le récompenser de ses bons résultats. Problème : Honoré est un élève médiocre. Il racontera qu’en six ans de scolarité il n’a vu ses parents que deux fois. Il se sent totalement abandonné.

Pour l’instant, la vie de Honoré ne s’est donc pas déroulée sous les meilleurs auspices. Si l’on résume : il est sans doute né d’un viol conjugal, à la date anniversaire d’un bébé mort, son père est indifférent, sa mère frustrée et il s’est fait maltraiter physiquement pendant toute sa scolarité.

Mais à Vendôme, il va tout de même se passer quelque chose. Les élèves punis étaient envoyés à l’alcôve, un réduit situé sous un escalier où on les enfermait pour un temps plus ou moins long. Honoré va réussir à tourner cette épreuve à son avantage. Il convainc le surveillant général de le laisser aller à l’alcôve avec des livres. Ce qui était une punition devient son refuge où, au calme, loin des autres, il peut dévorer la bibliothèque du collège. Et comme tous les jeunes gens assoiffés de lecture, plus il lit, plus il se sent venir des idées sur le monde, et sur sa propre valeur. Il passe même six mois à rédiger un traité philosophique de la volonté, qui lui est malheureusement confisqué par un professeur. Honoré regrettera ce manuscrit toute sa vie – même s’il y a des chances qu’il ait ressemblé à mon propre Traité de la volonté, rédigé l’année de mes 15 ans, et qui était grosso modo une resucée de L’existentialisme est un humanisme, niveau rédaction de classe de troisième.

 

Honoré parvient donc à survivre dans l’enfer de Vendôme grâce aux livres. Cet élève a priori quelconque commence à rêver de gloire intellectuelle.

En 1813, il tombe dans une espèce de coma qui alarme ses professeurs. Il ne répond plus quand on lui parle, il a l’air de dormir éveillé, il semble enfermé en lui-même dans une inquiétante apathie. Françoise Dolto aurait dit qu’il avait simplement 14 ans et le complexe du homard, mais les directeurs de Vendôme craignent qu’il ne soit atteint de crétinisme, c’est dire le peu d’estime qu’ils avaient pour lui. Balzac expliquera lui-même son état par le trop-plein d’idées qui agitait son cerveau. Trop-plein d’idées ou crétinisme, le résultat est le même : le responsable de Vendôme prévient sa mère, qui vient immédiatement le chercher pour le ramener à la maison. C’est la fin de son séjour en enfer, il va enfin vivre avec sa famille. Justement, Bernard-François est nommé à un autre poste de directeur des vivres, cette fois à Paris. Bernard-François, Laure la mère, Laure la sœur, Laurence l’autre sœur (née en 1802), la grand-mère Sallambier, Honoré et le petit Henry emménagent donc dans le Marais, à l’actuel 122 rue du Temple.

Les parents ont une idée assez précise de la carrière que fera leur fils aîné. Leur grand rêve, leur ambition suprême, c’est que Honoré de Balzac devienne… clerc de notaire. Le Code civil et Honoré ont presque le même âge – le premier a été promulgué en 1804 – et ils s’intéressent aux mêmes questions : qu’est-ce qui fait une famille ? Pour le Code civil, c’est la propriété qui fonde la famille. Il régit donc les liens financiers entre ses membres. Honoré va avoir le temps d’en étudier toutes les implications ; ses parents non seulement l’inscrivent à la fac de droit, mais en parallèle ils lui trouvent une place chez un notaire, où il va travailler trois ans, se penchant sur des querelles de famille donc d’argent qui serviront de trame à ses romans.

Honoré s’entend bien avec ses collègues, au milieu de leur salle crasseuse, sombre, de la poussière, des odeurs de bouffe, des piles de papiers qui s’entassent. S’il ne semble pas travailler comme un acharné, une chose est sûre : c’est un bon camarade, toujours de belle humeur et qui fait rire tout le monde. Au point qu’un jour, le maître-clerc fait porter ce message : « Monsieur Balzac est prié de ne pas venir aujourd’hui, car il y a beaucoup trop d’ouvrage. » Le critique littéraire Gustave Lanson aura d’ailleurs cette remarque extraordinairement désobligeante : « D’abord clerc de notaire, c’est là qu’il prend l’idée et le goût de ces plaisanteries odieuses qu’il a si prolixement étalées dans ses romans. »

 

En parallèle, pour le plaisir, Honoré suit des cours comme auditeur libre. Il s’intéresse à la philosophie, à la biologie, à l’unité du monde, du corps et de l’âme. Il n’ose pas encore le dire à ses parents, mais il ne s’imagine pas vraiment notaire. Il se voit plutôt comme les hommes de lettres du XVIIIe siècle, à la fois philosophe et artiste, poète et penseur. Un cataclysme familial va tout accélérer. En 1819, l’inimaginable se produit : Bernard-François est mis à la retraite. Lui qui n’a que 73 ans, quelle honte ! Cette baisse de revenus contraint la famille à s’installer à Villeparisis, petite commune de Seine-et-Marne, célèbre notamment parce que c’est là qu’un aubergiste aurait reconnu Louis XVI en fuite d’après sa tête sur une pièce. (Et proche du centre commercial de Claye-Souilly, où j’ai été enquêtrice satisfaction du temps de ma propre jeunesse. Le genre d’expérience qui vous donne envie de signer un pacte diabolique avec un type qui s’appellerait Trompe-la-mort et sortirait du bagne.)

Au même moment, le notaire pour qui Honoré travaille lui propose de reprendre son étude. Parfait ! Il n’a plus qu’à se marier, avec la dot il pourra racheter l’étude et assurer l’avenir financier de la famille.

 

Nous voilà au premier point de bascule de la vie de Balzac. Pour l’instant, il a eu un parcours somme toute assez classique pour son époque et notablement éloigné de la sphère littéraire. Comment va-t-il bifurquer pour devenir Honoré de Balzac ?

De nos jours, on a une tendance assez nette à percevoir nos vies sous le prisme des règles scénaristiques. Abreuvés de films, de séries, de livres, de jeux vidéo qui tous suivent des codes narratologiques similaires, on peut passer son existence à attendre que l’histoire de sa vie commence parce que ces fictions nous ont appris une chose : l’action se met en route à la suite d’un incident déclencheur, que ce soit un élément extérieur ou une révélation intime. Victime d’une forme de bovarysme, on suit donc un chemin sans faire de véritable choix, au fil des choses, spectateurs attendant que nos vies démarrent pour de bon. Sauf que la vie n’est pas un scénario et qu’il y a rarement un véritable élément déclencheur. La vie se résume à l’écoulement présent d’un temps toujours invisible.

 

Honoré a maintenant 19 ans, et il aurait pu, lui aussi, attendre un incident déclencheur. Il aurait pu accepter de reprendre l’étude notariale en s’imaginant qu’il écrirait le soir, après sa journée de travail, et que la gloire littéraire finirait par arriver d’elle-même, un jour. Mais Honoré a déjà une confiance en lui gigantesque, et une certaine incapacité à se forcer à faire ce qu’il ne veut pas. Or il ne veut pas attendre. Pourquoi s’emmerder à être raisonnable quand on croit en son propre génie ? Il crée donc l’élément déclencheur de sa propre vie : il annonce à ses parents qu’il ne veut pas se marier, ni devenir notaire.

Il veut être écrivain.

Il se trouve que ses parents sont de fervents lecteurs et qu’ils n’ont rien en soi contre la carrière littéraire. Une seule chose les préoccupe vraiment : peut-on devenir riche en écrivant ?

(Rarement.)

Ils décident alors de tenter une expérience pour le moins étrange. Honoré restera deux ans à Paris pour écrire un chef-d’œuvre, mais comme on n’est quand même pas bien sûr de son génie, on préfère que personne ne le sache.
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arce qu’il était fauché, parce qu’il a couru apres

I'amour et I'argent, parce qu’il finissait toujours par
craquer et s’acheter le beau manteau de ses réves, parce
qu’il refusait d’accepter que certains aient une vie facile et
pas lui, parce que, avec La Comédie humaine, il a parlé de
nous, j'aime passionnément Balzac. »

Tout le monde connait Balzac, mais bien souvent son nom
reste associé aux bancs de I'école. Avec la drolerie qu’on
lui connait, Titiou Lecoq décape le personnage. Elle en fait
un homme d’aujourd’hui, obsédé par I'argent, le succes,
I’amour, dans un monde ou le paraitre I'emporte sur le reste.
Sous sa plume, ce géant de la littérature devient plus vivant
que jamais.

Titiou Lecoq est féministe, romanciére et essayiste. Elle a notam-
ment publié Libérées! Le combat féministe se gagne devant le
panier de linge sale (Fayard, 2017 ; Le Livre de poche, 2019) et
Les Morues (Au diable vauvert, 2011; Le Livre de poche, 2013).
Elle collabore a plusieurs médias, dont Slate, et anime un blog,
Girls and Geeks.
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