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			À mon fils,

			à ma lectrice

			 

			Aux soignant·es et aux soigné·es









			

			Au beau milieu de l’hiver,

			j’ai découvert en moi un invincible été.

			Albert Camus

			

		




		
			Tout passe, c’est ce que m’a enseigné la rivière. Les images et les voix, les sensations se maintiennent vivantes un temps pour venir au secours de notre tristesse, puis elles s’en vont doucement, sans s’effacer, elles deviennent des sédiments de la mémoire – notre mémoire semblable à un paysage de rivière, perpétuellement remodelé par les crues, les débordements qui s’épanchent dans les larmes, les cris ou le silence, le moyen qu’a chacun d’exprimer sa souffrance. J’ai tant de visages en tête ; mais je n’ai pas pleuré depuis bien longtemps.

			Il est cinq heures et je sors de chez moi, l’herbe givrée crisse sous mes pas. Je respire les émanations de la nuit, mais mon nez est plein encore de ses fragrances à elle : le parfum sablonneux de sa peau, du sable chaud comme le bon pain, l’odeur de feu de sa chevelure cendrée. Je reste un moment suspendu à contempler les étoiles : aucune pensée ne traverse mon esprit. Je me laisse envahir par la sensation du froid qui saisit mon visage et mes mains, je visualise mon souffle aux vapeurs qui s’exhalent de ma bouche. La nuit est pleine du vacarme des eaux.

			Sous mes fenêtres coule un rapide où deux bras se rencontrent. La lune gibbeuse éclaire les tourbillons formés aux affleurements rocheux de la rivière qui gronde. Elle scintille tranquille en aval sous le pont du village où, dans un gour à l’abri des saules, campe un banc de carpes qu’aiment à traquer les pêcheurs. Elle est presque torrentielle à cet endroit, et la confluence des eaux trace des remous à la surface des ondes : l’été, les enfants les chevauchent avec une bouée.

			La voir et l’entendre me rassure et me situe. Je ne compte plus les fois où je m’y suis baigné, franchissant l’ombre du pont avec une pensée pour les fleuves initiatiques des anciens mondes ; le temps passé sur ses rives, à contempler les nuances de gris des feuillages ; les heures où j’ai interrompu le cours de mes pensées pour m’abstraire dans le sien. L’espace d’un instant, qui se dilate assez pour sentir m’abandonner la torpeur du sommeil, la chaleur des draps, le rayonnement du corps aimé, je me perds aux linéaments de cette partition d’écume, dont la musique puissante et familière emplit l’atmosphère.

			Puis je suis prêt à partir.

			J’entre dans ma voiture, je pose à côté de moi la sacoche qui contient mon brassard à tension, mon nécessaire à prises de sang, mon oxymètre de pouls et ma thermos de café. Sur le siège passager trône le casque de pompier, au milieu d’un fatras de paperasses ; le tableau de bord est jonché de livres, dont l’exemplaire corné de Pavese, Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux, qui partout m’accompagne. À l’arrière, mon volumineux sac d’infirmier sapeur-pompier, et la caisse où sont rangées mes tenues.

			J’enclenche la musique, en général du Bob Marley. C’est bizarre, je n’écoutais pas de reggae avant de devenir infirmier. J’étais libraire, je lisais des romans que je ne conseillerais plus aujourd’hui : trop compliqués, trop torves, trop éloignés du vivre. Ce matin, « Jamming » résonne dans la vieille Mercedes qui me sert de bureau.

			La nuit s’entrouvre devant les phares, je traverse le village endormi, ses murs de pierres sèches que je connais par cœur.

			Et la tournée commence.

		




		
			Au-dessus de mon village c’est le plateau des Gras, paysage de chênes et de murets gangrenés de lichens, où l’euphorbe se signale par sa phosphorescence. Je m’arrête à cinq kilomètres de la maison pour ma première visite. Je pisse rituellement sur le même bosquet d’arbres. Le portail a toujours le même grincement, le chien aboie toujours pareil, et la lumière s’allume.

			– Oh, c’est toi ?

			– C’est moi, qui veux-tu que ce soit ?

			– Entre.

			C’est une sorte de grotte où il m’attend, étendu sur le lit. Je m’affaire auprès du picc-line, je trafique la stomie, je fais une prise de sang. Sur la table une bouteille de vin, les reliefs du dîner, de grandes feuilles scotchées les unes aux autres car l’homme est féru de généalogie.

			Une fois le rituel des soins terminé, nous nous asseyons autour d’une tasse de café. Il me parle de ses ancêtres, qui ont construit ces faysses qu’on dirait bâties par des géants dotés d’une géniale intelligence des lieux, et de ses plus proches parents qui y ont mené paître les chèvres ; de son enfance parfois, dans un décor de cerisiers et de mûriers dont les souches noircies sont désormais ensevelies par les ronces. Il me demande des nouvelles des miens, et me conseille des remèdes naturels pour soigner leurs maux, quand je suis bien en peine de lui expliquer le sens de ses thérapeutiques. Il me raconte ses discussions avec les chauffeurs de taxi, les infirmières et les patients qu’il croise lorsqu’il va faire ses chimiothérapies. Il est vieux garçon et n’a pas de descendance, la lignée qu’il retrace méticuleusement va s’éteindre avec lui. Son savoir, sa fine connaissance de l’espace et des plantes médicinales, ses talents de coupeur de feu n’auront pas d’héritier. Plus tard d’autres viendront sans doute qui rachèteront la maison et le domaine, sans savoir que faire de ces terrains envahis par les chênes ; ils feront tomber les murs de ce mas dont j’aime les couloirs étroits, le papier peint inchangé depuis cinquante ans, les pièces réduites à leur stricte utilité. Ils arracheront la vigne qui grimpe sur l’auvent, pour cimenter là une terrasse ou creuser une piscine. Mais le vieux s’en fiche : il espère qu’après lui des rires d’enfants retentiront dans la maison et me le dit souvent.

		




		
			Ce matin je me suis réveillé avec l’envie de faire une table de livres, comme quand j’étais libraire. J’ai lu ces derniers temps tellement de bons ouvrages sur la nature et l’éthologie que j’aimerais communiquer ce désir à quelqu’un. Je les disposerais en pile, avec pour chacun d’eux un petit mot d’invitation à les découvrir, comme un remerciement individuel adressé à Jacques Brosse, Bernd Heinrich, Stefano Mancuso, Pierre Lieutaghi, et d’autres. Faire une table de livres est un peu comme composer un bouquet, c’est un geste d’amour et de séduction.

			J’ai aimé mon métier de libraire autant que j’aime maintenant mon métier d’infirmier. J’y suis venu comme le cadet des enfants Tanner dans le roman de Walser : avec une fragilité mêlée de puissants idéaux. Des milliers de volumes parent aujourd’hui les murs de ma maison : j’habite ma bibliothèque, comme un bernard-l’hermite sa coquille. De ces ouvrages dont certains sont de vieux compagnons, je me suis protégé et nourri. Mon intérieur est « un palais dont aucun ne saurait abattre les murs de papier ». Cette belle expression est de Christian Bobin. C’est à lui que j’ai écrit quand j’ai décidé de devenir infirmier, comme un adieu à ce monde étrange des livres, que je ne me suis jamais tout à fait résolu à quitter. Il m’a répondu par une carte postale, dont le recto montre un portrait d’Arthur Rimbaud au fusain. Au verso, ces mots, tracés d’une écriture généreuse et solaire :

			« Vous avez raison de réinventer votre vie pour rester vivant, c’est-à-dire heurté par les subtiles vagues de l’émerveillement. »

			Depuis est paru Le Murmure, livre posthume, livre terrible. Il y raconte ses derniers jours à l’hôpital. C’est un texte tellement condensé, puisant à la source même de l’émotion en un style plus minéral et limpide que jamais, qu’il est presque violent. C’est « la peau sur la table », pour reprendre la formule de Céline. Le lire est éprouvant, comme accueillir les paroles d’un mourant.

			Ce qui s’exprime, dit l’évangile de Thomas, c’est ce qui déborde du cœur.

		




		
			À l’origine, il y a ce sentiment de la faute. L’enfance est une boîte noire : la mémoire ne s’y livre que par bribes, flashs arrachés aux ténèbres. Souvenirs aveugles, qui se refusent à la mise en images. Un jour peut-être, je comprendrai pourquoi j’ai cette impression confuse d’avoir, jadis, fait du mal à quelqu’un. Quelqu’un de vulnérable : comme un petit vieux. Au tréfonds de l’inconscient, dans cette part de moi-même dont j’ai perdu la clé, se joue la trame d’une tragédie qui m’échappe. Ça se passe dans les tripes, dans le berceau du ventre : l’angoisse. Mais l’épave disparaît dans l’instant de son émersion. Affect inexplicable, qui dure le temps d’un battement de cils. Un psychologue m’a dit un jour que c’était l’empreinte des violences enfouies dans le psychisme, ou l’onde d’un traumatisme issu des générations précédentes. Ça n’aide pas beaucoup. Je porte en moi la trace d’un passé opaque ; tout juste ai-je appris avec les années à bercer, pour l’endormir, cet enfant qui a peur. Partant de ce sentiment étrange, mêlé de culpabilité, il m’a semblé que je n’avais d’autre choix que de tenter d’être bon. « On est tous bricoleurs : à chacun ses petites machines », écrit Deleuze. Vivre, c’est réparer l’existence. Beaucoup viennent au soin pour rafistoler quelque chose en eux-mêmes. Parents malades, deuils impossibles. Les soignants seraient des soi-niants. Les psys sont friands de jeux de mots. Au moins cette négation a-t-elle le mérite de se traduire par un acte utile ; au moins le don de soi procède-t-il d’un élan d’amour salutaire. Alors, peut-être que l’on soigne pour s’oublier un peu, pour combler un manque, pour panser en soi une blessure incurable, pour prouver que l’on vaut quelque chose. Mais tenter d’être bon, cela rend plus heureux et c’est déjà pas mal.

		




		
			Madame Boiron s’est levée toute sa vie avant le soleil, et je la vois deux fois par semaine pour l’aider à prendre sa douche. Elle doit peser quarante kilos pour un mètre cinquante, elle a les cheveux courts et le nez en trompette. Je la trouve en général dans sa cuisine surchauffée par le poêle à bois que son fils allume avant d’aller travailler, il habite la maison d’à côté. Depuis quelques jours des poussins s’égayent sous une couveuse électrique, les poules qu’elle adorait ont fait le festin d’un rôdeur. J’ai mis du temps à entrer en sympathie avec cette petite femme tenace de quatre-vingt-quatorze ans, qui dut un beau matin accepter qu’un inconnu se glisse avec elle sous la douche, pour lui frotter les épaules et le bas du dos, que son arthrose ne lui permettait plus d’atteindre. Son mari est mort il y a bien longtemps, elle était déjà veuve et vendait des fruits et légumes sur les marchés quand je l’ai connue. Je la revois emmitouflée dans sa volumineuse robe de chambre, comme un lutin dans une peau d’ours, me demander un jour :

			– Et le soir, quand vous rentrez chez vous, vous arrivez encore à caresser votre femme ?

			La question m’avait d’abord troublé, avant que je comprenne qu’elle évoquait la pudeur de son corps anguleux et fragile, et le défilé de ces vieillards forcés malgré eux de se montrer nus devant moi. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai répondu. La vérité, c’est que loin d’associer la vieillesse à une décrépitude, j’ai toujours trouvé qu’elle magnifiait les corps, sans doute parce que j’ai eu des grands-parents extraordinaires. Pour moi il est peu de choses aussi touchantes que la fragilité des vieux, leur manière de se mouvoir, comme économes d’une vie qu’ils savent précieuse. Il est peu de choses aussi belles qu’un visage parcheminé, dont les sillons traduisent les souffrances et les joies, et dont les rides au coin des yeux ont été façonnées par le bonheur de traverser l’existence.

			Madame Boiron a ce jour-là une grande nouvelle : elle a décidé d’entrer en Ehpad, elle qui s’était toujours promis de mourir dans son lit. Elle me parle de ses angoisses nocturnes, de sa peur de tomber chaque fois qu’elle se réveille pour se rendre aux toilettes ; l’étayage à domicile – infirmiers libéraux, aide-ménagère – a atteint son maximum ; la ferme n’a jamais connu autant de visiteurs que tous ces inconnus. Son fils s’est déjà trop sacrifié pour elle ; il ne va quand même pas dormir à la maison, me dit-elle, alors que lui-même a des soucis cardiaques et sera bientôt retraité.

			Elle m’annonce, avec son mélange de malice et de franchise, qu’elle est résolue à se retirer sur la pointe des pieds, même si elle sait que l’Ehpad est une antichambre de la mort, où la survie moyenne se compte en années sur les doigts d’une main.

			Ce matin j’ai de la tristesse à la quitter, parce que je l’aimais bien et que l’atmosphère surchauffée de sa pièce à vivre, sa manière de me taquiner, les recettes que nous avions coutume d’échanger durant la toilette s’étaient intégrées à ma routine. Encore une maison qui bientôt sera vide. Pendant qu’elle s’habille, comme d’habitude je pose sur le poêle la bouilloire que j’entendrai siffler quand je pousserai la porte. En partant je vais croiser son fils sur son tracteur, toujours au même endroit, toujours à la même heure, qui me saluera de la tête.

			Bientôt les volets seront clos, je passerai devant la ferme sans m’arrêter, et tous les matins, comme devant d’autres maisons, j’aurai une pensée pour les disparus.

		




		
			Ce sont mes grands-parents maternels qui m’ont transmis la vocation du soin. C’est en leur mémoire, et pour leur rendre hommage, que j’ai choisi de m’occuper des anciens.

			Ma grand-mère était une ex-infirmière et je l’adorais. À bientôt quarante-cinq ans, j’ai toujours dans mon salon, posé sur le fauteuil Voltaire où je m’assieds pour lire, le châle qu’elle avait l’habitude de porter. Elle est décédée d’un cancer du poumon, dans sa maison, où la chambre avait été transférée au rez-de-chaussée. Alors que la maladie creusait ses joues, imprimant à son visage tant aimé le masque que les soignants reconnaissent comme celui de la mort, je m’absentais des repas de famille pour aller passer du temps avec elle, lui tenir la main, et lui raconter ce que nous avions dit. Je crois n’avoir pas beaucoup pleuré depuis son enterrement. Il y a des deuils qu’on ne boucle jamais complètement. C’est elle qui m’a appris à être libraire, par sa passion de la lecture, et sa façon de sauter d’un ouvrage à un autre avec une liberté exempte de tout préjugé.

			Mon grand-père était médecin de campagne et je l’adorais tout autant. C’était un humaniste pessimiste, d’aucuns diraient que c’était un misanthrope, je dirais plutôt qu’il était sans doute déçu par l’humain pour l’avoir côtoyé jusque dans ses secrets inavouables. Lui et moi savions combien l’individu peut se révéler vil, et sa capacité à oublier qu’il l’est. Et lui et moi savions combien l’individu peut se révéler bon, et parfois bon et vil par alternance, dans différentes strates de l’existence. Il s’est empoisonné à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Ma mère l’a trouvé sur le sol, un jus noir à la bouche, nu comme au jour de sa naissance. Sur son bureau, l’évaluation gériatrique qui le condamnait à l’Ehpad, lui qui avait été gériatre d’un petit hôpital. Au moins avait-il le luxe de pouvoir se suicider.

			Aujourd’hui ce n’est pas une tournée comme une autre. Si je ne peux m’empêcher de penser à la fin de vie, tandis que je conduis sur la route déserte en écoutant l’album Exodus de Bob Marley, ce n’est pas parce que l’Assemblée nationale statue en ce moment sur ce sujet, et qu’on en a parlé à la radio il y a quelques minutes. Ce n’est pas à cause de Madame Boiron ni de mes grands-parents.

			C’est parce que mon père m’a demandé de l’aider à mourir.
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omme chaque matin a 5 heures, Pinfirmier

embarque dans sa vieille Mercedes et part

sillonner la campagne. De village en village,
de maison en maison, il accompagne la vieillesse,
la maladie, la solitude. Chaque porte ouverte est
'occasion d’une rencontre. Au travers de ces vies
fragiles s’esquisse une réflexion sur le soin et le lien.
Mais aujourd’hui, ce n’est pas une tournée comme
une autre...

Dans ce roman inspiré de son expérience d’infir-
mier et de pompier, Maxime Rossi porte un regard
d’une humanité bouleversante sur la maladie et la
fin de vie, ainsi que sur un monde rural en train de
s’éteindre. Son écriture d’une grande beauté révele
la naissance d’un écrivain.

«Peut-étre que I'on soigne
pour s’oublier un peu,
pour combler un manque,
pour panser en soi
une blessure incurable.»

Maxime Rossi a été libraire
pendant une quinzaine d’années
avant de devenir infirmier.

La Tournée est son premier roman.
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