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               Tu dis

               « Je n’ai pas de nouvelles de Maman. Tu en as, toi ? Elle ne vient jamais me voir,
                     elle ne me téléphone pas… Ça m’inquiète. Tu ne peux pas l’appeler, toi ? »

               Qu’est-ce que je suis censée te répondre ?

               Tu ajoutes

               « Ma pauvre chérie, si tu voyais comme j’ai vieilli. On croirait que j’ai quatre-vingts
                     ans ! »

               Maman, tu en as quatre-vingt-treize.
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                  Lorsque je commence à écrire ces pages, en 2017, on ne t’a pas encore placée.
                  

                  Terme pudique. Un mot destiné aux objets, à la matière inerte.

                  Le Larousse dit : « Poser quelque chose quelque part, l’y mettre. »

                  Avant d’être placée – d’être mise en dépôt –, tu vis depuis huit ans dans un petit
                     appartement, entourée de tes meubles préférés, et d’objets familiers. 
                  

                  Tu as vendu ta maison, ancienne, malcommode, fatigante à entretenir, beaucoup trop
                     vaste et vide, et piégée d’escaliers, de niveaux décrochés, fausses marches traîtresses.
                     
                  

                  Tu avais beau la qualifier de « vieille baraque », de « nid à courants d’air », tu
                     avais beau en parler toujours en soupirant, devoir la quitter a été un bouleversement, un deuil qui a suivi de quelques années à peine la mort de ton mari.
                     Mon père. 
                  

                  Ce petit appartement, tu ne t’y habitues pas.

                  Tu as passé cinquante ans – le plus clair de ta vie – dans une maison trop grande,
                     qui vous avait tous deux séduits quand vous étiez encore jeunes. Y vivre seule, c’était
                     devenu difficile, et même périlleux. Mais, d’une pièce à l’autre, chaque miroir, poterie,
                     ou vieil objet de bronze rapporté d’un de vos voyages, te parlait de ta vie, de la
                     vôtre, la nôtre. Chacun de ces meubles anciens, maie provençale, panetière, peigne
                     à myrtilles, joug, rouet, racontait ton enfance, ou les brocantes parcourues quand
                     vous étiez chineurs, mon père et toi. 
                  

                  Pas du tout spécialistes, non, juste en quête d’un coup de cœur.

                  Dans ta vieille baraque, ton nid à courants d’air, tu pouvais nous revoir, mon frère et moi, à huit ans,
                     dix ans, dix-huit ans. Pour peu que tu fermes les yeux, les Noëls revenaient, les
                     repas de famille, le feu dans la vieille cheminée qui nous fumait comme des jambons, et dont vous aviez fait rabaisser le manteau, pour améliorer le tirage.
                  

                  Cette maison, c’était un livre ouvert, qui racontait cinquante ans de ta vie, de la
                     nôtre.
                  

                  Mais il a fallu s’y résoudre, l’âge venant. Tu en es partie.

                  Partir, à quarante ans, ça promet l’aventure.

                  À quatre-vingt-trois ans, ça résonne autrement. 

                  C’est plutôt le mot « fin » qu’on entend.

               

            

         

      
   
      
         
                  Lorsque je commence à écrire sur toi, en 2017 – sans savoir pourquoi, moi qui n’ai jamais écrit de journal intime –, tu
                     es encore vive, diserte. Pour autant, lorsque je viens te voir, nous ne parlons jamais
                     de rien d’important, toi et moi. Nous ne parlons surtout pas de toi. Tes envies, ton
                     futur, tes craintes. Il est impossible de parler avec toi. 
                  

                  De parler vraiment, je veux dire. 

                  On se cantonne à des thèmes vastes, un peu superficiels, et qui n’engagent pas. 

                  Mes enfants, mon travail, tes souvenirs. Papa.

                  Tu n’as jamais pu te résoudre à aborder les sujets qui fâchent. Qui te fâcheraient, toi. 
                  

                  Tu te protèges en permanence, tu ne vois que ce que tu veux voir, et encore, tu le
                     transformes. Tu brodes, tu enjolives, et ta vision du monde a des accents de fables. C’est joli, c’est changeant, jamais vraiment certain. 
                  

                  Tu as des vérités mouvantes, et je n’ai pas le pied marin. 

                   

                  Mes visites sont courtes, elles sont trop espacées, je reste parfois plusieurs semaines
                     sans venir. Je travaille, je vais à la rencontre des lecteurs ici ou là, je ne suis
                     pas toujours disponible. Je t’appelle souvent, bien sûr, mais ce n’est pas la même
                     chose. 
                  

                  Et nous vivons loin l’une de l’autre, depuis plusieurs années déjà. 

                  Nous sommes séparées par huit heures de route, nous l’avons été plusieurs fois par
                     des dizaines d’heures d’avion. 
                  

                  La distance entre nous ne se calcule pas de façon kilométrique, elle s’est tissée
                     de choses jamais dites ou que nous disons mal. Elle se compte en années obscures comme on dit des années-lumière. L’obscurité est une unité de mesure, chez nous. 
                  
 

                  Et puis voilà, la vie qui passe, se détricote peu à peu, une démence légère se profile
                     et s’installe en sourdine, attaque ta mémoire, la ronge à coups de dents, la troue,
                     ici et là, comme un vieux plaid en laine attaqué par des mites. 
                  

                  Au fil des mois, ton comportement change, je te trouve parfois plus froide, certains
                     jours un peu agressive. Je n’identifie pas les signes avant-coureurs. 
                  

                  Ce qui est trop près de nous, on ne le voit pas bien.

               

            

         

      
   


Tu me racontes vingt fois dans la même journée la même anecdote mille fois entendue. Parfois, tu me redis exactement
                     la même chose à dix minutes d’intervalle. Et encore. Et encore. J’en éprouve un profond
                     malaise, mais le temps où je te répondais d’un ton léger « Oui, ça, je crois bien
                     que tu me l’as déjà dit », ce temps-là est passé. 
                  

Les redites sont trop nombreuses. Je n’ai pas envie de te blesser. 

J’ai noté depuis quelque temps que tu avais de petits problèmes d’incontinence, qui
                     s’aggravent. Tu as parfois des « accidents », ton pantalon se marque d’une auréole
                     sombre, quand tu te lèves de ton fauteuil. Je n’ose pas te le dire, aborder le sujet
                     avec toi. 
                  

Je m’en veux de ne pas oser.

Alors je minimise, je m’arrange avec la vérité. Je mets tes approximations, tes redites,
                     sur le compte de ton grand âge. Quatre-vingt-dix ans passés, ce n’est pas rien, quand même. Les
                     fuites intempestives, cela doit faire partie du tableau, certainement. 
                  

Ne serait-ce pas le temps venu des premiers abandons de soi ? 

Moins de mémoire, moins de gestes, et moins de sensibilité. Marche entravée. Chutes
                     et bleus, que tu me caches comme si c’était une bêtise et que tu craignais d’être
                     grondée. 
                  

Lecture abandonnée, mais sans me l’avouer. Tu prétends toujours lire. Pourtant, toi
                     qui lisais tellement, et si vite, je vois bien que tu te détaches des livres au profit
                     de la télé, que tu ne regardais jamais ou presque, avant. 
                  

Cette télévision, que tu trouvais stupide, mais devant laquelle désormais tu passes
                     des journées entières, prenant du poids, avachie dans ton fauteuil, à te battre avec
                     la télécommande dont tu oublies chaque jour le fonctionnement.
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