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« Forêts paisibles, 
jamais un vain désir ne trouble ici nos cœurs. 
S’ils sont sensibles, 
Fortune, ce n’est pas au prix de tes faveurs. »

Les Indes galantes, 
Jean-Philippe Rameau et Louis Fuzelier





L’église des Saints-Frères

Par un beau dimanche de mars, où le soleil poussait doucement l’hiver hors des forêts obscures, Jeanne Marchère mourut dans la travée principale de la petite église des Saints-Frères.

Elle avançait, devant son fils et son époux, le dos bien droit, trois nattes de cheveux blonds enroulées à la nuque. Au-dessus des statues aux yeux blancs, les vitraux surplombaient la nef. Ici, Salomon épargnait un fils devant les mères implorantes. Là, saint Michel terrassait le monstre des enfers et dans sa chute renversait des anges qui pleuvaient en étoiles sur le royaume des hommes. Noé construisait son arche. Mille couleurs embrasées par le soleil éclaboussaient le premier rang de bancs où des fidèles, sagement alignés, attendaient qu’on place sur leur langue le corps du Christ. Jeanne Marchère venait première, toujours. Quelques années plus tôt, les épicéas de sa famille avaient servi à restaurer la charpente de l’église.

 

Son fils, Candre, protégé par la haute silhouette de la mère, fixait le rouge des enfers de saint Michel en lueurs sur le crâne du prêtre. Le bleu si fort du ciel de verre brossait les visages fermés des enfants de chœur. Toute l’église le regardait, Candre, se relevant avant les autres, remontant cette travée si étroite qu’il sentait contre le dos de sa main le souffle des pauvres gens assis. Moins d’une centaine de personnes assistait à la messe mais la petite église était pleine, on avait laissé la porte entrouverte et de chaque côté des battants les domestiques de la famille Marchère, Henria et Léonce, attendaient qu’on les invite à sortir. Ils gardaient un œil sur les braves gens, et l’autre sur les maîtres.

Les sapins de la forêt d’Or, au pied d’une pente de terre sèche, apportaient leur parfum jusqu’aux portes de la chapelle. L’air frais, chargé d’épines, enserrait les piliers de pierre blanche où le Christ tournait son visage douloureux vers les fidèles. L’hiver terminait tard. Candre frissonnait dans sa veste de laine. Chaque dimanche, Henria l’habillait pour l’église, et quand ses cheveux étaient peignés et son pourpoint lissé, elle le réchauffait en lui frottant la nuque et les épaules, l’embrassant comme un fils, puis déposait derrière ses oreilles deux gouttes de résine pour, disait-elle, « éloigner la maladie et les mauvaises gens ».

Les hauts arbres de la forêt d’Or, propriété des Marchère, protégeaient l’enfant unique, maintenaient le toit de l’église au-dessus de leurs âmes coupables et soufflaient sur le village des Saints-Frères et ses habitants leurs chants de grâce et de saisons froides.

 

Ce dimanche-là, Jeanne Marchère s’éteignit sans faire de bruit. Elle n’eut pas le temps de mettre genou en terre pour recevoir le corps du Christ qu’un serrement de cœur la fit chanceler et tomber sur la dalle grise au pied du prêtre. Alors les couleurs des vitraux inondèrent la nef, le bleu si fort, le rouge de sang traversé par la lumière violente du printemps déferlèrent sur les visages terrifiés. Le corps de Jeanne Marchère, où le cœur s’était brisé, gisait aux yeux de tous, arrosé par l’éclat.

Interdit, Candre observa quelques minutes sa mère, allongée sur cette dalle, puis l’enfant leva les yeux aux enfers avant de venir, comme on fait aux vieilles personnes retrouvées mortes au lit, effleurer les paupières de Jeanne pour les tirer sur ses yeux vides. Alors il sentit un bras puissant le saisir à la taille, et Henria murmura : « Pauvre petit, viens. Pauvre, pauvre petit. Je ferai tout ce qu’il faudra pour toi. Tu n’as rien à craindre. » Et quand il tourna vers elle son regard où les larmes débordaient, elle le prit dans sa robe : il y enfouit sa tête de moineau de cinq ans, pendant qu’autour d’eux on déplaçait le corps de Jeanne Marchère, que les couleurs maquillaient violemment, comme si Dieu lui-même jetait sur elle ses pinceaux usés et salis.





Le cœur





« Je ne t’obligerai pas à épouser cet homme, Aimée. Il est venu ici, et tu l’as accueilli à tes côtés sans te méprendre ni te fermer. Je ne t’obligerai pas à épouser cet homme mais je t’obligerai à épouser un homme bon et il est le meilleur d’entre tous.

Ne détourne pas les yeux quand je te parle.

Candre Marchère est une âme pieuse et riche. Il a été marié autrefois et sa jeune femme est morte. Je ne suis pas ravi qu’il s’agisse d’une seconde noce, crois-moi, mais ici, ma petite Aimée, les hommes sont des soldats ou des gueux, des hommes de fer ou des hommes des bois, et Candre n’est pas comme eux. Il ne brûle d’aucune haine envers ses semblables. Aimée, je veux pour toi un homme qui ne mourra pas sur un champ de bataille loin de sa femme, ni un complotant des villes lointaines. Candre aime Dieu. Aucune histoire ne le précède, sinon celles que tu connais déjà : la mort de sa mère dans l’église des Saints-Frères, la mort de sa femme quelques mois après leur mariage. Tu es si jeune et il l’est presque autant que toi.

Aimée, un père ne choisit pas un mari pour sa fille, mais il la détourne des âmes sombres de ce monde. Candre Marchère est un homme de nom, de foi et de travail. Et s’il est sur cette terre meilleur garçon que ses semblables, alors je crois en lui. »

Aimée crut que son père avait encore à dire mais il se tut comme il s’était lancé, d’un seul coup.





Candre avait rencontré Amand et Aimée Deville à la foire aux chevaux. La fille suivait d’un œil sévère les mains qu’on passait aux épaules de son père. Candre Marchère, lui, n’avait ni passé sa main sur la veste d’Amand, ni appelé l’ancien commandant « Vieux Commandant » comme ces autres, pleins de mépris face à ce vieil homme debout sur ses cannes. Candre s’était avancé après le passage des montures de guerre et s’était adressé à Amand très simplement, l’appelant « Monsieur Deville », lui demandant s’il pouvait leur montrer les trois chevaux de sa propre écurie, entraînés pour la dernière épreuve de la foire. Le père et la fille avaient suivi docilement le drôle d’oiseau, habillé en costume de laine et bottes brunes, jusqu’à l’enclos des chevaux Marchère et, là, il s’était penché sur les bêtes comme sur des hommes, avec la même simplicité, la même élégance. Le soir, à la maison, Amand avait annoncé la venue du fils Marchère pour le jeudi suivant. Sa fille n’en fut pas surprise.

Elle posa mille questions à son père, à sa mère, à son cousin, et tous lui dirent ce qu’elle savait déjà : Candre était un jeune homme riche, orphelin, et veuf. À vingt-six ans, sa vie ressemblait à celle d’un vieillard, les traits de son visage suivaient le cours de son histoire familiale, ils tiraient sa bouche et ses paupières, comme pour rentrer, aussi vite que sa mère et sa première femme, sous terre, là où la famille Marchère, et ceux qui la fréquentaient, finissaient, plus vite que les autres.

 

On répéta comment sa mère était tombée dans l’église des Saints-Frères, comment Candre avait été élevé ensuite par Henria, la domestique, pendant que son père, fou de chagrin, persuadé que la malchance prenait sa famille, se tuait au travail, s’enfermant dans son cabinet, amassant biens et richesses en négligeant son fils. On répéta qu’à vingt-cinq ans, Candre se maria avec une jeune fille de Saints-Frères, Aleth, qui contracta une mauvaise pneumonie et en mourut six mois à peine après son mariage. On parla de ses habitudes connues, mercredi et dimanche au cimetière, lundi et jeudi au marché avec Henria. On répéta encore qu’il travaillait dur. On conversa à propos de la forêt d’Or, où les ouvriers de la compagnie Marchère transformaient sapins et épicéas en planches pour les envoyer partout en France, en Suisse et en Belgique. Il visitait, en personne, chaque fin d’après-midi, les chantiers de taille et de coupe, qu’il connaissait ses employés aussi bien que son arbre généalogique. On insista : il était si pâle et si maigre. Son visage respirait la souffrance. Candre n’était pas laid, mais triste. Et cette tristesse bouleversa Aimée dès qu’il passa le haut portail de fer rouillé du clos Deville.

 

Candre Marchère déjeuna avec Aimée, son père, Amand, sa mère, Josèphe, et Claude, le cousin. Après treize heures, on passa au petit salon.

Candre ne buvait que de l’eau, presque glacée. Ni café, ni vin, pas de bière ou de liqueur, de l’eau très froide, un grand verre au début du repas, un grand verre à la fin, le rouge lui montait aux joues, au nez et au front.

Peut-être était-ce pour cela qu’Aimée avait commencé à s’intéresser à lui. Il ne buvait pas et ne mangeait pas plus qu’à rebord de son appétit. Le cousin Claude, lui, avait dévoré pour quatre, comme d’habitude. Pour les hommes de son âge, s’empiffrer prouvait qu’on avait des muscles à nourrir, un corps à bourrer, un estomac à remplir. On se tenait prêt à « faire ce qu’il fallait » – disait Amand – pour sa maison et sa famille.

Candre n’était pas de ceux-là : il mangea très peu et très soigneusement, comme une jeune fille. Il ne portait pas la serviette au genou mais sur le poignet. Claude avait haussé un sourcil, envoyé un sourire moqueur à sa cousine, vite réprimandé par le père d’Aimée, qui s’adressait à Candre comme un professeur s’adresse à un bon élève un peu timide pour le piéger sur une formule difficile. Le fils Marchère prenait son temps pour répondre, on eût dit que sa pensée faisait deux fois le tour de son crâne avant d’être mise en paroles. Sa voix, moins fluette que son corps, moins transparente que sa peau, était assurée, d’une précision chirurgicale, quand il parlait on ne lui posait pas la même question une seconde fois.





– Vous parlez à vos chevaux comme vous parlez à mon père, c’est une drôle de façon de faire.

Candre prit une madeleine qu’il rompit en deux sans qu’une miette en tombe. Il trempa la première moitié dans une tasse de café qu’il ne but point. Aucun de ses gestes n’échappait à la fille Deville : elle suivait ses doigts, ses mains, inspectait du regard sa chevelure, ses lèvres, son habit. Aimée se conduisait avec Candre comme elle faisait, enfant, dans le jardin, avec les insectes qui grouillaient au pied des tilleuls et des pommiers.

 

– Dieu a créé l’homme et les animaux terrestres le même jour, répondit-il. Il n’y a aucune raison que je les traite différemment. Sans compter qu’on n’est jamais trahi par un cheval, un cochon ou une abeille.

– Les hommes vous ont trahi, Candre ? Ou les femmes, peut-être ?

– Claude ! Je t’en prie ! s’écria Josèphe, la mère d’Aimée.

Le cousin cherchait Candre. L’homme d’armes défiait l’homme de foi. Amand laissait faire ; son neveu l’amusait. Il prenait, comme lui au même âge, l’habit militaire, fanfaronnant, fier d’être le digne héritier du commandant Deville, son oncle bien-aimé, qui l’avait élevé au sein du clos comme son propre fils et frère d’Aimée.

– Je ne saurais quoi dire des femmes, répondit calmement Candre. Ma mère est partie bien tôt et ma femme fut heureuse chez moi avant de tomber malade. Henria est dévouée. Les femmes sont meilleures en ce monde que les meilleurs des hommes.

Claude bomba les joues, sur le point d’éclater de rire mais, croisant la figure de sa cousine, il s’arrêta aussitôt.

– Et vous, Claude ? Les femmes vous ont-elles trahi ?

Candre avala sa moitié de madeleine, la tête bien droite. Amand ne cachait plus son sourire et sa femme, elle, rougissait à mesure que la conversation prenait une drôle de tournure.

– Ma cousine me bat régulièrement aux cartes.

– Tant qu’elle ne vous bat pas tout court.

Aimée lança à Claude un demi-sourire narquois, l’air de dire « tu l’as bien cherché », et Josèphe, franchement agacée, fit débarrasser la table.

Après le café, Aimée invita Candre pour un tour de maison : ils passèrent devant la niche des chiens, contournèrent le petit bassin et continuèrent sur un chemin bordé de plantes grasses qui attrapaient le bas des robes.

– Mon cousin est un drôle d’oiseau, confessa Aimée.

– Les drôles d’oiseaux ne sont généralement pas mauvais garçons.

Il marchait sans la regarder. Son visage, paisible et blanc, semblait pris dans les couleurs des arbres et des mousses, des écorces et des herbes. Il réglait son pas sur celui d’Aimée, prenant soin de ne pas la dépasser ni de la ralentir, mais une partie de lui-même s’échappait de leur conversation et filait dans les feuillages comme un écureuil. Ils débouchèrent sur un potager à l’abandon. Aimée eut honte des allées mal tenues et des feuilles mortes, elle voulut dire quelque chose pour détourner l’attention de Candre mais il ne paraissait nullement troublé par cette négligence.

– La terre fait ce qu’elle souhaite de nous et de ce que nous lui enfonçons dans le ventre, souffla-t-il.

Sa voix n’hésitait pas. Les mots semblaient prêts, réglés d’avance, comme s’il avait préparé ses phrases des semaines auparavant, et pourtant Aimée voyait, à la manière dont sa paupière tremblait sur son œil brun, qu’il se sentait étranger en cette maison. Il la découvrirait à mesure que les semaines passeraient ; la curiosité d’Aimée et – il l’espérait – son amour naissant lui autorisaient d’être en ces lieux plus qu’un simple visiteur.





Voilà trois fois qu’ensemble ils parcouraient les terres du clos Deville, qu’ils entraient et sortaient de la salle à manger, du petit salon, qu’ils remontaient l’allée jusqu’au portail, et voilà trois fois qu’Aimée remarquait que Candre ne laissait en sa demeure aucune trace de son passage. Ses chaussures ne modifiaient ni la terre, ni le sable, ni les dalles. Sa main ne plissait pas le linge, les couvertures, les drapés. Ses chevaux attendaient à l’entrée, leurs sabots ne creusaient pas la route ni n’abîmaient les travées du clos. Les roues de son cabriolet ouvert, même par temps de grand vent, laissaient au chemin une ligne légère qui s’effaçait dans la seconde.

 

Tout en lui et de lui s’évanouissait. Candre semblait de ce monde comme le sont les animaux sauvages. Il vivait dans la mémoire des autres, dans leurs conversations et leurs paroles. Il héritait de sa famille une histoire dramatique, et vivait chaque jour selon les consignes de son Dieu et les horaires de ses ouvriers. Fin d’esprit, employant avec mesure la repartie non comme une attaque mais comme un bouclier contre les gaillards tels que le cousin d’Aimée, Candre se protégeait, et cela plut à Aimée. Elle avait grandi auprès d’hommes de guerre, de vaillants, à la voix haute, des hommes de force, et soudain Candre semblait si différent, si féminin. Il n’avait ni les manières ni le ton d’une femme ou d’une jeune fille, mais sa façon de ne jamais se mesurer à ses semblables, de vivre selon la loi au-dessus d’eux le rapprochait d’Aimée.

 

Alors oui, il lui plut. Elle le comprit la troisième fois que les chevaux disparurent au-delà du portail et qu’elle pria sèchement son cousin de se taire, la prochaine fois.

– Voilà autre chose.

– Je te le demande. Si tu continues à lui parler de la sorte, tu ne seras plus à table avec nous.

Claude haussa les épaules et suivit sa cousine. Elle marchait prestement, son ombre jouait avec celle des hauts sapins, il se pressait à ses côtés comme un enfant. Quand ils eurent atteint le perron, où Josèphe attendait leur retour, voûtée dans sa robe grise à très gros jupons. Claude murmura à sa cousine :

– Josèphe ne risque pas d’attraper froid aux pieds.

Aimée sourit, secoua la tête et passa devant sa mère, qui lança un regard réprobateur à son neveu, aimé comme un fils.

Amand était encore au salon. Il lisait le journal, où était annoncée l’ouverture d’une nouvelle école royale de cavalerie.

– Claude, voilà un endroit pour toi.

– J’aime beaucoup les chevaux, un peu moins les rois.

Son oncle soupira : Aimée devinait dans le tremblement léger des doigts, dans l’affaissement de la moustache, que son père vieillissait trop vite. Sa jambe blessée, vingt ans plus tôt, lui rappelait chaque jour qu’il était infirme. Pour un homme d’armes, elle n’imaginait pas pire punition.

– Il n’aime pas les rois, et il n’aime pas non plus Candre ! lança-t-elle.

– Je n’ai pas dit ça.

Amand se redressa difficilement. La veine sur sa tempe se contractait comme un serpent tenu à la gueule.

– Bien sûr que tu ne l’aimes pas, il sait répondre à tes mauvaises paroles. Tu as trouvé un adversaire que tu ne pourras pas battre à la lutte.

Candre reviendrait, c’était chose faite. Au moment où Claude voulut répondre, Josèphe l’envoya aux écuries sortir les deux juments. Il protesta, pour la forme, et partit gaiement, gosse au corps long et grand, tout en muscles. Aimée et son père restèrent seuls un moment, Amand plia le journal comme une serviette de table, sans le froisser. Quand il eut fini, Aimée sentit sa mère approcher dans le salon que le crépuscule baignait de rouge et de bleu. Elle pressa l’épaule de sa fille et débarrassa le journal sans dire un mot. Amand la remercia d’un hochement de tête.





– Vous savez pourquoi je suis là, Aimée.

Debout, au bord d’un promontoire ouvert sur les sapins, Candre cherchait ses terres des yeux, au-delà du chemin noué entre les arbres. La forêt d’Or, domaine des Marchère, commençait à poindre à trente kilomètres à vol d’oiseau. D’où il se trouvait, par temps clair, l’héritier attrapait du regard la ligne des hautes cimes d’un vert si foncé qu’on les aurait cru noires. À ses côtés, Aimée lui pressa légèrement le bras. Elle sentit le jeune homme se tendre et retira alors sa main aussi doucement qu’elle l’avait posée.

– Je serais sotte de ne pas le savoir, dit-elle.

Candre abandonna l’horizon.

Bientôt deux mois qu’il venait au clos, qu’il déjeunait, marchait, s’entretenait avec Aimée, son père, son cousin, même.

Quand ils se promenaient, il arrivait que Candre ne dise rien, pas un mot, et pourtant son silence ne pesait pas, Aimée sentait chez lui une distance qu’il entretenait naturellement avec toute chose vivante, et cela lui plaisait. Mais voilà qu’elle demandait qu’il rogne cette distance, qu’il la regarde longuement, sans être séparés par une table ou un Claude farceur.

– Si vous souhaitez m’épouser, il vous faudra me regarder en face, au moins à l’église.

Quelque chose de l’enfance surgit, de si vif, à la fois joyeux et sévère, comme le sont les enfants mélancoliques. Soudain, Candre rajeunit de quinze ans : son visage s’ouvrit, mais son œil devint plus sombre.

– Mon père est d’accord.

– Et vous, êtes-vous d’accord avec votre père ?

Le sourire persistait dans sa voix. Pourtant, ses paroles étaient mesurées. Aimée s’en trouvait parfois stupéfaite, incapable de répondre comme le lui avait appris Claude, rapidement, à l’attaque. Candre ne se laissait pas prendre, il avançait dans l’ombre, choisissant ses mots comme on choisit un costume pour un enterrement qui n’en finit pas.

– Mon père croit en vous.

Amand avait dit oui. Il voulait qu’elle épouse Candre. Il vieillissait. Sa mère vieillissait encore plus vite, d’ailleurs, même si Aimée l’avait toujours connue silencieuse, ridée, obéissante. Seule la présence de Claude ramenait parfois sur son visage une expression de gaieté, mais avec sa fille, Josèphe s’était comportée comme la femme de son mari : si elle avait un avis, Aimée n’en avait jamais rien su.

– Je ne veux pas épouser une femme qui ne veuille pas m’épouser. C’est une chose simple.

Gênée, Aimée détourna les yeux. Les mots de Candre la rassuraient, mais son œil l’inquiétait. Elle sentait, en lui, des forces contraires. Elle épouserait un homme sérieux, très sérieux.

– J’ai pris ma décision, dit-elle en relevant la tête.

Puis elle huma l’air, comme une bête, et accéléra le pas.

– Il faut rentrer, maintenant. La pluie arrive.

Un début d’orage couvrit le village : Candre quitta prestement le clos Deville.

Tandis que les chevaux battaient la route bientôt trempée, laissant derrière eux une odeur de paille et de terre crottée, Claude, refermant le portail au départ du prétendant, ravala un sanglot honteux, une larme de sable venu d’un œil sec, comme le sont les chagrins des hommes d’armes. Il remonta l’allée, sachant qu’en ce jour les choses s’étaient décidées sans lui. Bientôt, quand sa cousine s’appellerait Aimée Marchère, il partirait, lui aussi, n’ayant personne à protéger que son pays, à cheval, loin de ceux qui l’avaient élevé comme un fils, aimé comme un frère.





Quand Aimée arriverait au domaine Marchère, dans la paume du Jura, elle découvrirait, avant d’apercevoir, à mi-pente, le toit noir de sa nouvelle demeure, le cortège massif et sombre de bois qui longeait la route. Bordée par deux fossés parallèles, décorée de hauts troncs couleur d’entrailles, la voie, quand elle quittait la vallée, s’aiguisait comme une serpe, ronde et tranchante.

Bientôt, Aimée reconnaîtrait les chevaux de Candre, soumis à un seul trajet : à chaque nouvelle sortie, on choisissait les bêtes en fonction du lieu où le maître se rendait. En son écurie, les chevaux occupaient, par deux, des box larges fendus par une barrière de planches espacées. Sur la porte des enclos, le maître avait fait graver non pas les prénoms des bêtes mais leur destination. Église. Marché. Clos Deville. Bourg. Une dizaine de couples équestres se partageaient la cour, une fontaine crachait son eau glacée pour les chevaux qui rentraient de courses, luisants de pluie ou de sueur, beaux comme des dieux tombés du ciel.

Avant de passer devant l’écurie, Aimée sentirait passer dans son cou ce vent qui mordait, même au cœur des étés forts, tantôt sec et brûlant, tantôt dur et glacial, elle aviserait, avant le dernier virage, la grande croix d’un bois sombre et perlé qui marquait l’entrée de la forêt d’Or. Mme Marchère frissonnerait, comme chaque fois qu’un étranger pénétrait les terres de Candre en sa compagnie. Aimée apprendrait que cette forêt deviendrait son empire ; sa noirceur et ses secrets avaient éduqué, formé, protégé Candre dès son enfance. Son époux ne travaillait pas ses bois comme ses scieurs, ses renardiers et ses colporteurs, non, mais comme un homme qui aime plus la forêt que ses semblables. Aimée aurait le temps de deviner – à l’approche du dernier virage – de longs M rouges qui décoraient, en lisière, les écorces les plus claires.

Puis la voiture virerait subitement, Aimée en serait ébaubie, et quand elle rouvrirait les yeux et rajusterait la dentelle de son col, elle assisterait au plus étrange des spectacles, surgissant de cette boîte d’arbres noirs, d’épines et de longs cris d’oiseaux invisibles.

Le domaine Marchère lui apparaîtrait nettement, comme un paysage après la brume. Une fois le brouillard des sapins levé sur la colline, Aimée retiendrait dans sa gorge un hoquet de surprise : jamais elle n’aurait vu un lieu pareil, jamais elle n’aurait pensé y vivre.

Une bâtisse de pierre et de bois, aussi large qu’un couvent, aussi haute qu’une église, trônait au cœur du paysage. Le toit était de tuiles rouges ou noires qui tombaient sur des fenêtres rondes à l’étage supérieur, puis rectangulaires et longues. Les volets, de bois huilé, mangeaient la façade et le lierre courait de haut en bas, enroulant sur les vantaux de longs doigts verts et noueux. Le chemin remontait vers la maison puis se divisait en deux branches : l’une menait à l’écurie, l’autre au logis des domestiques, à l’arrière du domaine, dans l’ombre écrasante du château – oui, c’est le mot qui lui viendrait à l’esprit –, d’une architecture étrangère à ce qu’Aimée connaissait des habitations de la région, des fermes et domaines souvent bas, longs, cachés et solides. En voyant la demeure se dresser sur son flanc d’herbe courte, Aimée ne saurait décrire la couleur des murs, ni le nombre de pièces que pouvait abriter pareil lieu. Le château se fondait dans la végétation, comme s’il était né de la forêt, protégé par elle sans qu’elle le dévore, habillé par ses feuilles et ses plantes grimpantes, bourdonnant d’abeilles, et pourtant étincelant et propre comme les costumes et chevaux de Candre. Elle imaginerait un œil géant, de lumière et de verdure, tandis que la voiture s’arrêterait devant l’escalier, usé, vestige des caprices de Jeanne Marchère. Un œil immense posé sur elle, aux cils de vantaux plats, aux cernes de vitres impeccables. Elle devinerait derrière ce regard la vie qui respirait doucement à l’intérieur, la lumière jaune dans le grand salon, sa chambre, au premier étage, elle savait que ce serait là, sa chambre, puisque c’était la seule fenêtre ouverte de toute la façade et Aimée saurait que Candre avait donné des instructions à Henria, la bonne. D’ailleurs, Henria apparaîtrait de derrière la maison, son gros corps prisonnier d’un tablier noir, les tempes gonflées par le travail, les yeux gris et sérieux ; elle attraperait les malles, guiderait Aimée, dirait deux mots sur une marche branlante de l’escalier où Madame devrait faire très attention. Aimée suivrait sans rien dire, prise par la vie nouvelle, rongée par la stupeur et la timidité.

Elle ne saurait, en ces lieux, quoi répondre aux silences de la forêt.





On prépara le mariage et le départ d’Aimée avec empressement. Depuis toujours, le clos Deville semblait figé dans sa splendeur passée : maintenant qu’il restait un mois à vivre chez ses parents, la fille de Josèphe et Amand tentait de retenir en elle l’épaisseur des étoffes sur les fauteuils du salon, les plis des serviettes à table, l’odeur des draps parfumés aux sacs d’épines. Soudain, Aimée reniflait chaque recoin comme un animal alors qu’elle avait grandi là sans jamais s’attendrir des tableaux aux murs, des consignes au palefrenier, des armes de son père exposées dans le couloir. Elle se préparait à quitter les boiseries rassurantes, la terrasse ouverte et le chemin mal dégrossi qu’elle avait emprunté avec Candre, la première fois : la maison ne lui avait jamais semblé aussi vivante.

 

Quand elle traversait le vestibule, elle voyait sa mère, dix ans plus tôt, courant après Claude, pendant qu’Amand, encore fragile sur ses cannes, soupirait au bas de l’escalier, qu’il peinait à grimper, prenant son souffle trois fois jusqu’à sa chambre.

Amand Deville avait été fait général de cavalerie trente ans plus tôt. Maniant les rênes et l’arme avec la même souplesse, on l’avait affecté au 56e régiment de cavalerie légère, au commandement des carabiniers, et lorsque la guerre éclata, que les Prussiens avancèrent en nombre sur la France, Amand, fier d’être appelé, guida ses troupes à travers les rases lignes de la plaine. Il quitta son domaine sous les hourras des villageois, et quand il revint, un mois plus tard, sur quatre jambes, on laissa le jeune général éclopé rejoindre sa chambre sans poser de questions. Il apprit lentement à tenir sur ce corps de bois, haïssant ses cannes. Le temps passa sur lui comme une eau glacée : il devint maigre et tendu, ne souffrant plus de ses jambes mais de son âme. Lorsque Josèphe tomba enceinte, oui, elle « tomba » enceinte comme on tombe d’une chaise, un enfant tout d’un coup promit de rallumer des feux de joie dans ce vaste domaine où l’écho des chevaux et des oiseaux ne trouvait aucune réponse dans la bouche des hommes.

Soudain un espoir.

Josèphe voulut qu’il voie dans ce nouveau-né le début d’une autre vie, une vie qu’il ne pourrait jamais quitter pour la guerre, les garnisons, les honneurs d’uniforme. Amand reprit goût aux sourires discrets, aux très courtes promenades d’un bout à l’autre de la terrasse, il demanda qu’on cuisine, comme avant, des hampes grasses aux pommes, et à mesure qu’Aimée grandissait, qu’elle prenait de l’âge, des sons, des gestes, il rajeunit, s’accordant le pardon qu’il tenait barricadé dans ses silences et son immobilité.

Peu après le premier anniversaire d’Aimée, Claude, neveu du couple Deville, fut envoyé chez son oncle et sa tante, loin des querelles de ses parents. L’enfant fut placé sous la protection d’Amand et Josèphe, le temps de « régler des affaires sans un petit dans les pattes ». Claude devait rester là deux mois, il s’installa vingt ans, jusqu’au mariage de sa cousine.

D’une enfant calme et douce, on passait à deux diables qui riaient avant d’aller dormir. Claude, potelé, tournait autour de son oncle comme une abeille, vrombissant, et le jour où il ouvrit la vitrine pour s’emparer de l’épée, son oncle vit dans ses grands yeux noirs la flamme terrible et sauvage de ceux qui aiment combattre. C’était une expression rare dans le regard d’un enfant, mais Amand la reconnut aussitôt. Son corps si petit et ses doigts si maladroits autour d’une lame dans son fourreau, cet air qui disait tout. Claude défiait son oncle et, ensemble, pour la première fois depuis son retour de guerre, ils firent l’inventaire de sa panoplie.





Chaque matin, ils se retrouvaient dans le couloir, assis par terre, détaillant chaque boucle, chaque arabesque gravée, inspectant le fourreau, apprenant les différentes parties de la carabine, les manières de la porter à l’épaule, au dos, en joue. Claude, d’ordinaire si vif, fixait les reliques militaires aussi immobile et concentré qu’un oiseau de proie. L’oncle désignait chaque élément du doigt :

– C’est un écusson, on doit savoir le coudre soi-même, avec du fil triplé pour qu’il ne se perde pas.

Quand elle les voyait ainsi dans le couloir, Josèphe serrait sa fille dans ses bras, terrifiée d’apprendre, si tôt, que Claude s’engouffrait dans les mêmes ténèbres. Elle tenait Aimée loin de cette drôle de réunion, où l’oncle, en tailleur, lissait la jaquette de sa veste militaire avec une tendresse que Josèphe ne lui avait pas connue : quand il passait la main sur le corps de sa femme, il était moins doux, moins attendri.

Amand fut sauvé par cette leçon quotidienne que réclamait son neveu. Claude ne parlait jamais d’autre chose que des armes, des coups, des victoires du général, il voulait monter à cheval, il disait, les yeux bordés par des larmes de colère et de défi « on ne le dira pas à Josèphe, ce sera notre secret, s’il te plaît mon oncle » et Amand soupirait. Non, l’enfant n’irait pas à cheval avant ses huit ans, non il ne jouerait pas avec l’épée ni la carabine, non la force ne se gagnait pas à la grande gueule mais à l’attente et au sang-froid. Claude, mécontent, grognait : il n’imaginait pas qu’on puisse lui refuser quoi que ce soit. Josèphe pensait que c’était à cause de ses parents, on l’avait déposé ici comme on dépose un enfant le temps d’aller faire les courses. Personne n’était venu le récupérer.

 

Un matin, alors qu’il s’excitait plus que d’habitude, son oncle lui souffla :

– Claude, si je te dis un secret, un secret de guerre, tu sauras le garder ? Tu sais, rien n’est plus important que la confiance entre deux soldats.

Claude se tut instantanément.

– Je crois que oui, mon oncle.

Amand se redressa, le petit l’imita.

– Je crois que tu en es capable, Claude. Mais pour être sûr, je te propose un marché : je te confie un secret, et tu m’en confies un. Ce sera entre nous. Entre deux soldats.

Claude buta de nouveau. Le caprice et l’honneur se disputaient en lui. Alors il baissa la tête bien bas. Quand Claude n’était pas d’accord, il privait Amand de ses yeux, de sa parole.

– Réfléchis bien, Claude.

– Mais je n’ai pas de secrets, mon oncle ! dit-il en caressant les boutons de l’uniforme étalé devant lui.

Amand sourit.

– Tu as raison. Alors je te pose une seule question, tu me réponds, et je te confie mon secret. Marché conclu, soldat ?

La nuque disparut, les cheveux partirent en arrière, et le visage de Claude, encore sanglé dans l’enfance, apparut, deux dents manquant.

– Marché conclu, mon général.

– Est-ce qu’il y avait du bruit chez toi la nuit ? Quand tu étais dans ta chambre, à côté de celle de tes parents.

Claude dodelina.

– Non.

– Tu es bien sûr ?

– Oui.

Derrière la porte, Josèphe soupira.

– D’accord. À mon tour alors.

Amand prit une longue inspiration.

– Je n’ai pas été blessé à la guerre, Claude. Je suis parti faire la guerre, mais je n’ai pas eu le temps d’y participer.

Son neveu devint blême.

– Mon oncle, je ne comprends pas.

– Mon cheval est tombé.

La voix fut prise dans un souffle. Josèphe voulut couper court à la conversation, mais Amand fixait son neveu comme on fixe le Christ en prière.

– Les chevaux ne tombent pas, ricana le neveu. C’est impossible, ils sont trop forts pour ça.

La bouche d’Amand tremblait.

– Tu penses que ce qui est fort ne tombe pas ?

– Si on est fort, on ne tombe pas, conclut l’enfant, très fier de lui.

Amand soupira, replia les manches de la veste sur les boutons d’or et se leva. Surpris, Claude, ne sachant quoi dire ni quoi faire, continua de brosser le fourreau du sabre, l’œil rivé sur son oncle qui longeait le couloir, une main sur la nuque.

– Claude.
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A e domaine Marchere lui apparaitrait
comme un paysage apres la brume. Jamais elle n‘aurait

vu un lieu pareil, jamais elle n’aurait pensé y vivre.»

C’est un mariage arrangé comme il en existait tant
au xix¢ siecle. A dix-huit ans, Aimée se plie au charme
froid d’un riche propriétaire du Jura. Mais tres vite,
elle se heurte a ses silences et découvre avec effroi
que sa premiere épouse est morte peu de temps apres
les noces. Tout devient menacant, les murs hantés, les
cris d’oiseaux la nuit, l'emprise d’Henria la servante.
Jusqu’au jour o1 apparait Emeline. Le domaine se
transforme alors en un théitre de non-dits, de désirs
et de secrets enchiassés, «car ici les ames enterrent leurs
fautes sous les feuilles et les branches, dans la terre

et les ronces, et cela pour des siecles ».

Apres le succes d’Une béte au Paradis (Llconoclaste, 2019,
prix littéraire Le Monde), Cécile Coulon, 31 ans, signe ici son
huitieme roman. Elle est aussi autrice de Trois saisons d'orage

(Viviane Hamy, prix des Libraires 2017), ainsi que d’un recueil
de poésie, Les Ronces (Le Castor astral, 2018, prix Apollinaire).
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