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« J’aime ceux qui paniquent

ceux qui sont pas logiques

enfin pas comme il faut

ceux qui, avec leurs chaînes,

pour pas que ça nous gêne

font un bruit de grelot (…). »

 

Anne Sylvestre, Les Gens qui doutent

 

« Et quand nos regrets

viendront danser autour de nous,

nous rendre fous,

seras-tu là ? (…)

Pourras-tu suivre

là où je vais ? » 

Michel Berger, Seras-tu là ?





Devant le miroir de la salle de bains, je mime phonétiquement les six lettres comme l’avait fait maman. Lèvres décollées d’un coup sec j’expulse le P. Le U sort de ma bouche en cul-de-poule. Le T m’oblige à froncer le nez, langue en appui contre l’arrière des incisives. Le A est largement ouvert, le I me fait sourire, le N projette mes dents en avant. D’un mouvement rapide je récapitule, consonnes et voyelles alignées à la suite sans dire le mot à voix haute. P.U.T.A.I.N. Ma mère est une putain ? J’avais sept ou huit ans. Suffisamment âgée pour deviner que « putain » n’est pas à prononcer devant les enfants. Nous étions à table. Dans la conversation, les amis de mes parents parlaient d’adoption. Ils demandaient à maman si elle avait des informations sur ma mère. Au lieu de répondre, papa a gesticulé pour les faire taire. Maman a fait cette pantomime avec sa bouche.

 

Dans ma famille, ils sont grands, minces, cheveux blonds, yeux bleus. Je suis brune, petite, teint mat. Que voulez-vous savoir ? Comment j’ai été adoptée ? Si je l’ai toujours su ? Si j’ai envie de retrouver ma mère ? Non, pas la moindre. Fin de l’histoire. Je m’appelle Emmanuelle Véronique Hermeline Laurens, nationalité française. Mes aïeux furent célébrés dans la région sur plusieurs générations. Voussoiement des parents, messe tous les dimanches. Je chante Alléluia, célèbre Noël autour de la crèche sans Père Noël ni sapin. Retraites, prières, les JMJ à Rome, émotion devant le pape. Je m’habille en bleu marine plus chic que le noir, trop femme, décrète maman. J’adore les rallyes, les déguisements de princesse. Bustier, gros nœud, jupe bouffante cousue main, bruit du taffetas quand je marche. Prfuit ! Prfuit !

Maquillage ? Pas de mon âge.

Maman suggère que je cesse de jouer avec les enfants du village. Mieux vaut fréquenter des gens de mon milieu. Hugues, Gontran, Maximilien, Gonzague, mes cousins… Ils me protègent. Maman a confiance. Pas touche à ma cousine.

 

J’ai dix ans. Bonne-maman nous a laissées seules à la maison pour la première fois, ma sœur et moi, sous la surveillance d’Arthur. Je suis sacrément fière qu’il m’autorise à grimper dans le pigeonnier, territoire des garçons strictement interdit aux filles.

J’escalade l’échelle de meunier, découvre un désordre invraisemblable. Cannettes de bière vides, magazines pornos, photos de femmes nues jambes écartées. Allez vas-y enlève ta culotte, commande Arthur.

Mais Arthur, qu’est-ce que tu fais ? Lâche-moi, enlève tes mains, laisse-moi tranquille. S’il te plaît. Non, non, non, arrête ! Je ne veux pas !

Oh là ! Ça va…, cesse de faire ta mijaurée ! Sois pas ridicule…

Arthur, s’il te plaît, je veux redescendre.

Quelle cruche, celle-là ! Allez ! Fiche le camp. Tu n’as qu’à m’envoyer ta sœur, alors.

NON. NON. NON.

Je ne dis rien, ne dirai rien. Ni à ma petite sœur qui joue tranquillement, ni à bonne-maman quand elle rentre. Encore moins à maman. Un jour, longtemps plus tard, je lui déballe tout. Mais enfin, Emmanuelle, tu divagues. Ton cousin Arthur ? C’est la famille, mon Dieu !

 

Ça flirte entre soi, ça parle d’argent, des autres. Le reste du monde n’existe pas. On passe notre temps dans les jolies demeures avec piscine de nos parents, les châteaux de nos ancêtres, les vignobles de famille. Quand Gonzague utilise avec dédain le terme « basané » ou « melon » pour évoquer les travailleurs agricoles qui labourent la terre comme des bêtes de somme, je lui réponds « J’en fais partie », il rétorque « Non, toi c’est pas pareil ». Parfois, je me pose des questions. Je m’en suis toujours posé, paraît-il.

Je lis Karl Marx. Mes cousins se fichent de moi, me traitent de communiste, de hippie, de libertaire. Je ne sais plus qui fredonne un « C’est la lûûûtteuh finaaale…! » On se moque.

À dix-huit ans, comme tout le monde, je recevrai une chevalière. Je la voudrais avec les armoiries de papa et maman entrelacées. Un chien et une cigogne, la fidélité et l’intrépidité, les deux facettes du couple qu’ils forment. Mes deux parents à mon doigt. Le reste ne m’intéresse pas.

 

Je n’ai jamais reçu la chevalière, arrêté net les rallyes, ma virginité perdue lors du dernier. Il s’appelait Aurélien, il était doux, on s’est rejoints dans une chambre, il s’est glissé contre moi, la porte s’est ouverte brusquement, « Ah tu es là, Emmanuelle ?! » et vlan ! la porte refermée. J’ai eu tellement honte. Ragots de l’un à l’autre, maman si déçue. Son rayon de soleil, son petit poussin. Se comporter si mal. Excuse-moi Aurélien, mieux vaut ne plus se voir. J’ai fait trop de peine à maman.

Puis, il y a eu Jacques, premier vrai grand amour. Amour fou, amour pour toujours. Trop m’as-tu-vu, trop friqué, trop beau gosse. Pas assez bien pour moi. Maman avertit qu’il ne sera jamais à la maison, qu’il faut rompre.

Je romps.

Pour oublier, je me noie dans le boulot, décroche un job dans le marketing, accepte des déplacements aux quatre coins du monde, loue un pied-à-terre à Londres, passe six mois au Chili. Allers-retours pour New York, existence confortable et vide, petites folies. Je change de style, remise le comme il faut pour m’habiller comme je veux. Cheveux longs et lâchés, talons hauts, matières fluides près du corps, rose poudré, dos-nu, cape noire comme un plumage de pie, doublure de soie ivoire assortie à une encolure en fourrure de Mongolie, fermoir en passementerie. Je programme mes premières  vacances en Colombie. Soleil, plage, mer des Caraïbes. Me reposer, changer d’air, ne penser à rien. J’en rêve.

Trois semaines avant de partir je perds mon sac. Plus de carte bleue, de passeport, plus rien.

Pffft ! La Colombie ? Mais qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ? s’exclame oncle Bernard.





À la maison, nous passons une soirée tous les trois, papa, maman et moi. J’adore être seule avec eux sur la terrasse. Je régresse, redeviens la petite fille adoptée qui monopolise l’attention des adultes. Je me confie, on devise. Les odeurs du parc m’enivrent. Chaque arbre raconte mon enfance, le marronnier immense, le figuier qui parade, les buis du labyrinthe, le cèdre. J’y passais des heures à l’affût de la vie qui se tramait par-delà les murs. Les plongeons dans la piscine des voisins, leurs rires. Sur la place municipale, le clac des boules de pétanque, les discussions des Madames de retour du marché. Les pleurs d’un nourrisson, rue des Trois-Bras.

 

Le plus délicatement possible pour ne pas bruquer mes parents, j’aborde la question de mon passeport. J’explique tout. Je l’ai perdu, n’ai plus de papiers. Pour les refaire en urgence, la mairie me demande mon extrait d’acte de naissance. Pour maman, un sujet tabou. Je ne l’ai jamais vu. N’ai jamais demandé à le voir. N’en ai jamais ressenti le besoin. Il est dans mon dossier d’adoption.

 

Comment ça, « ton » dossier ? Ces documents m’appartiennent, tacle maman quand je lui demande de le consulter.

Oui, oui, bien sûr, maman. Je sais, ces papiers sont à vous. Mais il s’agit de moi tout de même, c’est « notre » adoption.

Je négocie.

Maman hésite, se lève, se dirige vers le secrétaire, déverrouille le battant, ouvre un tiroir, en sort une chemise en carton boursouflée, revient s’asseoir. Elle cale LE dossier sur ses genoux comme si je risquais de le lui voler et partir en courant.

Hop, hop, hop, à toute vitesse, elle fait défiler le contenu de la chemise. Montrer sans montrer. Pas le droit de toucher. Son index humidifié sur le bout de la langue de façon mécanique pour tourner les pages plus vite, comme je le lui ai toujours vu faire quand elle se plongeait dans un magazine jugé sans intérêt.

Pièces justificatives, courriers du Bienestar (la Ddass en Colombie), protocoles en tout genre, originaux, photocopies, références médicales, tests psychologiques, lettre d’un médecin, d’un psychologue, d’un prêtre, d’une amie de maman, oui mes parents sont « des gens bien, aptes à (me) recevoir ». Malgré ses efforts pour avoir l’air de rien, je sens maman très émue par ce retour dans le passé. Ce sont des années de démarches, d’épreuves. Papa ne dit pas grand-chose, il rajoute quelques détails, oui, oui tu vois, Emmanuelle, le prêtre qui a écrit la lettre, c’était mon parrain.

 

Mon extrait d’acte de naissance. Enfin.

Des adresses, des dates, des commentaires dans des cases.

Nom du père : X.

Nom de la mère : Blanca Nohora Granados.

 

Soudain, ma vue se brouille.

Quoi ? Ma mère avait un nom, une identité ?

Je suffoque. Mes jambes commencent à flageoler. Je perds le contrôle, fonds en larmes, de gros bouillons. J’ai toujours cru être née de personne. Surgie comme par miracle au fond d’une poubelle, trouvée dans un caniveau, un dépotoir. Jamais je n’avais imaginé une mère en chair et en os, une vraie maman. Une mère qui m’aurait abandonnée mais laissé son identité, ce beau patronyme de fruits et de lumière.

Blanca Nohora Granados.

Ce nom me plaît terriblement.

Blanca Nohora Granados.

Comme c’est joli.

L’atmosphère se tend.

Je culpabilise.

S’il vous plaît, papa et maman, restons solidaires. Lisons ces documents ensemble. Maman s’agace.

Mais enfin Emmanuelle, calme-toi ! Si tu veux chercher ta mère, vas-y ! Vas-y, je te dis ! Je l’aurais déjà fait à ta place !

Je sanglote. Le monde, mon monde, notre monde vient de s’écrouler, et maman prétend que la situation est normale. Le trésor dissimulé dans le secrétaire sans valeur particulière, comme si elle s’était préparée depuis le premier jour à ce moment.

Elle se force. Ça se sent.

Je l’aime tant, je l’admire, j’aime tout en elle, ses mots toujours justes quand j’ai besoin d’être consolée, son ardeur, l’absolu de son affection, sa manière de s’habiller, pas sexy, pas tata, pas collier de perles, pas chemisier à col montant, ni foulard Hermès, même si elle en a. Petite, sur toutes les photos, je suis collée à elle. Elle sourit, je souris. Elle regarde à droite, je regarde à droite. Elle se tourne, je me tourne. Je suis son rayon de soleil, son poussin. Elle ne m’a pas conçue, pas portée, pas allaitée, réfractaire aux grands discours, aux démonstrations, aux « Ma chérie je t’aime », comme je l’entends dire par les parents de mes copains. Pas de ça chez nous. Ni étreintes, ni embrassades. Mais un amour inconditionnel, insiste maman quand je lui demande grand comment.

 

Regarde, Emma, il y a même les coordonnées d’une famille d’accueil, chez une certaine doña Elvia Cortez. Tu dois te souvenir de cette dame, non ? Tu pourrais lui rendre visite. Ça lui ferait certainement plaisir. Tiens, note l’adresse. Ne te gêne pas.

Ah et puis regarde cette photo. Ça va t’amuser ! C’est la première qui nous a été envoyée. Tu étais si mignonne.

 

Oh ce regard ! Mon air perdu. Format identité, le cliché noir et blanc porte encore la trace d’une agrafe rouillée sur le bord supérieur du papier photographique. Mes cheveux sont ébouriffés, l’éclat de ma barboteuse à bretelles tranche sur ma peau bronzée. Il doit y avoir du monde autour de moi, on m’encourage, me force, allez, bébé, souris. Sois gentille. Je n’y parviens pas. Je devais sentir qu’on allait m’abandonner. J’ai dix-huit mois. Je ne me rappelle rien.

Reprendre mon souffle. Parvenir à quitter des yeux cette petite fille égarée que je ne reconnais pas. Prêter attention à papa. Il compulse des ordonnances de jugement, des courriers d’avocat. L’adoption est une affaire sérieuse, un processus long, compliqué. Moult précautions ont été prises avant que je ne devienne Emmanuelle Véronique Hermeline Laurens, fille officielle d’Hélène et André Laurens.

Mes parents ont dû montrer patte blanche, se révéler méritants, s’expliquer devant un juge, obtenir l’agrément. Je me sens précieuse. Ça nous réconcilie.





Trop moche, trop grosse, nez épaté, fesses trop plates comme mes cheveux noirs et, pire que tout, ce grain de beauté protubérant au milieu du front. Une tache sur ma peau. Ma marque sombre. Mon cœur sur la cible. Signe indélébile. D’où me vient-il ? Je passe des heures à l’examiner, à scruter mes traits, jouer de ma fossette, gonfler mes joues, les dégonfler, tirer sur mon cou, le rentrer, une tortue qui se retrancherait dans sa carapace. Je choisis de me laisser pousser ma frange.

Pourquoi tu te caches ? Ouvre ton visage ! Au collège, les profs me bousculent.

Je me sens si décalée. Quinze ans et je joue encore à la poupée. J’aligne les régimes, souffre d’anorexie, d’une timidité maladive. Viens, Emma, on va faire du shopping, propose bonne-maman. Ses conseils sont précieux. Une jeune fille doit se tenir comme ceci, comme cela, s’épiler les jambes, apprendre à se choisir un soutien-gorge, des chaussures à talons. Ma première paire, elle me les offre. Des escarpins en croco, bout carré.

 

Collège Saint-Pierre. Les filles se maquillent, disent « tu » à leurs parents, parlent des garçons, portent des tops au-dessus du nombril, fument. Moi, fumer me fait mal à la tête, mes jupes sont démodées. Ma copine Ève est très belle, très grande, très sage, un peu raide, très douée. Nous venons du même milieu, éducation et principes identiques, collants bleu foncé assortis. Trop parfaite. Je la laisse tomber pour d’autres amitiés butinées. Un jour parmi les fofolles, l’autre avec les premiers de la classe. Je cherche ma place.

Mes notes oscillent entre 13 et 14, des pointes à 18. Niveau « moyen plus ». Maman m’encourage, me stimule. Si tu veux réussir, il faut travailler, Emmanuelle.

J’ai plutôt envie d’un petit copain comme Marion et Marie-Charlotte. Avant le mariage ce n’est pas bien, dit l’Église. Le corps est un tabernacle, nul ne doit le souiller. Dieu sait-il tout sur tout ? La question me travaille.

 

Je compte les jours avant le départ en voyage scolaire. Premier séjour hors de ma famille, sans cathos, ni scouts, ni cousins. Canyoning, rafting, course à pied, tir à l’arc et ce torrent dans lequel il faut se jeter du haut d’un rocher pour repousser ses limites. Les miennes sont atteintes, je suis tétanisée. J’entends déjà les sarcasmes, si je ne saute pas. Bouh ! Emmanuelle, la trouillarde.

Arrive mon tour. Je me précipite dans le vide, bras écartés.
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mmanuelle vouvoie ses parents, porte des

jupes bleu marine, apprend les bonnes ma-

niéres. Ses cousins s’appellent Maximilien,
Hugues ou Gontran. Mais elle ne leur ressemble
pas. Elle a été adoptée et ignore tout de ses origines.
Jusqu’a ce que le pays de sa naissance resurgisse bru-
talement dans sa vie. Alors elle veut soudain savoir.
Frénétiquement, elle sillonne une Colombie aussi
violente qu’enchanteresse, en quéte de sa mere
biologique, dont elle ne connait que le prénom.

Une mere, etc., est une histoire d’aujourd’hui. Une
épopée pleine de rebondissements, une émouvante
aventure a rebours. Celle d’une maternité qui se vit
au pluriel. Et de ces enfants écartelés entre deux
cultures, deux pays, deux passés, deux familles.
Avec cette question, universelle, de ’amour filial.





