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			À mes anges, 
qui se reconnaîtront.

			

	

« Et quand vient le soir,

			Pour qu’un ciel flamboie,

			Le rouge et le noir,

			Ne s’épousent-ils pas ? »

			 

			Jacques Brel

			Ne me quitte pas

		

	
		
			Angoisse d’automne

			L’automne s’attaquait aux derniers feux de l’été et le poussait, mine de rien, dans le froid de l’hiver.

			Dans notre vie aussi, peu à peu, la lumière baissait, la pénombre gagnait. Il y avait encore de beaux flamboiements de bonheur, de confiance, de chaleur, mais les nuages s’accumulaient et, au cœur même de la journée, la nuit s’annonçait.

			D’abord ce fut sournois. Condamné bien avant que l’on puisse s’en douter, Laurent pressentait sans y mettre de mots que rien n’allait plus. C’était juste une menace qui planait, une angoisse sourde au fil des alertes successives : tout se déglinguait et nous n’y comprenions rien.

			Quand tout va pour le mieux, il arrive que l’on redoute le malheur qui viendrait nous détruire. On peut même se complaire à l’imaginer, ce malheur éventuel. Pourtant, en aucun cas on ne peut y croire. Parce que c’est simplement de l’ordre de l’impensable. On joue à se faire peur, c’est tout. Connaître la précarité du bonheur, c’est ajouter encore un peu de piment au bien-être d’un moment. Et prévoir son arrêt peut servir aussi à conjurer le malheur. Mais si l’on y croyait vraiment, la menace suffirait à pulvériser l’état de grâce.

			C’est ce qui se passait depuis quelque temps. Les maux s’acharnaient sur lui. On les commentait avec étonnement. Tout cela était étrange et préoccupant. C’était contrariant, vraiment, qu’il soit si fatigué depuis des mois, si nerveux, si perclus de douleurs. Le bateau tenait bon, certes, mais il prenait l’eau. On allait essayer un nouveau médecin, un nouveau traitement, de nouveaux examens. On allait prendre, pour de bon, des vacances. La vie allait se calmer, l’insouciance allait revenir. Il fallait attendre les beaux jours et tout rentrerait dans l’ordre. Mais rien ne rentrait dans l’ordre. Tout se dégradait. Il commençait à avoir mal partout.

			Les diagnostics étaient hasardeux, fantaisistes, plutôt rassurants. On essayait d’y croire encore. On n’y croyait plus. La peur était tapie, silencieuse, aux aguets.

			L’ombre gagnait. Une ombre devenue si étouffante qu’il y a eu un moment où nous avons réclamé la lumière qui dissiperait la nuit en précisant la menace. Nous avons eu besoin de savoir la vérité, moins redoutable que les fantômes qui nous hantaient. Quand le diagnostic est tombé, nous étions prêts à l’entendre. Fini l’air irrespirable, les nuages lourds, l’oppression écœurante et les jours sans lumière. L’adversaire était découvert, on allait pouvoir commencer à se battre. Je respirai un grand coup, j’appelai la vie à la rescousse et retroussai mes manches, impatiente d’en découdre avec le monstre enfin nommé. À nous deux, horrible bête, saleté de cancer ! Je saurai te faire lâcher prise, tu n’auras pas notre bonheur.

			Il suffirait de suivre à la lettre ce qu’on nous dirait de faire : les examens, les analyses, les radios, les traitements, les hospitalisations. Faire confiance aux protocoles élaborés par les médecins, même si bien souvent ils avouaient tâtonner, essayer, tenter le coup.

			Il suffirait de ne pas se laisser impressionner, de résister. Je me sentais forte d’un amour invincible. Je voulais bien croire que pour d’autres, l’affaire aurait été dramatique, mal partie. Mais pour nous c’était différent : l’amour nous serait une armure. La maladie s’y casserait les dents et la mort passerait au large. Je veillerais sans relâche pendant que Laurent se battrait, avec la fougue de la jeunesse encore, jusqu’à la victoire. C’est bien en partie ce qui s’est passé : nous avons cru, espéré, résisté, lutté. Nous avons regardé le mal en face et ajusté contre lui des armes sûres : la prière, la patience, la simplicité, le rire, le goût persistant des belles et bonnes choses.

			Plus de deux ans d’une vie restée une vraie vie, en dépit de la douleur et de l’angoisse qui la rendaient si souvent invivable. Aujourd’hui encore, lorsque j’en parle, je me souviens d’un goût de plénitude, toujours à la limite de l’exploit, mais tellement fort. Nous avions compris tous les deux qu’il fallait composer avec l’ennemi, faire le gros dos, ruser, trouver des trucs, et tenter de rester libres dans notre tête : obligés d’accepter mais le moins asservis possible. Jusqu’au bout, je crois, alors que nous n’avions plus aucun pouvoir car la tempête faisait rage et emportait tout sur son passage, nous avons gardé ce sentiment exaltant qui doit être celui du commandant d’un navire en perdition : on ne peut plus rien, on le sait, et pourtant on fait ce qu’il faut pour demeurer maître à bord.

			Peut-être est-ce là l’expérience de la vraie liberté. Une liberté à l’abri de tout mauvais coup parce qu’elle est intérieure. Celle peut-être que connaissent des prisonniers, des grabataires qui parviennent à garder, au-delà de la dépendance et des contraintes, une souveraine liberté. Étrange saveur que prend la vie parfois lorsqu’elle se réduit à son essence même.

			Nietzsche disait que « dans la vie, il n’y a pas que le bonheur : il y a la vie ». C’est ce que j’ai commencé à découvrir au milieu de la tourmente : un rendez-vous avec des amis à la cafétéria de l’hôpital, entre deux visites au malade, un retour à la maison après une chimio accablante, une fugue à la campagne, sans permission, mais avec le chant des oiseaux comme réveille-matin, un dîner animé et joyeux avec les enfants, comme avant… Ces moments heureux étaient rares mais d’autant plus précieux. Ils pouvaient paraître dérisoires, pourtant ils nous comblaient. Ils étaient bons à prendre parce qu’ils contenaient l’essence même de notre vie : intensité, plénitude, joie, confiance, tout était là, à accueillir, à savourer.

			La vie, pour un temps plus forte que la menace de la mort, exorcisait l’angoisse.

			 

			Laurent ne trichait pas avec son mal. La douleur le terrifiait. Il la sentait venir et fourbissait alors fébrilement les pauvres armes dont il disposait : son lit, ses oreillers, ses comprimés, tout l’arsenal qui allait bientôt se révéler inutile. Puis l’invasion commençait, sourde, inexorable, de plus en plus intenable, comme un poison qui se répand. Alors il se levait, bougeait, vérifiait sa pompe à morphine, tournait en rond dans l’appartement, comme un possédé. L’angoisse montait, la douleur débordait. Et puis elle explosait dans son dos, irradiant jusque dans la tête, jusqu’au bout des ongles, jusqu’au bout des nerfs, bien au-delà du supportable.

			Il disait que dans ces moments-là il n’était plus lui-même, il n’existait plus, il n’était plus que douleur. Il se jetait alors à genoux au pied du lit, à demi couché, la tête enfouie dans les mains, mordant les draps : c’était la seule posture qui l’aidait à résister. Mais bientôt il ne pouvait plus résister du tout. C’était une éruption sauvage. Il n’y avait pas d’autre façon d’y faire face que de s’y livrer, ne plus rien retenir : il s’arrimait au lit dans cette posture étonnante qui troublait tant ses infirmières, les genoux au sol, les bras jetés en travers du lit, le visage plongé dans la couverture. Comme un orant livré à l’adoration, comme un noyé flottant sur le ventre, comme un pauvre homme perdu tétanisé par la souffrance, il se laissait emporter par la vague effarante.

			Il connaissait si bien sa douleur et savait qu’elle commençait toujours par la peur de la douleur : c’était une telle épouvante qu’il la ressentait déjà dans sa chair avant qu’elle ne soit là. Comment dire alors la peur de ceux qui l’entouraient ? Les enfants, les soignants, les amis, moi. Nous étions exclus, rejetés dans une solitude impuissante. Et pourtant nous aurions tout donné pour pouvoir l’aider à endiguer cette montée inexorable. Nous avions appris à bien la connaître nous aussi. Nous en reconnaissions les signes avant-coureurs, que nous lisions à livre ouvert sur son visage : un mélange de panique et de concentration extrême, un état de mobilisation générale pour tenter de faire face, un besoin absolu de bouger, de se lever et de marcher, un effort qui se savait perdu d’avance pour échapper. J’assistais pétrifiée à l’arrivée du cyclone : j’aurais voulu le protéger, le rejoindre, prendre ma part, mais rien n’était possible. Il était livré tout entier au monstre qui l’attaquait et il savait que personne ne pouvait l’aider.

			Je sais depuis lors comme on est seul quand on souffre. L’expérience de cette solitude absolue, au cœur même de beaucoup d’amour, me semble fondamentale : quand on sort de l’épreuve, on est laminé, raboté, trempé, mais on est aussi fondé. Cette solitude-là est inévitable et elle peut même porter du fruit si elle sait rester libre de toute amertume.

			Mais comment cette solitude absolue dans l’épreuve peut-elle en même temps rimer avec la certitude de pouvoir compter sur les autres ? Je le sais mieux aujourd’hui : l’affection et la présence attentive de l’entourage ont un prix considérable et peuvent empêcher le désespoir. Mais elles n’empêchent pas d’avoir à faire face absolument seul à certaines situations de la vie. J’avais déjà eu cette intuition fulgurante, enfant, et je me souviens de moments où j’avais ressenti le dard puissant de la solitude qui m’isolait sans recours, au sein même de grandes tablées chaleureuses. C’est comme si l’on portait seul le poids écrasant de son propre destin. Personne pour vivre à notre place. Pour tout comprendre. Partager l’incommunicable. Aucun secours à espérer. À certaines heures, de hauts murs nous enserrent et nous isolent. L’amour des autres ? Il n’est dans ces moments-là que bonne volonté impuissante. Totalement inefficace.

			« On naît seul, on vit seul et on meurt seul », disait ma grand-mère, qui était pourtant une enthousiaste de la vie. C’est une idée à apprivoiser, sans la dramatiser, car nul ne pourra y échapper.

		

	
		
			Une poudre d’or

			Vingt ans après, les mots me viennent pour le dire. J’essaie plusieurs façons pour voir s’il y en a une plus crédible que les autres. Ou moins douloureuse… Vingt ans ont passé… C’était il y a vingt ans… Laurent est mort depuis vingt ans… Vingt ans sans lui… ? Quelle que soit la formule employée, la réalité est toujours improbable et déchirante.

			Pourtant, vingt ans après, j’écris pour la joie grave d’affirmer que la mort traversée les yeux ouverts donne plus de prix encore à la vie.

			Je veux parler du bonheur. Je voudrais que l’évocation du bonheur singulier qui a été le mien touche d’autres personnes en rejoignant leur propre expérience du bonheur : différent, unique, merveilleusement ordinaire.

			Mais dans le même élan, j’ai aussi besoin de parler de la mort : celle qui a atteint ce que j’avais de plus précieux au monde. Celle qui frappe chacun un jour ou l’autre, cruellement : la mort, la perte, le manque, l’abandon.

			 

			J’ai envie de célébrer la vie.

			 

			Laurent est mort depuis si longtemps ? Personne ne le sait mieux que moi. Et pourtant, quand on parle de sa mort, j’ai toujours envie de reprendre, de préciser, d’expliquer. Il est mort, certes, je ne peux qu’en convenir, mais j’ai tout de suite envie d’ajouter : si vous saviez comme il est vivant. Quant à la douleur, là aussi le terme appelle des précisions indispensables.

			Il y a déjà longtemps, j’ai entendu une femme dire les mots qui pourraient être les miens aujourd’hui. On lui demandait où en était sa douleur, tant d’années après la mort du grand amour de sa vie : pendant des mois et des mois, la pensée de son absence, définitive, avait été un coup de poignard. Et puis un jour a fini par arriver où le poignard s’est retiré de la blessure : la plaie demeure, ouverte, mais le mal est apprivoisé, la béance est moins affolante, elle est regardable et peut même ouvrir sur une fécondité nouvelle. Il y a bien des regains de douleur aiguë parfois, mais on a appris à les accueillir.

			Je crois que j’en suis là : la déchirure est restée la même, mais plus de poignard. Et aujourd’hui, la joie parvient à demeurer.

			Pourtant, il y a vingt ans, la terre s’est ouverte sous mes pas.

			 

			Il était l’homme de ma vie. Parce qu’il donnait sens à cette vie qu’il rendait inattendue, drôle, touchante, créative, heureuse. Passionnée et passionnante.

			Puisque ma vie se confondait avec la sienne, puisque ma vie était devenue nôtre, qu’allait-elle devenir sans lui ? Qui allais-je bien pouvoir être ? J’étais certaine – et terrifiée de l’être – que pour survivre il me faudrait devenir quelqu’un d’autre et m’adapter comme je le pourrais à une vie nouvelle bâtie sur le néant. Il y aurait un avant et un après le séisme. Je devrais donc inventer une femme nouvelle et oublier celle que j’avais été et tout ce qui me faisait vivre.

			Je ne pouvais pas savoir alors que ce n’était pas vrai. Il m’a fallu apprendre que la vie est une. Qu’elle ne dépend de rien ni de personne. Elle est, c’est tout. Elle se donne et s’accueille ou se retrouve, pleine et entière, à chaque seconde et à tous les âges. Alors suis-je restée la même ? Non, bien sûr, pas tout à fait et heureusement ! L’épreuve et les années m’ont rendue plus forte et plus fragile. Un tout petit peu plus sage, plus vivante. Plus humaine.

			Ma vie, c’est celle que j’ai reçue en venant au monde et que je ne rendrai qu’avec mon dernier souffle. Continuité étonnante entre ce qui s’est tramé dans mon enfance, ce qui s’est développé pendant ma vie de femme, ce qui m’a « tenue » pendant les traversées douloureuses, et ce qui me fait encore vivre aujourd’hui. Je n’en reviens pas de le constater : ce qui était important dans ma vie le demeure. Ce qui donne depuis si longtemps sens et saveur à ma vie, c’est tout simplement le goût imprenable de la vie « en soi », de la vie toute nue.

			Je crois qu’un jour bien lointain, quelques bonnes fées, mes marraines, se penchèrent sur mon berceau et y déposèrent de mystérieux présents. Ils étaient peu nombreux et ils semblaient modestes, mais quand elles les touchèrent de leurs baguettes magiques on vit voleter autour d’eux, tels autant de grains de poussière, une poudre d’or.

			Elles me dirent tout bas, comme s’il s’agissait d’un secret :

			« Ce que nous te donnons n’a pas de prix. Il s’agit de quelques petites graines infiniment précieuses. Si tu sais voir au-delà de leur enveloppe bien ordinaire, elles te seront un trésor tout au long de ta vie. Tu ne dois pas les perdre en route : sois attentive et tu t’apercevras qu’elles seront disponibles à chaque étape de ton chemin. Mais elles ne te seront utiles que si tu les reconnais et les fais prospérer. Elles contiennent en germe rien moins que la vie ! Pourtant, elles seront inopérantes si tu ne les reconnais pas pour ce qu’elles sont : ta chance, en toutes circonstances. Maintenant que te voilà prévenue, nous allons disparaître de la circulation. À toi de jouer ! »

			Les fées avaient dit vrai : ces graines sont mon viatique et elles ne m’ont jamais fait défaut. Je les ai toujours retrouvées, présentes, disponibles pour peu que j’en aie eu besoin, tout au long du chemin. Même dans les moments les plus durs, quand tout semblait voler en éclats, elles étaient là, à portée de main. Mon seul mérite est d’avoir compris qu’elles étaient mon trésor et d’avoir su les cultiver avec le soin jaloux d’un jardinier passionné. Ces graines dont j’ai eu la chance d’hériter à l’aube de ma vie sont devenues au fil des ans les arbres et les plantes qui peuplent mes paysages. Elles se confondent aujourd’hui avec ce que je suis.

			 

			Dans ma corbeille de naissance, il y avait donc d’abord un goût pour la vie comme elle est et comme elle va… La vie, ses pompes et ses œuvres, son cortège d’événements et de circonstances, mais aussi et de plus en plus la vie à l’état brut, juste pour ce qu’elle est.

			Il y avait aussi, bien caché sous ce premier cadeau, le secret d’une autre vie toute de silence : on y accède en descendant au fond de soi-même, on y pénètre comme dans une chapelle intérieure. Il y règne une lumière très douce, capable pourtant de traverser les murs et de nous montrer les choses sous un jour nouveau.

			 

			Sur le dessus de la corbeille se trouvait également la foule des autres : à l’époque, les autres se réduisaient à mes parents, un frère et des sœurs qui marchaient à peine mais se penchaient avec intérêt sur mon berceau. C’était déjà un cadeau et sans doute cette famille-là a-t-elle une large part de responsabilité dans la place qu’ont pris par la suite tous les autres dans ma vie : ils sont devenus un arbre dont le tronc est solide. Je peux m’y appuyer. La cime touche le ciel et ce qu’elle me dévoile est infini. Les branches s’étendent jusqu’aux confins de la terre et je n’aurai jamais fini de les découvrir. J’aime les gens, c’est le cadeau que j’ai reçu : ils me font rarement peur, ils m’éveillent, me complètent, m’ouvrent des mondes. J’ai l’admiration facile et une curiosité qui ne s’est jamais lassée.

			Le quatrième cadeau est peut-être plus étonnant. Il a pourtant fort bien tenu son rôle, qui est de m’aider à vivre coûte que coûte, quelles que soient les conditions du moment : c’est le goût de l’aventure ! Les imprévus et les risques font partie du programme et ils en font aussi tout l’intérêt. Envisager la vie comme une aventure et la mener comme telle est pour moi une garantie absolue contre l’ennui, la frustration, la paresse ou le découragement. Ce regard-là change tout, quels que soient la taille et l’enjeu de ce qui est proposé : aventures minuscules qui mettent juste du sel sur la fadeur des jours, ou aventures majeures qui infléchissent le cours du destin, tout est bon, tout est intéressant. C’est une façon d’inventer la vie. Sans doute est-ce aussi un astucieux moyen d’exorciser la peur en la provoquant plutôt que de la subir.

			Le dernier cadeau, enfin, était la promesse d’avoir toujours à ma disposition la beauté de la création : l’immensité des ciels, la profondeur des nuits, les arbres et l’herbe folle, la pluie et le vent. La mer changeante et le soleil qui éclaire et réchauffe. Et aussi, pêle-mêle, l’alternance des saisons, les oiseaux, les chiens, la magie de la neige, les mystères du cosmos, les villes immenses et les petits villages et les jardins de curé.

			Je souhaite à chacun d’y trouver les bienfaits que j’y puise depuis toujours : l’allégresse que le spectacle de la nature procure, la liberté à laquelle elle invite, le changement d’échelle auquel elle contraint.

			 

			Ces présents n’étaient à l’origine que des semences. Il m’a fallu les cultiver. Apparemment, j’ai eu la main verte. J’ai sûrement eu aussi de la chance ou plutôt des chances : les graines offertes par mes marraines étaient de bonne qualité. Elles ont germé au printemps, dans un climat favorable.

			Elles ont fleuri à l’été de ma vie, ensoleillées et arrosées.

			Elles ont traversé l’automne en ne négligeant aucune des lumières qui les mettaient encore en valeur.

			Et quand l’hiver est survenu, elles ont résisté en voulant croire que la vie était plus forte que la mort. Elles ont préparé en douce de nouvelles fleurs, surprenantes comme le sont les roses de Noël et les perce-neige.

			Et voilà que contre toute attente, après le bois mort et le gel, un autre printemps est né de l’hiver : on n’osait pas y croire et il a pris son temps, timide, avant de préparer, dans le bouillonnement de la sève, la maturité d’un nouvel été.

			J’en suis là.

			J’ai vu passer les saisons et, à présent, j’ai parfois l’impression que la vie me les offre toutes en même temps, en bouquet.

		

	

Combat

Peut-être que je ne pouvais pas dormir parce qu’il souffrait trop à côté de moi. Ou peut-être que j’avais fini par m’assoupir, sommeil haché, épuisant, et c’est sa plainte qui m’a réveillée. C’était une nuit comme les autres, comme celles qui étaient notre lot depuis le début de sa maladie. Dix-huit mois environ que nos nuits étaient devenues des cauchemars. Le crépuscule battait chaque soir le rappel de la douleur, que le jour naissant parvenait parfois à maîtriser un peu. La douleur s’installait le soir, prenait peu à peu ses aises et culminait pendant la nuit, escortée par l’angoisse que chacun tentait de garder pour soi.
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« C’était s1 beau notre vie: une vie
toute simple que tu parsemais
d’enchantements. »

endant vingt sept ans ils ont vécu un amour

fort, inventif. Lorsqu’il tombe malade, leur

vie est bouleversée. Ensemble, ils luttent pour
que subsistent leurs guides de toujours: la joie et la
confiance. Mais la mort 'emporte et deux chemins
soffrent a elle: vivre ou sombrer. Elle choisit la vie.
Pas a pas, elle se glisse dans ce quotidien nouveau.
Et réapprend a marcher.

Pour quun ciel flamboie est un grand livre de rési-
lience. Une main tendue vers 'autre. Mais aussi le
récit d'un amour solaire.

Véronique de Fombelle est thérapeute, spécialisée dans
laccompagnement affectif. Pour qu’un ciel flamboie
est son premier livre.
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