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En mémoire de Aroudeiny Ag Hamatou, 
maire de la commune d’Andéramboukane, 
décédé des suites d’une attaque terroriste 
à Ménaka (Mali), le 3 janvier 2015.


Prologue
J’ai rencontré Issouf Ag Aguidid à Paris en avril 2017. Une dizaine de jeunes hommes étaient réunis à l’initiative de Thot, une école qui dispense depuis 2016 une formation en langue française à des demandeurs d’asile et des réfugiés. Un samedi après-midi sur deux, sur la base du volontariat, ils traversaient la ville pour suivre un atelier d’écriture encadré par des bénévoles dans les locaux des éditions de l’Iconoclaste. Autour d’une grande table, des Afghans, des Syriens, des Soudanais, des Érythréens et des Maliens ; certains arrivaient d’un hôtel miteux de la gare du Nord investi faute de mieux par le SAMU social, ou de logements de fortune de lointaine banlieue. Nous leur proposions deux heures de conversation et d’exercices d’écriture. Raconter un souvenir d’enfance, décrire son voisin de table, s’imaginer président et inventer un programme. Choisir un mot qui évoque l’enfance, un autre l’avenir, et expliquer pourquoi. Piocher au hasard un papier et s’en servir pour tisser une petite histoire.
Dans le groupe, un jeune homme attire mon attention. Il fait partie des réguliers, ne rate jamais une séance et débarque dans la pièce avec son grand sourire, sa bonne humeur, sa façon de mettre instantanément à l’aise les nouveaux. Lorsqu’il parle, son phrasé calme et musical dégage une douceur magnétique. Ses mots, qu’il couche en silence sur le papier et lit d’une voix lente de conteur, émeuvent tout le monde.
Très vite, la joie fraternelle qui se dégage de cette assemblée m’en rappelle une autre. En les voyant, je ne peux m’empêcher de penser à mon propre père et à mes oncles, arrivés de Pologne trente-cinq ans plus tôt. Enfant, je n’aimais rien tant que d’écouter le récit de leurs premières années en France : ils le livraient certains soirs quand leur pudeur s’envolait dans la chaleur d’un dîner de retrouvailles. Dans la tête de la petite fille qui s’attardait alors à la table des adultes, ces hommes étaient des héros qui, après avoir vaincu maints obstacles et dangers, avaient troqué leur cape contre des habits de pères de famille bien rangés. Eux aussi ont passé des nuits dehors, dans des halls de gare. À la faveur de leur débrouillardise et du bouche-à-oreille qui étaient alors leur seul capital, ils ont partagé une chambrette avec toilettes sur le palier et douches municipales au bout de la rue. Eux aussi ont connu les nuits d’attente devant les portes de la préfecture. Mais les souvenirs qu’ils gardent de cette période sont teintés d’un romantisme très éloigné de la violence qui accueille les exilés d’aujourd’hui. Immigrés blancs, occidentaux, de tradition chrétienne, ils ne s’étaient jamais sentis de trop.
J’en discute avec Issouf. Nous sympathisons. Il me parle de ses tribulations parisiennes, et bientôt des racines de son engagement politique indépendantiste, qui l’a contraint, en 2015, à fuir son pays ravagé par la guerre. Il évoque avec tendresse Ménaka, la commune du Nord-Mali où il a grandi. Son enfance a pour cadre les années 1990, une époque où, en France, les organisations humanitaires florissantes invitent les bonnes âmes à parrainer un enfant en Afrique à grand renfort de panneaux publicitaires et de courriers distribués dans les boîtes aux lettres. Je me souviens des collectes de fournitures scolaires organisées à chaque rentrée des classes dans mon école primaire de Créteil. Issouf, lui, me raconte que, gamin, il a vu plus d’une fois arriver des camions remplis de denrées alimentaires et de cahiers. Nous rions d’imaginer que l’un de mes packs de stylos quatre couleurs acheté par ma mère a pu à l’époque finir sa route dans son coin de Sahara.
Vingt ans plus tard, plus d’appels au parrainage du côté occidental de la Méditerranée. Plus de solidarité internationale. En 2015, quand Issouf arrive en France, un million de migrants ont, par la Méditerranée, passé les frontières de l’Europe. Selon les chiffres de l’OMS, ils ne sont plus que 86 000 en 2017, et moitié moins en 2018.
Issouf n’a rien du cliché du migrant prostré et silencieux dont nous abreuvent les médias. Il a eu la chance de ne pas avoir dû traverser la Méditerranée sur une embarcation de fortune, ni d’avoir à dormir dans des campements installés à Calais ou sous le métro aérien. Dans l’attente de la décision de l’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apatrides) qui lui accordera – ou non – le statut de réfugié, il trompe la solitude et le chômage forcé en se jetant sur toutes les occasions de rendre service et de goûter à cette vie française qu’il aurait pu ne jamais connaître.
Il s’intéresse à la politique, ici comme dans son pays natal. Et est intarissable sur les causes du chaos malien et l’embourbement des guerres du Sahel. En France, il peine à trouver des interlocuteurs suffisamment familiers de ces questions pour le suivre dans ses développements enflammés. Pour lui, l’État, la justice, la nation, ne sont pas des concepts théoriques asséchés dans les pages d’un livre, mais des réalités éminemment physiques qui marquent les corps, détruisent les maisons et déciment les familles.
La présence d’Issouf à l’atelier d’écriture n’est pas un hasard. Car Issouf, comme moi, aime écrire. Et sait jouer avec les mots. Dans les petits textes qu’il rédige sur un coin de table, il s’amuse à glisser des expressions touaregs et des formules qui créent des éclats poétiques riches de l’univers qu’il a laissé derrière lui. Certes, il est un peu honteux de sa calligraphie d’écolier et de son orthographe phonétique. En lui perce pourtant l’amour de la langue et la conscience de son pouvoir. « Les Touaregs sont de grands poètes », me dira-t-il un jour devant un verre de Coca. Quelques semaines plus tard, il me demande où acheter des livres bon marché. Je l’emmène place Saint-Michel et l’abandonne au rayon des sciences humaines.
Ce livre est le fruit de notre rencontre. Pendant deux ans, nous nous sommes vus, avons beaucoup échangé, écrit ensemble, sommes devenus amis. Moi, la fille d’immigrés qui dès qu’elle a su lire et écrire le français a aidé ses parents à rédiger des CV et des lettres de motivation. Lui, le jeune exilé dont le grand regret est de n’avoir pu faire les études qui lui auraient permis d’entrer dans la vie adulte avec plus de confiance.
Nous avons entremêlé nos plumes pour qu’il puisse raconter son histoire.

E. L.

J’ouvre les yeux, tout est noir. Déjà trois heures que je tourne mes pensées, à la recherche d’un calme qui ne viendra plus. Dans ma vie d’avant, je dormais sans effort. Après le dîner, je m’allongeais et sombrais en quelques secondes. L’insomnie, je l’ai découverte en France. Aujourd’hui, je m’endors rarement avant trois heures. Quand tout le monde rêve, je veille. Des heures passées sur Internet, sur les sites d’information, à regarder des séries et sonder la marche du monde. Toujours en alerte, j’ai oublié ce que c’est que d’avoir l’esprit tranquille. Le matin, quand sonne l’alarme de mon téléphone, je viens juste de m’assoupir. Lentement, je me prépare. La fatigue a déjà tendu tous mes muscles. Le bus n’attendra pas et je suis déjà en retard. Depuis mon arrivée à Paris, le fuseau horaire s’obstine à me faire la guerre.
L’ascenseur, en panne depuis un mois, m’oblige à dévaler les escaliers quatre à quatre. Une fois dehors, j’ai envie de discuter, comme je le faisais là-bas. Mais dans la rue, il n’y a personne. À Ménaka où je suis né, malgré l’absence de trottoirs, les gens aiment passer des heures à parlementer, les pieds sur le sable sec. Ici, sur les dalles de béton, personne ne s’arrête. Le froid piquant du vent pénètre en bourrasques sous mon blouson. Il n’a ni couleur ni odeur. Celui dont j’ai l’habitude est sec, brûlant, chargé d’épices et de poussières rouges scintillantes. Tout au bout de la rue, la masse du bus 303, arrivé à l’heure pour une fois. Je connais bien cette carcasse en ferraille. Ensemble, nous avons vécu ma première conquête de Paris.
C’était en 2015, j’étais en France depuis quelques semaines. Derrière les vitres recouvertes de buée, des silhouettes penchées sur le trottoir luisant. Assis derrière le chauffeur, je tenais entre mes doigts le bout d’une enveloppe gondolée par ma sueur. Il était très petit, j’avais peur qu’il m’échappe. Dessus, un copain avait inscrit une adresse. Là-bas, promis, j’allais trouver de l’aide. En sortant du bus, le bout de papier était toujours là, coincé dans ma main. Je tournais en rond dans les rues de Paris, le serrant fort et demandant mon chemin. Mais les Parisiens sont continuellement pressés, ils semblent toujours avoir rendez-vous quelque part. De petits bonshommes gris programmés comme des robots, avec des montres greffées aux battements du cœur. Chez moi, c’est différent. Il y a des regards qui me scannent, des voix qui m’interpellent. La chaussée fourmille de passants, de commerçants, de boutiquiers, de mendiants… Ça discute, les gens se fréquentent et se connaissent bien.
Le 303 démarre sa traversée de la Seine-Saint-Denis. Bercé par le moteur, je regarde les immeubles derrière la buée de la vitre. Encore une heure avant que la préfecture n’apparaisse. Dans mon sac, j’ai Le Dernier Jour d’un condamné, d’un certain Victor Hugo. C’est l’histoire d’un type qui va mourir. Enfermé dans une cellule, il vit ses derniers instants. Il repense à tout ce qu’il a connu sur terre. Il aurait fallu lui donner une chance, le laisser changer, lui permettre de devenir un homme meilleur. Ses phrases me bercent jusqu’en Afrique. Yeux fermés, mon corps s’enfonce dans le siège et mon esprit, en rêve, retourne à Ménaka. Mes paupières, lentement, s’imprègnent de la couleur du sable. Sombre et dorée, comme les plaines du désert, le pain cuit sur la pierre et la terre dont sont bâties nos maisons. Je repense à ces soirées passées à boire du thé, jusqu’au petit matin. On discute de tout et de rien. Souvent, la politique s’invite dans les conversations, créant des disputes et soulevant les passions.
Terminus, tout le monde descend. Réveillé par la voix enrouée du conducteur, je redresse brusquement la tête. Expulsés de la carcasse, les passagers sont déjà là, serrés en grosses grappes sur la plateforme centrale. Parmi la foule, mes compagnons de galère sont facilement repérables. Dans la main, ils ont tous leurs pochettes remplies de documents précieux. Ils traversent l’esplanade en ordre dispersé. Leurs visages fatigués respirent la lassitude et l’appréhension. Certains ont traversé plusieurs pays avant que leurs pieds ne foulent ces grandes dalles en asphalte. Il en faudra plus pour les décourager. Les nouveaux, hagards, suivent le mouvement. Ils prendront vite leurs marques.
La fin de la nuit s’est figée, tendue comme une crampe. Nous arrivons au pied du bâtiment René-Cassin, siège de la direction départementale de l’immigration de Seine-Saint-Denis à Bobigny, un cube de béton brut. À ses pieds, de longs serpents d’hommes et de femmes tracent des arabesques tantôt serrées, tantôt distendues. Où se placer ? Quelle file choisir ? Une erreur d’aiguillage peut coûter cher, en minutes, en énergie. Tous scrutent les tableaux, comme des voyageurs au milieu d’une gare. Sauf qu’ici, rien n’est jamais clair. Pour le renouvellement des titres de séjour et l’asile politique, file numéro 1. Pour le retrait des titres, le dépôt des pièces complémentaires et les rendez-vous, file numéro 2. Pour les renseignements et les nouvelles demandes de dossier, file numéro 3. Ça a l’air simple comme ça, mais en fait, pas du tout. Les files s’entremêlent comme les pattes d’un insecte. Résultat, personne n’est jamais certain d’être là où il faut. Le suspense grimpe à mesure que l’heure avance. Plusieurs stratégies coexistent. Certains ont confiance, choisissent une place dès le début et patientent en priant leur bonne étoile. D’autres, prudents, indécis, hésitent, sondent les gens autour, optent pour une file, puis en changent, avant de revenir à une autre. Il y a des femmes, des enfants, des jeunes, des vieux. Soudanais, Nigériens, Syriens, Indiens, Pakistanais, Chinois, apatrides. Enroulés dans leurs manteaux, ils patientent avec leurs petits cartables et leurs pochettes. Les prochaines heures seront longues et immobiles.
Chaque nouvel arrivant pose la même question. « C’est vous le dernier ? » La phrase passe de bouche en bouche comme le refrain d’une chanson. Respecter l’ordre d’arrivée, c’est la règle la plus importante. Jamais formulée, mais sacrée et inviolable sous peine de grabuge. Certains ont passé la nuit ici, les fesses posées sur un muret congelé. Des mecs ont même organisé un commerce. Pour dix euros, ils acceptent de nous garder une place et de faire la queue pour nous. Ne reste plus qu’à se pointer à 7 h 30, frais et prêt à sauter dans le trou noir de l’administration. En n’oubliant pas de passer voir Ayman, le marchand ambulant, notre Starbucks à nous. Avec son mètre quatre-vingt-dix, sa moustache noire et son long menton, Ayman le Turc ressemble au géant d’un conte pour enfants. Thermos scotché sur son petit caddie, il fait sa ronde et propose boissons chaudes et sourires de groupe en groupe. « Comme d’habitude, mon frère ? » Il s’approche, me tend un gobelet et poursuit sa tournée. Sa présence nous rassure.
Les minutes passent, réchauffées par le café brûlant. Mon téléphone indique 7 h 45, bientôt la fin du premier acte. Les oreilles guettent le bruit d’un trousseau, le grincement d’un grillage qui coulisse. Quand tout à coup, ressaisissement général. « Vous avez rendez-vous, madame ? C’est par là ! Pareil pour vous, monsieur. » Les visages s’animent, les corps se redressent.
Et soudain, tout s’accélère. La voix forte d’une policière résonne, chargée d’instructions. C’est toujours la même femme blonde, regard bleu sévère et joues rougies par le froid. Quelques mètres derrière elle, un groupe de policiers patrouille. Ils sont toujours là, eux aussi, plantés au second plan. Je les observe discrètement, bien planqué dans l’anonymat de ma file. Ils sourient toujours aux Français, mais à nous, jamais. Lorsque l’un de nous s’approche pour leur parler, ils se crispent. Avant même que l’on n’ouvre la bouche, notre présence les agace. Une dame indienne quitte le groupe et s’avance, hésitante. La pauvre a l’air terrorisée. Elle bafouille, réussit à marmonner une phrase dans un français incertain. « Parle plus fort ! » lui crie la policière. Un camarade s’approche, propose de traduire. Pour elle, ce sera retour à la case départ. Elle n’était pas dans la bonne queue.
À 8 heures, une employée que tout le monde connaît sort enfin de la préfecture. C’est la gardienne du temple, un phare dans l’incertitude. Elle s’arrête devant la double porte protégée par un petit toit. Les gens s’approchent un à un et lui tendent leurs papiers. C’est le moment de vérité. Tout le monde tremble de ne pas réussir à entrer. Une à une, elle inspecte nos convocations. Si tout est dans l’ordre, elle tend le bras vers la porte et nous fait entrer. Si quelque chose ne va pas, elle nous fait sortir et nous renvoie dans une autre file. Souvent, les gens protestent, en colère de voir leurs heures d’attente s’évaporer d’un coup sans un brin de compassion. Les policiers, postés derrière elle, ne nous lâchent pas.
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d’un calme qui neviendra plus. Dans ma vie
d’avant, je dormais sans effort. L'insomnie, je l'ai

découverte apres.

Il a quitté le désert pour la France. C’était un aller
simple, en avion. Il fallait partir, il n’avait plus le
choix. Touareg luttant pour I'indépendance de son
peuple, Issouf Ag Aguidid a obtenu I’asile politique.
Depuis il construit sa vie ici, pris entre les souvenirs
de son Sahara natal et la réalité d’un quotidien apre,

ol tout est & conquérir.

Un récit incarné et fort sur le courage et la liberté.

IssoufAg Aguidid est né en 1992. Il a grandi a Ménaka,
dans le nord-est du Mali. Il est arrivé en France en 2015.

Estelle Lenartowicz est journaliste et critique littéraire.
Elle a rencontré Issouf dans un atelier d’écriture
organisé par I'Iconoclaste.
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