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À Palmyre Malavieille 
Aux oubliées




Pourvu, mon cher Monsieur Maleine, pourvu que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau mystère !

Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune

Écrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des histoires. C’est raconter tout à la fois. C’est raconter une histoire et l’absence de cette histoire.

Marguerite Duras, La Vie matérielle




Au départ, il y a les femmes.

Les femmes m’envahissent, prennent possession, me gavent, m’étourdissent. Les hommes ont pris la relève mais ce sont les femmes qui ont commencé.

Au départ, il y a les femmes, leurs litanies, leurs vies réglées, mesurées, leur loi, pas seulement les études, le mariage, les enfants, ça aussi, mais surtout la loi du silence, leur résignation plus ou moins docile, leur façon de faire semblant, de sourire quoi qu’il arrive, de se retrouver pour parler de rien, d’ignorer le vide qui menace de me tuer. Il y a leurs apparences, leurs corps robustes, ridés, grêlés de taches de rousseur et de grains de beauté, leurs mains rêches dans lesquelles je disparais, leurs yeux qui balaient la maison, qui se cognent aux murs, qui s’évadent un peu dans le jardin, pas longtemps.

Au départ, il y a les femmes et leurs lamentations, les larmes qu’elles ravalent, leurs histoires, leurs prières, leurs espoirs, leurs regrets qui se mélangent au lait, leurs chagrins venus des temps anciens, charriés par celles qui les ont précédées.

Au départ, il y a les femmes, leurs odeurs de réchauffé, la nourriture qu’on ne peut plus avaler. Il y a leur besoin de gâter, de bourrer, de remplir les ventres jusqu’à ce qu’ils débordent. Une fois les ventres pleins, les femmes sourient, elles débarrassent. La table, pas les ventres. Les ventres doivent se débrouiller. Le mien envisage deux possibilités :

Leur ressembler ? Sûrement pas. C’est ce qu’elles veulent pourtant, les femmes aiment se prolonger.

 

Leur échapper ? Oui, échapper aux femmes, l’idée m’est venue assez tôt (sans le mode d’emploi).




Échapper.

Il faut deux p à échapper parce qu’il faut deux pieds pour s’échapper. À l’âge où j’apprenais les règles de grammaire et d’orthographe, ma mère avait affiché celle-ci au mur de la cuisine. Je pense avoir réussi à lui échapper (j’ai deux pieds). J’ai échappé à la plupart des femmes vivantes que je connais.

Voilà qu’une morte me tombe dessus.

Pas n’importe quelle morte.

Celle-là. Palmyre.

Palmyre et son odeur saturée de genêts, de matins, d’enfance.

Plus précisément, elle me retombe dessus, car ce n’est pas la première fois que Palmyre s’incruste dans ma vie.

J’ai passé mon jeune âge à la dessiner. Une ombre, elle n’était rien qu’une ombre. Elle n’a jamais eu de visage, je lui ai prêté le mien. Elle n’a jamais eu de voix. Je l’aimais comme ça. Muette. Ça évitait d’entendre des conneries.

Palmyre est l’une de mes arrière-grands-mères. Déçue par les vivantes, j’avais trouvé consolation auprès d’elle dont je ne savais rien sinon qu’elle était morte à trente ans, en couches croyait-on.

Certains enfants ont des ours en peluche, des lapins, des bouts de tissu rapiécés, j’avais un fantôme.

Elle avait fini par s’éloigner, en même temps que les gouffres de l’adolescence. Plutôt, elle était tapie, roulée, quelque part au fond.

La voilà qui revient. Cette fois, je la vois de dos, devant la mer (c’est une apparition). Le brouillard se dissipe, les contours se précisent, les couleurs arrivent.

Elle s’impose entre le large et moi, immobile, dans une robe rouge, les cheveux emmêlés.

 

Elle attend, entre le vert et le bleu, entre la lande désolée et la mer en colère.

Les femmes attendent.

Elle regarde passer les saisons, les années, ça fait pratiquement un siècle qu’elle est morte. Rien ne change. La mer au moins, on ne l’attend pas longtemps, elle revient toujours.

Palmyre aime l’eau qui se fracasse. Les falaises, la hauteur, le bruit de tonnerre. Les endroits qui charrient, qui recrachent.

Sa peau paraît un peu trop vraie sous la robe rouge. C’est une robe courte, trop pour l’époque, comme s’il y avait une époque.

Tous les soirs depuis tout ce temps, le soleil plonge dans l’eau sans que ça change quoi que ce soit. Il faudrait rentrer. Se réchauffer. Se ranimer. Accepter. Ses doigts ont l’air gelés. Il faudrait se faire une raison, fermer les yeux quand il pleut. Mais non, son espoir est plus grand.

Les femmes espèrent.

Palmyre a enfilé une robe rouge et elle refuse de mourir.

Son bras droit est tendu en direction de l’eau, son poignet cassé vers l’intérieur. Dans sa paume, le vent salé. Ses boucles brunes sont figées, ses pieds nus, je ne sais pas si elle a froid, si les mouettes en se posant sur ses épaules griffent ou s’enfoncent dans la chair, si la chair s’effrite ou si elle frémit, si elle se décompose ou si elle se réveille.

 

C’est parti d’une carte postale, cette histoire d’apparition, et d’un chagrin d’amour. Un homme que j’aimais m’avait quittée, j’errais sur une application de rencontre et dans les librairies. La carte était près des caisses, robe rouge, fond noir, sur un mannequin de couturière.

Nous étions en mars (je trouvais ça stupide de pleurer au printemps) et cette image me poursuivait. Avril, mai, juin ont passé, je lui ai ajouté des bras, des jambes, une tête, je lui ai fabriqué un décor, je sais que c’est elle. Chaque fois que je suis seule, c’est elle.

 

J’aimerais vous dire que ça se passe la nuit, que Palmyre dans sa robe rouge appartient aux rêves, mais c’est le jour qu’elle apparaît. Tous les jours. Elle est là entre le paysage et moi, entre mes enfants et moi, entre les livres et moi, entre moi et moi.

Elle ne se contente pas d’attendre gentiment (comme si on pouvait attendre gentiment). Il y a une alerte. Elle saigne. Un filet rouge dégouline à l’intérieur de sa cuisse, à droite. Du sang plus foncé que sa robe, qui trace un chemin sinueux sur sa peau.

Les passants s’arrêtent, les enfants surtout.

La mer est trop loin pour la rincer.

Il faut donc que tout le monde assiste à ça.

Au problème du sang.

Au cauchemar du sang.

Aux liens du sang.

Les yeux se détournent. Ceux des autres, parce que moi je ne peux pas.

Ils regardent sa robe, pas en dessous.

Ils la trouvent belle cette statue, presque humaine. Elle paraît être en mouvement, sur le point de se mettre à marcher. Ce n’est pas l’espace qui manque (et elle aussi a deux pieds pour s’échapper). À se demander ce qu’elle veut.




Moi aussi j’ai attendu. Enfant, j’ai attendu qu’elle vienne me consoler, me bercer, j’ai attendu qu’elle me ressemble, j’ai cru qu’elle était différente des femmes que j’avais sous le nez. J’ai cru qu’elle réparerait. Elle vient un peu tard, j’ai eu le temps de m’agacer, enfin, elle est là.

Elle est là et je ne peux pas l’ignorer. J’ai essayé : Ne pense plus à Palmyre, ne pense plus à Palmyre, ne pense plus à Palmyre. Palmyre insistait. Je voyais double, triple, j’avais un kaléidoscope de Palmyre. Je ne voyais plus rien d’autre que Palmyre. Je voyais flou, je trébuchais. Bref, il me fallait aller la chercher. C’est peut-être une question de liberté, son corps comme un obstacle entre la mer et moi. Ou une question de survie. Il faut bien survivre à son enfance (et aux chagrins d’amour).

Les femmes survivent.

J’ai peur de ce que je vais trouver et de ce que je ne vais pas trouver, c’est le problème avec les origines, ça fait hésiter. C’est qu’il s’agit de réveiller des morts, de fouiller des ventres, d’affronter l’obscurité des temps. Comme si échapper aux femmes vivantes n’était pas déjà un exploit.

Revenons au point de départ.

L’autre point de départ.

 

À l’autre bout des femmes, il y a un paysage.




Nous sommes en Lozère dans un bourg minuscule tout en pente appelé Les Salesses. C’est là que l’histoire se déroule, la vraie, parce que bien sûr Palmyre n’a jamais vu la mer. Ce que je vois d’ici, par la fenêtre de cette chambre, elle l’a vu aussi. Les toits en ardoise dressés en rempart contre le ciel, la cloche de l’ancienne école avec sa chaîne qui pend, les deux pins de l’autre côté de la route. Il y a si peu de monde, il se passe si peu de choses que je peux voir Palmyre, en jupon gris, tremper ses mains dans l’eau gelée du Ragio en contrebas de la maison. Elle les laisse trop longtemps. Elle compte. Elle caresse les parois vertes et visqueuses du premier bac, les algues tapissant la pierre sont étonnamment douces. Elle reste là, jusqu’à l’insupportable. Elle se redresse au dernier moment, les doigts gonflés, violacés, brûlants. Je croise son regard du balcon où je me trouve. C’est une terrasse maintenant, mais on dit encore balcon, comme avant.

Je viens ici tous les étés depuis que je suis enfant.

Cette maison toute de guingois a été bâtie par mon arrière-grand-père Auguste, un homme pressé plus que maladroit. Un homme qui n’avait pas vraiment envie de cimenter des pierres entre elles. Auguste était un bon vivant, ce qui revenait ici à dire un bon à rien. Auguste riait, Auguste buvait. Auguste avait fait la guerre, il était revenu de Verdun, intact apparemment, la guerre, il l’avait laissée là-bas. Il n’était pas comme les hommes de son temps, des hommes de la terre ou de l’église, des hommes drapés dans des principes, qui calculaient, assenaient, savaient. Auguste ne savait rien, n’appartenait à personne ou plutôt appartenait à tout le monde. Enfin, c’est ce que j’ai compris. Je n’en sais rien, je ne l’ai pas connu. Auguste a empilé comme il a pu des pierres de toutes les formes pour monter des murs pas droits, il a pensé à quelques ouvertures, pas trop, ici, la température peut descendre en dessous de zéro tous les mois de l’année ; mais surtout il a pensé aux canons qu’il allait boire ensuite et aux filles dont il pouvait retrousser les jupes.

Cet homme qui appartenait à tout le monde, Palmyre l’a voulu pour elle.

Ça aussi, c’est l’histoire que je me raconte, je n’en sais rien non plus mais il faut bien raconter quelque chose. Ce que je sais, c’est que Palmyre n’a pas pu être une femme comme une autre, une qui s’est casée avec le premier venu valide (il n’y en avait plus beaucoup), résignée à poursuivre la litanie des saisons à la ferme et à faire des enfants à la chaîne. Elle a été amoureuse. Du genre enragé, pas de celles qui se meurent d’amour en silence, non, de celles qui tempêtent, qui vocifèrent, qui clament. Je le vois dans ses yeux. Du balcon, elle me regarde comme on se venge.




Le village est transpercé par une route toute droite, quelques maisons en bas, la plupart en haut, entassées les unes au-dessus des autres, toutes sur le même modèle, une courette, un bâtiment d’habitation et une étable attenante, reconvertie en grange ou en garage pour celles qui sont encore habitées. Elles regardent toutes au sud, sauf deux ou trois qui sont tournées vers l’ouest. Le nord, jamais, pour des raisons évidentes liées au climat. Aucune maison face à l’est, aucune fenêtre sur les façades à l’est, pour des raisons tout aussi évidentes. À l’est, ça monte, et là-haut, c’est la forêt, la forêt sombre et silencieuse, que personne n’appelle forêt d’ailleurs, on la désigne du menton, on évite d’y mettre les vaches, les vaches sont mieux en bas, dans la plaine, on dit la plaine même s’il n’y a pas de montagne, c’est juste qu’entre Les Salesses et Montbel, ça descend en pente douce, les prés sont cultivés, au milieu coule un ruisseau, l’eau est apparente, pas comme en haut où elle surgit dans des gargouillis incertains, pas toujours au même endroit selon les époques et les saisons. Avec la plaine au moins, on sait à quoi s’attendre.

Dans le village les rues n’ont pas de noms mais les maisons si, c’est comme ça qu’on se repère, on va au Menacchio, au Pagawe, au Degatchat, ces noms n’ont pas d’orthographe, ce sont des mots de bouche, venus d’un temps sans papier. Notre maison est l’une des plus hautes du village, seuls quelques rochers, quelques sapins et un petit chemin la séparent de l’endroit qu’on désigne du menton.

Elle n’est pas comme les autres car elle possède une cave, un premier étage (avec un balcon) et un étage de plus, celui des chambres. Auguste a vu grand.

Il n’y a pas d’habitation en dessous de la nôtre car il y a le Ragio. Le Ragio, c’est la source d’eau potable du bled, les gens viennent de loin avec des bidons, moi je descends juste avec mes tongs pailletées et le pichet rond en plastique jaune et blanc.

À l’intérieur, la cuisine, seule pièce qui n’est pas une chambre, avec son évier, sa gazinière, son poêle, son buffet et la table sur laquelle s’empilent les couches de toiles cirées, la première doit dater d’avant ma naissance. On a cassé une cloison pour agrandir, il y a maintenant un canapé et un fauteuil, une malle en guise de table basse et un vaisselier. C’est toujours minuscule.

L’intérieur n’a pas d’importance. La vraie maison, c’est le village.

Les ruelles sont les couloirs, les habitations, les pièces, les voisins, les familiers à qui on adresse juste un signe de tête parce qu’on s’est vus le matin au petit déj et qu’on s’est déjà tout dit. Le Ragio, c’est la cuisine, l’endroit des confidences, on reconnaît les gens qui ne sont pas de la maison, ils disent le lavoir ou la source.

Non, l’intérieur des pièces n’a pas d’importance. L’intérêt ici, c’est le jardin. C’est là que ça se passe, que ça doit se passer, pour la même raison que les enfants sont chassés de l’intérieur des maisons, parce qu’il faut prendre l’air, se dégourdir, explorer, fuir peut-être, grandir enfin, parce qu’à l’intérieur des maisons, il y a les femmes et que les femmes, je m’en méfie.




Cette année, pour la première fois je suis seule aux Salesses, seule avec mes enfants je veux dire. Nous avons une mission, il faut faire du tri, du rangement, il faut jeter. On prépare des travaux, on fait des travaux. Chacun son tour. Mon frère a fabriqué des volets, mon père les a posés. Il faut les peindre. J’ai choisi un bleu roi, un bleu crétois. On n’est pas en Grèce m’a dit mon père dubitatif en le commandant. Il viendra la semaine prochaine avec sa remorque. Je voulais être là. Il aurait été capable de garder n’importe quoi, ça peut servir, ou pire de jeter le seul truc qui soit important. Parce qu’il y a forcément dans cette maison quelque chose d’important, quelque chose qui ne se voit pas, comme toutes les choses importantes. Palmyre l’a habitée, elle a vécu ici, il y a bien une trace d’elle, un indice, une piste à flairer. Je ne fais pas confiance à mon père pour trier.

Ce que je veux, moi, c’est trouver le chemin qui me mènera à elle. Remonter l’arbre généalogique par les hommes, un père, un grand-père, c’est laisser de côté les femmes qui gravitent autour. Enlever leurs empreintes grossières pour découvrir celles, délicates et fébriles, de Palmyre qui me regarde du balcon et qui me nargue dans sa robe rouge, défiant le temps et les générations. Elle s’impatiente, je le sens. Elle en a marre d’attendre, elle veut qu’on la trouve. Moi aussi je m’impatiente. La vision de son cadavre au bord de la mer gâche mes vacances. Sa robe rouge, son bras tendu qui me met en garde, la mer en furie devant elle, l’image clignote comme un gyrophare, il y a urgence. Il faut la débusquer, la faire taire, mais elle ne dit rien, c’est pire, je préférerais l’entendre, je ne sais pas ce qu’elle veut.

Il me faut un plan d’action, m’organiser. Je me prépare comme pour un crime. Comme pour enquêter sur un crime bien sûr, pas pour le commettre.

Faire des recherches sur Internet, puis sur le terrain, interroger les témoins, recouper les informations, émettre des hypothèses, les éliminer une par une, suivre mon intuition, ne pas oublier que la logique est parfois l’ennemie de la vérité. J’ai lu assez de romans policiers pour m’en sortir.

Surtout, j’ai eu, gamine, une passion pour la généalogie. Quand j’ai enfin compris que je n’avais pas été adoptée (ça m’a pris un peu de temps, cet espoir était tenace), j’ai dessiné un arbre, demandé des dates, accumulé les photocopies d’archives paroissiales et d’états civils. Palmyre s’était mariée à vingt-sept ans, elle a eu deux enfants, Constance-Marie en 1921 et Baptiste, mon grand-père, en 1923. Elle était enceinte peu avant son décès mais je n’avais pas découvert de traces de ce troisième enfant. Je retrouve dans le tiroir de la commode la pochette bleue et l’écriture ronde et appliquée de mes quinze ans. J’avais écrit le nom de Palmyre en turquoise. J’ai terriblement aimé ces stylos Bic aux couleurs pastel. Cette chemise et son contenu sont intacts malgré les vingt-cinq ans qui me séparent de mes quinze ans.

Sous la date de décès de Palmyre, il est inscrit de l’écriture fine et serrée de ma grand-mère, d’un bleu normal de Bic classique (ma grand-mère paternelle était ma complice dans cette lubie), le nom d’une commune : Rimeize. Cela confirme mes souvenirs, elle est décédée chez l’un de ses frères, qui était curé, dans un village à une quarantaine de kilomètres des Salesses. Pourquoi pas ici, chez elle ? Pourquoi aller mourir chez son frère ? Je ne l’ai jamais su.

 

Obsédée par la vision d’elle devant la mer en robe rouge, je décide d’aller faire un tour à Rimeize pour voir sa tombe. Je n’ai jamais cru aux fantômes mais à présent j’ai un doute.

Les femmes doutent.

Nous embarquons, les enfants et moi, dans ma Fiat 500 vert amande (le goût des couleurs pastel m’est resté), et nous nous garons une heure plus tard devant les grilles d’un cimetière minuscule. Elles grincent évidemment. Le terrain est en pente, impeccablement bordé de murs en pierre, bien exposé, en face d’un pont fait de la même pierre mal taillée, mal jointée. De l’autre côté du ruisseau, le centre du village où je n’ai jamais mis les pieds. On dirait des maisons de poupée. Nous parcourons les allées, c’est vite fait, il y a trois rangées de tombes. Nous cherchons les plus anciennes. Ma fille, surexcitée, n’arrête pas de me demander son nom, ce drôle de prénom qu’elle n’a jamais entendu, et qui retentit, chantant, dans sa bouche, dans cet endroit désert. Mon fils a peur de marcher sur des morts oubliés. Les premières minutes sont joyeuses, mais très vite je sens l’inquiétude monter. Les noms ne correspondent pas, ces morts s’appellent Louis, Jean, Marie, Paul, Marcel, quelques Clothilde, Delphine, Théophile. Je sens bien qu’il n’y aura pas de Palmyre. C’est un cimetière classique de village perdu. Il n’y a pas de caveaux récents, quelques pierres sans inscription. J’ai peur d’avoir mal vu, interrompue par les enfants. Je fais plusieurs fois le tour. Nous ne trouvons aucune tombe à son nom.

Je referme la grille sans la discrétion attendue en ces lieux. Elle claque avant de grincer. Il n’est pas question que Palmyre fasse partie des invisibles. Il n’est pas question qu’il n’y ait que moi qui me coltine son image de revenante.

J’effectue un demi-tour, agacée. Il est 16 h 45. Je n’avais pas vu le bâtiment de la mairie en arrivant sur la droite, la porte est ouverte. Cette fois, les enfants ne descendent pas. La dame me lit avec son accent occitan l’extrait d’acte de décès qu’elle retrouve facilement (j’admire son système de classement). Armoire de gauche, pochette année 1925. 10 février. Elle consulte un autre document tout aussi bien classé. Un plan. Celui du cimetière. Elle est formelle. Palmyre n’a pas été enterrée à Rimeize. Non, il n’y a pas de fosse commune. On n’entasse pas les morts, ici, on achète sa place, dit-elle fièrement. Perpétuité uniquement. Personne n’a payé pour elle. Ni le mari, ni le père, ni le frère.

Ce sont les femmes qui paient.

Je me coince un doigt dans la porte en sortant. Elle m’a donné deux autres pistes, on ne peut pas être enterré n’importe où. Deux lieux possibles. Celui de sa naissance, Arzenc-de-Randon, et celui où elle vivait, aux Salesses. Je repousse les autres suppositions, plus fantasques, qui commencent à se former malgré moi. Elle a forcément une tombe. Il faut qu’elle ait une tombe.

Retour aux Salesses donc, à Montbel plus exactement, la commune dont le hameau dépend puisqu’il n’y a ni église, ni cimetière aux Salesses. Le cimetière est un peu plus grand que celui de Rimeize. La porte encore plus rouillée. Méthodiques, nous nous divisons les allées. Dans un sens, puis dans l’autre. Toujours rien.

Le temps du retour vers la maison, l’élan est retombé, les enfants ont faim, ce n’est pas drôle de chercher quand on ne trouve pas. Mon fils a le nez dans son portable. Ma fille essaie de me consoler, on va la trouver à Arzenc. Elle ramassera des fleurs des champs. C’est pour ça qu’on ne l’a pas trouvée, on n’avait pas de fleurs.

Je tente de rendre gaie cette fin d’après-midi, de jouer au Nain jaune, de faire le repas, de lire des histoires. Je tente de masquer l’inquiétude qui naît dans un espace oublié de mon ventre.

Ménagère, a dit la dame de la mairie à son sujet en lisant l’acte de décès. Ça me fait drôle en y repensant.

Je ferme les volets sur ce jour d’été. Je respire une dernière fois l’odeur du soir, qui ressemble à celle du matin déjà. Je tire sur ma cigarette comme s’il y avait de l’espoir dedans. Je me raccroche à ce paysage que j’aime parce qu’il ne change pas.

Bien sûr, je n’ai pas parlé à mes enfants de la femme en robe rouge devant la mer, de la précision de cette image, de sa persistance. Il ne sert à rien de les inquiéter.

 

Nous sommes en 2023, Palmyre est morte depuis un siècle. Je ne prends pas de substances illicites. Non, le Lexomil n’est pas une substance illicite, ni le rosé, ni le tabac. Je n’ai pas d’hallucinations, pas de maladie psychique. Je suis psychiatre (ce qui ne garantit pas pourtant, on est bien d’accord, l’absence de maladie mentale). Je suis divorcée avec deux enfants, je sais changer une roue de voiture, j’ai acheté mon appartement, je suis amoureuse quelquefois, malheureuse souvent, regarder le ciel me donne envie de pleurer, j’ai toujours pensé que je mourrais jeune ou jamais, ma présence me paraît parfois incongrue, je parle volontiers seule en marchant. Je veux dire, il n’y a pas de raisons de s’inquiéter.

Mais nous sommes entre la Margeride et le Gévaudan, un pays de granit sec, où le froid et le chaud ramassent les gens à l’intérieur des maisons. Un pays où l’eau coule glacée sans qu’on ne sache jamais d’où elle vient. Un pays de forêts épaisses et de prés fous. De secrets et de loups.

Un pays qui fait disparaître les mères et avale les tombes.

 

« Ménagère », comme ces boîtes pour ranger les couverts dans un écrin de velours.

Il y en a une dans le tiroir du buffet.

L’interrupteur de la cuisine crépite quand j’éteins. Je monte dans le noir en faisant craquer les marches de l’escalier.

 

Mon arrière-grand-mère ménagère est morte à trente ans dans un bled paumé, morte d’avoir trop enfanté, morte sans que personne n’ait pris la peine de l’enterrer.




Au départ, les femmes attendent.

Ce n’est pas une question d’époque. Il n’y a qu’un siècle entre Palmyre et moi, ce n’est pas grand-chose. Même celui-là qui a connu deux guerres, une révolution industrielle et numérique. Les femmes de son époque attendent que la soupe soit chaude, que le facteur passe, que les légumes poussent, que le cochon soit assez gras pour le tuer, qu’on les regarde, qu’on les oublie, que le sang arrive ou qu’il s’arrête. Les femmes de mon époque forcent le passage, enfoncent les portes, dénoncent les violences, s’emparent de la parole, quand on veut bien la leur donner.

Les femmes attendent toujours d’être entendues.




Palmyre Malavieille est née le 19 janvier 1894 pas loin d’ici, dans un autre petit village tout en pente appelé Arzenc-de-Randon. Plus précisément, dans un bourg encore plus éloigné, au bord d’une route improbable : Le Giraldès. Elle était la dernière d’une fratrie de dix enfants. Trois sont morts en bas âge, un au Chemin des Dames. Les autres : un curé, une religieuse, une bonne de curé. Deux seulement, à part Palmyre, ont eu une descendance, l’une a quitté la région, un seul est resté au Giraldès, a gardé la maison familiale. L’un de ses enfants y était encore du temps de Baptiste, mon grand-père. C’était son cousin. Émile.

Je vous ai sûrement perdu. Peu de gens résistent à l’épreuve de la généalogie, à l’exposition des liens familiaux. J’essaierai, plus tard, de reprendre les choses clairement.

Pour l’instant, je vais à Arzenc avec ma fille et son bouquet de fleurs coupées. Le cimetière est enclavé entre l’église, la mairie et quelques maisons proprettes exhibant des géraniums de toutes les teintes de rose. L’entrée de l’église se trouve à l’intérieur du cimetière, pas le choix ici que d’avoir une pensée pour les morts avant les cérémonies. Je remarque la plaque commémorative de la Première Guerre mondiale et reconnais au-dessus de son nom le visage d’Albert Malavieille, l’un des frères de Palmyre.

Dans les allées, de nombreuses stèles portent ce nom de famille, quelques-unes suivies de la mention distinctive « Du Giraldès ». Il ne faut pas mélanger. Des Malavieille du Giraldès donc, j’identifie Victorin, un autre frère de Palmyre, décédé en 1968. Toujours pas de Palmyre.

Je suggère à ma fille de laisser les fleurs sur une tombe inconnue. Elle est moyennement emballée, elle tient à séparer le bouquet en deux, au cas où on la trouve.

Dans la voiture, en rentrant, elle regarde longtemps par la vitre et soudain me demande comment au juste on reconnaît un secret. J’ai envie de lui répondre : Aux choses qui ne sont pas en place, ou qui le sont un peu trop, à la sensation physique d’être à côté de tout, aux prières insensées, adressées sans but, sans Dieu, au présent qui se défile, qui ne se laisse pas apprivoiser, aux yeux tournés constamment ailleurs. Mais elle a déjà la trouille, cette histoire de femme sans tombe, maman, c’est carrément flippant me dit-elle, alors je me tais.

En arrivant, j’envoie un mail à la mairie d’Arzenc, fermée pour l’été. Et j’appelle mon père, pour une fois. Après tout, c’était sa grand-mère. Je l’engueule presque, comment se fait-il que cette femme ne soit enterrée nulle part ? Que personne jusqu’à présent s’en soit préoccupé ? Il me répond qu’elle est enterrée à Rimeize bien sûr, puisqu’elle est morte chez son frère qui était curé là-bas à l’époque. Il faut lui raconter que non, j’explique mon enquête. Il va réfléchir. Il ne pose pas de questions, il ne me demande pas pourquoi je la cherche. Qu’est-ce que ça peut me faire après tout cette femme qui est morte en 1925. Non, il ne trouve pas ça bizarre.

C’est peut-être à ça qu’on reconnaît les secrets. Aux évidences mal placées. Aux questions non posées.




Palmyre était amoureuse d’Auguste donc.
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haque été, elle revient dans le village de

son enfance en Lozere, ou le temps semble

suspendu. Cette année, elle découvre que
son arriere-grand-mere, Palmyre, n’est pas enterrée
dans le cimetiere du hameau, 12 ol repose sa famille.
Pourquoi tant de mysteres entourent sa vie? Com-
mence alors une quéte d’une beauté fracassante sur
les traces d’'une femme qui désirait vivre trop fort

pour son temps.

Avec humour et finesse, Léa Lhermet explore ce qui
se transmet dans le sang et le silence. Comment se
construire dans une lignée de femmes? En miroir se
dessine le portrait d’une femme d’aujourd’hui, mere
de quarante ans, divorcée, oscillant entre espoirs
amoureux et quéte de liberté.

Un premier livre magnétique et haletant sur les

femmes et leurs désirs immenses.

Léa Lhermet vit a Clermont-Ferrand.
Médecin, elle signe ici son premier roman.

LICONOCLASTE

UNLIVREA
LE MEME PRIX
PARTOUT

COUVERTURE : QUINTIN LEEDS






