
		
			[image: cover.jpg]
		

		
			[image: cover4.jpg]
		

	
		
			
					[image: ]
			

			

	

      © L’Iconoclaste, Paris, 2018

			Tous droits réservés pour tous pays.

			 

			L’Iconoclaste

			27, rue Jacob, 75006 Paris

			Tél. : 01 42 17 47 80

			iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

			 

			 

			Bazaar se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

			

	


					[image: ]
			

			

	

Is a dream a lie if it don’t come true

			Or is it something worse ?

			Bruce Springsteen

		

	
		
			J’ai assez facilement démonté le GPS – j’ai bazardé le tout, l’écran tactile et les câbles, dans le vide-ordures de l’immeuble. En glissant dans le conduit, ils ont résonné étrangement. J’y ai jeté aussi les vieilles cartes routières rouge et jaune que j’avais retrouvées dans le fond de la boîte à gants. Lorsqu’elles sont tombées à leur tour, l’idée m’est venue qu’un type inventerait un jour des GPS pour se repérer dans la vie. Et il ferait fortune : « Au prochain croisement, ne choisissez pas ce job. Dans six semaines, invitez cette fille à boire un verre, elle partagera votre vie pour mille et une nuits. Ensuite, prenez… » J’avais bien fait de tout balancer. Cette idée me glaçait les os. Même si j’étais bien placé pour savoir qu’on s’engageait parfois sur des voies sans issue.

			Combien d’années avais-je passées à l’agence avant de me décider ? Dix ? Quinze ? Je ne sais même plus. J’avais pu en tous les cas suivre en direct la « mutation », comme on avait décidé un beau matin d’appeler le bordel généralisé dans lequel nous avions commencé à nous prendre les pieds. « Mutation ». C’était un tel euphémisme que je me suis demandé un moment si ce n’était pas quelqu’un de l’agence qui avait bossé là-dessus. Dominique Chevalier. C’était du Dominique tout craché. Il faut lui reconnaître un certain talent pour ce genre de trouvailles, pour des images et des mots qui n’auraient jamais dû se croiser. Un certain génie même, on peut le reconnaître. Si vous saviez le nombre de slogans improbables qu’on lui doit, vous en seriez malades. Des exemples ? Honnêtement, je n’en ai pas le courage. Plus l’envie. Si ça vous empêche de dormir, allumez vos téléviseurs, longez les murs de vos villes ou les panneaux publicitaires des zones commerciales de leurs périphéries, vous finirez bien par trouver une idée ou une ligne dont il est l’auteur, si on peut appeler cela comme ça. Je crois que si je n’étais pas parti, si j’avais continué à jouer notre petit jeu quotidien, ç’aurait mal fini. Je ne pouvais plus le voir.

			Je vous dois une petite précision : je suis Dominique Chevalier.

		

	
		
			En silence, j’ai refermé la porte derrière moi. Le bois de l’escalier a craqué comme une étreinte. J’ai fait tomber le trousseau dans la boîte aux lettres où, sur une petite étiquette blanche, était inscrit mon nom. La voiture était garée en face de l’immeuble, devant le salon de coiffure pakistanais. J’ai allumé la radio mais la réception était mauvaise. Rien ne sortait des enceintes qu’un grésillement d’insectes brûlant leurs ailes sur une ampoule. Le bruit du moteur a fait s’envoler un pigeon. J’ai pris à droite la rue Beaurepaire.

			Quand le rideau de l’opéra était tombé sur la scène, l’idée m’était apparue comme une évidence. J’allais rouler jusqu’à ce que le réservoir soit vide. J’allais brûler jusqu’à la dernière goutte, l’ultime petite larme de pétrole, jusqu’au dernier embrasement dans la chambre de combustion. Encore un roulement de tambour quelque part dans les entrailles du moteur et je m’arrêterais. Un genre de burn out, à ma façon. Et à l’endroit précis où il ne serait plus possible d’avancer, une réponse m’attendait.

			J’étais bien incapable d’expliquer ce qui m’était arrivé ce soir-là. Cette fille dansait sur la scène. Et je pleurais. C’est tout. Son corps était d’une grâce, d’une fragilité, d’une force qui m’émouvaient au plus haut point, qui me réconciliaient avec l’univers tout entier.

			Comme si elle me parlait une langue que je ne connaissais plus, que j’avais oubliée depuis des siècles et que pourtant je comprenais parfaitement. Elle dansait sur la scène de l’opéra Bastille. Et moi, au milieu d’une rangée de fauteuils au velours bleu nuit, je pleurais. Je pleurais infiniment.

			Le temps d’un bras qui se déplie avec une grâce absolue, l’instant d’un saut suspendu, mes rêves abandonnés avaient repris forme, pareils à ces villes fabuleuses que le vent dessine avec le sable des tempêtes.

			J’avais cherché son nom sur le programme et je l’avais attendue à l’arrière du bâtiment circulaire pour la remercier de ce qu’elle avait accompli. Non pas la danse elle-même mais le sens de la vie, de ma vie, qu’elle avait ravivé. Ce pour quoi je me tenais sur ce morceau de terre, perdu au milieu d’océans de plus en plus rancuniers, sous des cieux de moins en moins cléments.

			L’idée était venue de là.

		

	
		
			Les grands boulevards étaient vides à cette heure avancée de la nuit. Quelques taxis tournaient sans raison comme les wagonnets d’un train fantôme dans une fête foraine déserte. La grande roue des Tuileries avait disjoncté. Le Luna Park désuet des Champs-Élysées aussi.

			Je me suis arrêté à la station de la porte d’Orléans pour faire le plein.

			Le gars somnolait. Quand j’ai glissé les billets sous la vitre à triple épaisseur, c’est tout juste s’il a ouvert un œil. Dans le millefeuille perforé, sa voix prenait des accents de robot fatigué.

			« C’est pas une heure pour rouler, pas vrai ?

			–	Ça dépend…

			–	?

			–	D’où on va, je veux dire.

			–	Et vous allez où ? »

			Je n’ai rien répondu.

			Le logo multicolore qui grésillait au-dessus des pompes rendait sa peau verdâtre ou rouge selon les fois. Quelque chose d’un martien qui, derrière le hublot de sa soucoupe, aurait le mal de l’air.

			Où j’allais ? La question ne m’avait pas vraiment traversé l’esprit. De toutes les façons, je ne me voyais pas lui déballer ma vie comme ça, en deux minutes chrono, entre les vapeurs de gazole qui tremblaient et la nuit colorée de la ville qui n’était pas vraiment la nuit. Franchement, non.

			Je suis retourné jusqu’à la voiture. Et j’ai décroché le pistolet.

			Quand, en repartant, je suis passé à sa hauteur, l’extraterrestre avait déjà refermé l’œil. J’ai regardé sa soucoupe rouge et vert disparaître lentement dans le trou noir de mon rétroviseur. Et la nuit m’a dévoré. Lentement. Son œil rond me fixait avec insistance comme si j’étais une proie qu’elle hésitait à laisser filer.

			Sans y réfléchir, comme une évidence, j’ai pris la direction du sud. À croire qu’une aiguille s’agitait au plus profond de moi sous l’effet d’un magnétisme quelconque auquel j’avais toujours été sensible comme d’autres le sont au cliquetis minutieux de leur horloge biologique. Une boussole intérieure déglinguée qui ne marquait jamais qu’une seule et même direction : le sud.

			Les tours de verre ont laissé place à des immeubles de briquettes rouges puis à des barres de béton. Çà et là, des balcons délavés coulaient au-dessus de petits pavillons de meulières sans jardin. Puis lentement, la ville a laissé place à des champs, elle s’est effritée, elle est tombée par petits bouts comme une façade dont le crépi se détache, lamentable. De moins en moins dense de chaque côté de la route, de moins en moins profonde. Comme si les murs s’enfonçaient dans le sol, dans la terre grasse et noire que la bruine ou la rosée rendait luisante comme du goudron. Et puis, derrière une bande d’herbe verte, les champs sont devenus immenses. J’étais bien incapable de dire ce qu’il y poussait, quel nom portaient ces céréales aux longues tiges hirsutes qui avaient commencé à jaunir et qu’un vent léger faisait onduler comme une mer.

		

	
		
			Le soleil se levait lentement. Un dégradé halluciné de rose et de mauve se déchirait sur le noir pour se déverser sur mon pare-brise comme un cocktail que la nuit buvait du bout des lèvres. Et c’était beau. C’était même mieux que ça. Puis peu à peu, la terre est devenue plus claire et les rétroviseurs se sont mis à dessiner d’étranges volutes de poussière, une fumée qui se dissipait lentement dans les couleurs du matin.

			Je n’avais pas prévu de m’arrêter mais je n’en étais quand même pas à pisser dans des bouteilles en plastique comme les camionneurs qui balancent ça par la fenêtre – d’une part parce que je n’étais pas vraiment habitué à la chose et que j’avais peur de m’en foutre partout, et aussi parce que je n’avais plus l’âge de passer à côté des plaisirs de la vie. Et pisser en regardant le soleil s’emmêler les rayons sur la dentelle des arbres en était un. Un grand même.

			Je n’avais pas croisé une seule voiture depuis des heures. Il n’y avait rien qui puisse ressembler à un véhicule à des kilomètres à la ronde et j’avais mis mon clignotant pour m’arrêter sur le bas-côté. Ça m’a déprimé. Totalement. Puis j’ai réalisé que c’était à cause de cela justement que j’avais décidé de prendre la route, de partir. Pour redevenir autre chose que des réflexes.

			Les pneus ont glissé un peu sur les graviers et la terre dorée puis la voiture s’est arrêtée. Silence. Rien que le ronronnement du moteur et le claquement répété du clignotant dans le tableau de bord. Comme une horloge au mur du salon d’un petit pavillon monotone – clic-clac-clic-clac. Un instant, j’ai cru que j’allais me mettre à hurler. Mais j’ai laissé la clé sur le contact et j’ai ouvert la portière. La température était parfaite. Le soleil ménageait ses forces pour le combat de midi et déjà, à cette heure matinale, il était facile de parier qu’il allait gagner, à plates coutures. Je me suis déplié. Je ne faisais plus ce genre de mouvements qu’avec précaution depuis qu’à l’automne dernier un éclair, une décharge électrique, m’avait littéralement déchiré le dos, avait glissé entre ma peau et le réseau des nerfs, des muscles et de tout ce qui se trouve à l’intérieur, comme une lame froide, un genre de scalpel incandescent. Et j’étais resté toute une semaine, plié en deux, sur le rebord de mon lit, à regarder le dessin d’une fissure sur le mur en maudissant le moindre souffle d’air qui se posait sur mon dos. J’avais eu alors tout le temps de philosopher sur le fait que vieillir n’allait pas être de tout repos, que l’âge ne vous tombait pas dessus à bras raccourci un beau matin mais qu’il prenait son temps, qu’il sortait de sa poche tout un tas de trucs insensés qu’il vous distribuait comme ça, quand l’envie lui prenait, à la manière d’un magicien de close-up un peu pervers qui s’installe de temps en temps à votre table et vous demande de tirer une carte au hasard, sans vous dire qu’il n’y en a jamais qu’une seule dans son jeu : la dame de pique.

			J’ai fait quelques pas et j’ai pissé sur une boule de végétation grillée qui ressemblait aux arbustes sans racines que le vent pousse dans les westerns. Des mouches sont arrivées de nulle part et se sont mises à tourner autour de la petite flaque noire, mélange de terre grise et de sable. D’autres me harcelaient. Puis elles sont parties, d’un coup. Il n’y avait pas une once de vent, pas un bruit. J’ai pris une grande respiration. Je crois même que j’ai tendu les bras vers le ciel. Puis j’ai fini par retourner vers la voiture qui scintillait au milieu des arabesques de chaleur. En passant devant le clapet du réservoir, j’ai hésité à tourner le bouchon pour voir où j’en étais. Au lieu de quoi, j’ai donné machinalement un coup de pied sur le caoutchouc du pneu.

		

	

La jauge d’essence n’avait pratiquement pas bougé depuis mon départ de Paris. C’est à peine si, sous l’épaisseur de l’aiguille rouge, je distinguais la deuxième graduation. Pourtant j’approchais de Lyon. Du bout de l’index, j’ai tapoté la vitre du cadran car je n’avais qu’une confiance limitée dans la précision de ce dernier. D’un modèle assez ancien – tout est relatif, je sais, mais une Ford Taunus de 1996 n’était pas une première fraîcheur –, ma voiture me jouait parfois des tours. Cependant quelque chose dans sa couleur bronze et dans sa ligne me plaisait, me rassurait peut-être. Totalement passée de mode depuis longtemps mais pas suffisamment pour que son retour en grâce ne soit plus tout à fait improbable. On pouvait parier sans trop de risque qu’elle ne tarderait pas à redevenir terriblement actuelle. Et c’est cet entre-deux qui me plaisait sans doute, cette façon d’échapper au temps en quelque sorte, de le laisser glisser sur la calandre comme d’autres modèles le faisaient de l’air ou de la vitesse. Mais peu importait où le moteur allait finir par rendre l’âme puisque c’est là précisément que j’avais choisi d’aller, de me rendre. Me rendre !

Le bruit aérien du moteur qui se fondait dans le ronronnement léger de la ventilation, la chaleur qui clouait la plaque de tôle du capot comme un papillon sur un bouchon de liège allaient finir par me faire chavirer. Une ou deux fois déjà, j’avais dévié dangereusement jusqu’à la bande blanche du côté opposé. Après l’une de ces embardées, je décidai de m’arrêter pour manger quelque chose. À la sortie d’un village de pierre ocre, je stoppai devant une boulangerie. En s’ouvrant, la porte a fait sonner tout un carillon de clochettes attachées à une cordelette sale qui pendait à la poignée de plastique. Ça sentait la serpillière.

J’ai regardé les pâtisseries que le soleil faisait suinter contre le présentoir. À droite, de longs fils de bonbons goudronneux y avaient fondu contre des carrés de pizza dégarnis. Un rideau de fleurs au plastique multicolore un peu fané s’est mis à virevolter. Une femme dans une blouse sans manches est sortie de là comme Shiva apparaît dans les films de Bollywood, trop maquillée et avec le même brushing contre lequel les ventilateurs n’ont aucune chance.

Derrière le meuble réfrigéré, ses bras tremblaient comme des flans pendant qu’un angelot se débattait au bout d’une chaînette dorée pour ne pas sombrer dans le sable mouvant de sa poitrine. Elle m’a tendu un sandwich dans du cellophane avec une petite serviette de papier qui portait en relief l’initiale des restaurants McDonald’s.

« Prenez votre bouteille dans le frigo en sortant. Bonne route. »

J’avais laissé la voiture devant un abri en tôle ondulée. Personne n’attendait. Je me suis assis sur le banc recouvert d’inscriptions et de dessins gravés dans l’épaisseur du bois – des cœurs, des bites, des insultes et des déclarations d’amour. La vie, quoi. J’ai mangé dans l’ombre suffocante. Le pain avait la consistance du film de plastique, le jambon et la tranche de fromage en avaient le goût. Je me suis essuyé le front avec la serviette de papier. Rien ne bougeait. J’ai réalisé que je n’avais prévenu personne de mon départ. J’ai laissé mon sandwich couler sur le banc de bois et suis allé déloger mon portable de la boîte à gants.

Dans l’éclat du soleil, sur les ondulations de la tôle, j’ai hésité un instant : avais-je quelqu’un à prévenir ?

Je me suis assis à nouveau dans l’ombre de l’abri et j’ai composé le numéro.

Elle n’a pas décroché. J’ai écouté le message, sa voix déformée par la distance qui séparait Paris d’un satellite quelconque à plus de trente-cinq mille kilomètres d’altitude, desquels il lui fallait redescendre jusqu’à ce point perdu du monde pour finir dans mon oreille.

À cette idée, ce qui nous reliait m’a paru plus fin encore, plus fragile que je ne l’avais jamais imaginé. D’une certaine façon, cette distance rendait tout ce que j’aurais pu dire dérisoire. J’ai raccroché sans un mot. Sans même prononcer son nom qui ressemblait à tous les autres noms. Il faut dire que depuis pas mal de temps, depuis que j’avais quitté Stella, il y a longtemps déjà, l’une des justifications que je me servais à moi-même pour expliquer un départ qui ne pouvait l’être que difficilement était que j’avais besoin de liberté.
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Ce matin-la, il a roulé. Roulé jusqu’a la panne
séche. Roulé jusqu’a se retrouver au beau milieu
— d’un désert. Mais au loin clignote I’enseigne d’un

vieux motel. C’est la qu’il pose ses valises. Peu a peu,
il y rencontre Stella, une ancienne amante, Ilda, une
vieille dame aux allures d’actrice hollywoodienne,
Théo un berger et ses animaux mécaniques...

Le motel est une poupée russe dans laquelle
s’emboitent des vies. Mais plus encore, toutes les
vies qui auraient pu étre la sienne.

Julien Cabocel érige un monde de papier ful-
gurant. Un univers onirique ou se logent les désirs
enfouis, les amours perdues, les occasions manquées.
Et ot tout redevient enfin possible.

Julien Cabocel est né en 1970.
Apres des études de lettres,
il se consacre a la chanson.

Bazaar est son premier roman.
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