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« Je crois que l’esprit de communauté, l’aventure collective, c’est quelque chose d’important. Autant que les aventures amoureuses, la famille. Dans une vie, quand on repense à ce qu’on a fait, les moments où on a été bien dans un groupe sont des moments très importants. Très intenses. C’est pas seulement l’amitié, c’est une entente de groupe. Les communautés qui se créent de façon éphémère sont très importantes. »

Virginie Despentes

« De n’importe quel collectif on peut faire une histoire respirante. On peut être pleinement de son lieu sans rien rabattre de son ambition d’avoir la conscience du monde. Il faut desserrer l’étau entre les autochtones et les cosmopolites, on peut être d’un lieu, et du monde. »

Patrick Boucheron

« Ceux qui espèrent ont toujours une longueur d’avance. »

Faïza Guène





L’importance

 des autres




 


VIVANTS

Parfois je rêve d’un grand mélange. On serait obligé de rencontrer une personne tirée au sort. Ce serait comme être juré. Être rencontré. Tu n’aurais pas le choix. Quelqu’un que tu n’aurais pas dû croiser. Une personne pas prévue sur la liste. Quelqu’un qui ne te ressemble pas. Qui ne pense pas comme toi. Des journées de face-à-face dans tout le pays. Des journées banalisées. Des tête-à-tête. Des tons qui montent. Des réconciliations. Des premiers jours. Comme la radio chaque fois qu’elle te met dans l’oreille une voix jamais entendue. D’autres vies que la tienne ramenées dans ton champ de vision. Nous ne nous ressemblons pas et ce n’est pas grave.

Des lieux où l’on a grandi, on attend des promesses. Un lieu qui n’a rien promis est dangereux. S’il vous met dehors, on veut se venger. Est-ce qu’on peut en vouloir à notre décor ? Est-ce que, parfois, c’est lui qui a tort ? Un lieu pas accueillant annonce forcément le jour d’avant, les départs ou les tristesses. Après le 13 novembre 2015 – le jour d’après –, j’ai eu besoin d’eux, de mots nouveaux et collectifs, parce qu’on nous a collectivement collé des dates au corps. Un calendrier obligé. Des jours d’après en veux-tu, en voilà. Le temps ne s’est pas arrêté. Au contraire. Après un événement, ce n’est pas l’arrêt mais la vitesse qui fait peur. La vie continue. C’est à cet endroit-là, entre les dates qui nous sont tombées dessus et la vie qui continue, qu’on pourrait reprendre pied dans le récit, en être les auteurs, reprendre la main sur le calendrier, et soigner les jours d’avant.

LA RADIO

Pendant sept ans, j’ai eu la chance de m’inviter dans des chambres, sur des canapés, dans des salons. De pouvoir dire je pars à Téhéran ou Moscou voir comment on trouve sa liberté face aux mollahs ou aux milices cosaques 
quand on a 20 ans. D’entrer en conversation avec ceux qui vont à contre-courant, de Marseille à Calais. De dire aux auditeurs : attention il y a quelqu’un qui vous parle, ce n’est pas l’histoire, ce n’est pas la politique, ce n’est pas la France, c’est quelqu’un qui parle. De me rendre compte que la résignation ne faisait partie ni du vocabulaire ni de l’imaginaire de ces jeunes-là. Trop occupés à vivre. De me dire que si tout était perdu, tout était aussi à venir.

Je suis partie interroger ceux qui avaient mon âge mais ailleurs. Loin. Les trois premières années, avec une amie, toutes les suivantes seule avec mon enregistreur Nagra. J’ai fêté mes 26 ans à Sidi-Fredj, à quelques kilomètres d’Alger. Mes 27 ans à Liverpool sur les docks. Mes 28 ans à Sarajevo ; 29 à Gaza.

Je veux élargir la liste établie de ceux qui vont faire partie de ma vie. Chaque année, j’accroche ma naissance à d’autres territoires. Je m’éloigne du premier jour de ma vie, pour élargir les perspectives. Je me demande comment ils font, eux, à Alger, Beyrouth, Jérusalem, Istanbul, Oslo ou Berlin, pour peser sur leur avenir. Puis je me dis qu’il va falloir retomber sur nos pieds, poser la question ici, en France, dans mon pays.

Le jour de mes 30 ans, je suis à Marseille.

Je l’avoue, je pensais ne pas être étonnée, que la France n’avait rien à me montrer. J’étais presque déçue par avance. Comme si j’allais revoir une vieille connaissance qui m’avait lassée. En rencontrant ceux qui avaient mon âge ou quelques années de moins, j’ai eu la même émotion que quand on se retrouve après s’être perdu de vue. J’ai eu la sensation de les retrouver. Comme si dans notre pays on se perdait de vue. On ne se regardait plus.

J’ai eu envie de chroniquer nos sentiments. Raconter la joie qu’on a à se parler, à se retrouver, à se connaître – puisque la joie est subversive.

Décrire précisément ce moment qui change tout, où on réalise : on ne se ressemble pas, et ce n’est pas grave. Où on réalise : ce n’était pas mieux avant. C’est à nous de prendre le relais.

Le monde appartient à ceux à qui on ne l’a jamais promis. À ceux qui espèrent. Ce sera mieux après. À eux tous. À notre diversité.

Je peux enfin dire « nous » grâce à « eux ». C’est une histoire collective. Nous sommes une génération solitaire, je cherchais, sans le savoir, à réhabiliter les amitiés.

LES ATTENTATS

On ne peut pas avoir comme unique point commun d’avoir pu mourir un 13 novembre. Qu’est-ce qu’une génération ? Peut-être ce mot qui nous range dans une lignée avec un avant et un après n’a-t-il pas de sens. Pourtant on a une année de naissance, jamais on ne pourra s’en arracher. Pourtant on a eu ensemble une date de possible disparition. Nous pensions l’avenir immense et il est à reparamétrer. Nous sommes des enfants de fin de siècle : le « mille neuf cent » qui inaugurait chaque moment important n’existe plus. Enterré vivant. On ne vit plus dans le siècle qui nous a vus naître et le temps qui avance, on l’a dans les veines. Est-on le début ou la fin d’un monde ? Ce n’est pas tranché.

Je me suis aperçue que j’avais des dates en commun avec des inconnus. Mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, on a ri et pleuré en bleu blanc rouge. On a été en colère en 2002 – dans la rue pour la première fois. On a espéré en 2012. À superposer nos émotions, on devient une génération. En s’en apercevant, ça devient une responsabilité collective. Comme si on se disait on fait quoi, maintenant ? alors qu’on n’a jamais rien fait ensemble.

Est-ce qu’on a besoin de se ressembler pour partager un pays ? On vit en France mais on ne se connaît pas. Je pars avec cette question qui sous-tend toutes les autres. Je pars parce que si on reste sur place, chez soi, on ne vit plus qu’avec ceux qui nous ressemblent, dans le réel et sur les réseaux.

Le collectif doit être inattendu

Janvier 2015. Novembre 2015. On a ajouté ces dates à nos années. On a ça en commun. On se jauge sans se juger, on poursuit les dîners, les sorties, les envolées, mais il y a cet espace sous nos pieds et on le sait. Ça nous attend. On attend sûrement que l’un de nous donne le signal du combat et de la pensée et ce sera l’un de nous, parce que les autres générations ont donné. J’ai besoin maintenant de ces inconnus avec qui j’ai des dates et un pays en commun. Refaire le monde n’a plus le même sens que les années passées. Les formules sont restées dans le monde d’hier. Les mots aujourd’hui sont revenus à eux-mêmes. Bruts. Entiers. Ils nous font face.

On nous a fait croire que l’important était de savoir « qui je suis ». Je suis Charlie ou je ne suis pas Charlie ? Je suis français ? Comme s’il y avait maintenant des camps et qu’il fallait choisir le sien. Nous sommes devenus adultes au moment où l’« identité nationale » s’écrivait en grand. Ce mot « identité » a tout parasité : je lui en ai voulu. Il fallait monter le son de la France, abîmée par ceux qui geignent ou aboient. Ceux que j’ai rencontrés étaient fatigués : pas de la vie, mais des discours. Ils semblaient dire ce n’est pas ce que tu crois, comme si j’avais déjà mon idée. Ils sous-entendaient immédiatement tu te trompes, avant même que l’on se connaisse. Comment être sûrs que tu ne vas pas nous ranger dans une case, nous définir en trois mots ? Ils m’ont dit : « Mais pourquoi on aurait confiance en toi ? » Je n’avais pas de réponse toute faite. J’entendais la déception, la méfiance, face à ceux qui tenteraient de parler en leur nom. « Franchement, Aurélie, j’ai rien contre toi, mais les journalistes c’est des pourritures. » Par fatigue, certains arrêtent de parler. Là est le danger.

La société avance plus vite que ceux qui en parlent ou veulent la représenter. Ils sont déjà loin devant, les jeunes Français. Il va falloir courir pour les rattraper.

LA GUERRE

Ma génération en France ne sait pas le bruit de la guerre et rien n’est programmé en nous pour l’imaginer. Son entrée dans ma vie : le mot « Sarajevo », entendu à la télévision en descendant dîner une fois les devoirs faits. Des noms de villes compliqués qui perforent le calme de nos soirées.

La guerre, pour moi, c’est le corps d’Ines. On partage le même âge, mais elle vient d’un autre temps. Elle a le regard noir et puissant qui dit « Vous ne m’aurez pas », une beauté qui nargue le passé. On a vécu les mêmes années, mais elle était à l’intérieur de cette télévision allumée dans mon salon à Châteauroux. Quand on a 9 ans elle et moi, elle vit à Mostar en Bosnie, une ville coupée en deux par la rivière mais un pont tient encore. Elle a déjà la séparation dans le corps : un père bosniaque, une mère croate. Nos télévisions sont allumées, j’entends le mot « Sarajevo » aux infos quand à Mostar elle attend le nouvel épisode de la série Santa Barbara. Il faut traverser la cour pour se rendre devant l’écran ; l’obus stoppe sa course d’enfant. Des centaines d’éclats dans le corps. Aujourd’hui encore, si on passe les doigts sur son bras, le métal est là. « C’est mon souvenir », dit-elle. La guerre, pour moi, a été ce geste : peau contre peau, la sentir à un millimètre. Mes courses d’enfant n’ont jamais été arrêtées. Elles ont toujours pris la vie comme un socle sur lequel on pouvait compter. Ines emporte en voyage le certificat qui assure que, oui, le portique sonnera : le corps résiste aux frontières. Comme une alerte : rien ne va de soi dans nos circulations d’ici à là. C’est le corps d’Ines – je reviendrai plus tard à son esprit –, de guerrière forcément, de résistante, qui m’a dit : je suis comme un chat, j’ai sept vies.

LA GÉNÉRATION D’AVANT

La génération d’avant nous attend. Je ne suis pas en France mais à la Madrague près d’Alger, une fin de journée vue comme une fin du monde. Juste la fin du monde. J’ai vu à quoi cela ressemblait.

Boudjemaa Karèche, dit Boudj, l’ancien directeur de la cinémathèque d’Alger, nous a donné rendez-vous, à moi et mon amie, dans un restaurant de poissons sur le port. Entre sa maison et la mer, il y a seulement quelques mètres. Mais le mur en béton construit pour se protéger pendant la décennie noire les sépare encore. L’horizon n’est jamais revenu, le mur est resté. Il a tiré un trait sur la Méditerranée. On vient lui parler du passé. Du moment où il a perdu la vue : le terrorisme, vouloir sauver le cinéma, risquer sa vie. La beauté de vouloir sauver les images. Ce soir-là, il est avec sa femme, une psychanalyste, Faïka, et deux autres amis ; ils ont traversé la décennie noire ensemble. Ils ont survécu au terrorisme ensemble. Ils doivent avoir 60 ans, ils ont dans le regard la même mélancolie, et l’échec. Boudj nous dit : « C’est de ma faute, d’une certaine façon, s’il n’y a plus de cinémas en Algérie. » C’est la douleur qui parle. Ils se sont battus contre l’obscurantisme, et se sentent pourtant coupables vis-à-vis de la nouvelle génération. Quelque chose n’a pas réussi à être sauvé.

J’ai soudain eu l’image d’une génération dans ce restaurant, avec cette guerre dans le dos. Ils ont survécu mais ils ont raté. L’un des hommes a pris une guitare et sa voix, puis une autre et encore une se sont unies : « Txilek elli yi n taburt a Vava Inouva. Ccencen tizebgatin-im a yelli Ghriba Ugadegh lwahc elghaba a Vava Inouva. » Je les observais chanter et je voyais le monde s’effondrer, les années se ranger dans l’histoire, la vie continuer et eux qui semblaient dire à ceux qui suivraient : on est désolés, on a essayé.

J’ai pensé : on peut donc se retrouver entre nous dans cinquante ans, et chanter en se noyant. Chanter en ayant raté. On peut se battre toute une vie et penser encore : c’est de ma faute. Ce soir-là, à la Madrague, j’ai vu de mes yeux le monde d’hier avaler des êtres. Je voyais l’impossible résolution. J’ai une tendresse infinie pour cet instant-là.

LA JOIE DES AUTRES

On peut pleurer à l’étranger. Être ému de joie. Je ne me suis jamais habituée à l’émotion d’une chanson qu’on ne connaît pas, entendue loin de chez soi. Ce moment dans un bar, un restaurant, en territoire inconnu, un pays qui n’est pas le nôtre. La joie des autres. Ça fait décor pour grandes décisions. Roulement de tambour. Un fond sonore accélérateur de sentiments. Ça rend intransigeant. Pendant la joie des autres, sur la musique et les bruits, on refait tout le plan de sa vie. C’est le moment où on n’a plus rien envie de céder, aucun compromis.

C’est éphémère, ponctuel, ce n’est pas romantique. C’est brut. Ça dure quelques couplets, un ou deux refrains, personne ne le sait, c’est secret. Comme si mon histoire m’attendait ailleurs que chez moi. Là où je n’ai jamais été, je peux me trouver. Les récits de la France se font parfois loin du territoire. Mon histoire se joue dans d’autres corps. La nostalgie serait un programme pour l’avenir, elle ouvrirait sur de nouveaux espaces. Les réponses pour le futur dépassent depuis longtemps les frontières étriquées des cartes qu’on déplie l’été.

Quand je me suis retrouvée dans le quartier d’Achrafieh, 
à Beyrouth, devant un karaoké, même sensation. L’émotion des chansons. Dans la chaleur, Moe et Yara fumaient. Ils venaient de parler de la guerre de leurs parents qui ne leur avaient rien dit. Silence et amnésie. Ils savaient juste que leurs parents avaient perdu du temps. Quarante ans plus tard, ils avaient peur que tout recommence. Ils avaient des projets, rien à donner à une guerre, pas une minute. Khalas.

L’ÉPOQUE

« Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères », écrivait l’historien Marc Bloch. Tout s’est joué sans nous : on arrive trop tard. S’est constituée au fil du temps une liste de regrets, sans qu’on y pense chaque jour. On aurait voulu être là, on aurait voulu vivre ça. Ça commence souvent par Mai 68, puis 1981, la gauche au pouvoir et l’espoir : la jeunesse de nos parents avait l’air plus belle que la nôtre. Nous sommes nés trop tard. Pourtant le mot « printemps » de l’autre côté de la Méditerranée n’a jamais autant été prononcé ; et par ricochet, c’est le nôtre. Nous nous indignons mais pas sur commande, pas forcément là où on nous attend. On parle de déclin mais nous ne déclinons pas. Nous avons fait de la démocratie une « zone à défendre ».

Je nous imagine tous sur une grande scène. On avancerait en ligne et tout ce qui nous sépare serait là, à vue. On serait applaudis d’être si différents dans un même espace, de créer ensemble une forme – personne n’applaudit le pays de donner chaque jour ce spectacle. Ces vies qui me font face sont le contraire de la fatalité. L’action. En silence. Ce n’est pas spectaculaire. Ça ne se poste pas sur YouTube. Ça ne se partage pas d’un clic – il n’y a pas un million de vues et pourtant il faudrait ouvrir les yeux.

Sur cette scène, nous n’aurons rien en commun que ce sol-là et ce serait bien. Nour s’avancerait, timide, elle rougirait. Robin s’amuserait de son short à fleurs un jour d’automne. Pierre et Maxence auraient mis un costume. Marie, une robe blanche. Nargesse, avec ses piercings, ajusterait son voile. Nous ferions front. Nous anticiperions la tragédie, nous serions gardiens de la paix. Ce ne serait pas une fiction.

Marie dirait : « J’ai peur qu’on se sépare, qu’on n’arrive plus à se comprendre. »

Pierre : « Je ne me résignerai pas. »

Nour : « C’est nous, les Français, c’est à nous de changer, pourquoi on ne bouge pas ? »

Et Robin : « Je suis un jeune con qui a la tête encore bien vide. Mais je vois la vie comme un combat. »

LES ÊTRES HUMAINS

Nous sommes à Indore, en Inde. Minshul nous guide dans son quartier, on va visiter le temple gris-blanc jaïn. Elle a 23 ans, elle chante. Elle, contrairement à d’autres, voulait absolument parler. Dire, redire, poser des mots. Dire son enfance à être montrée du doigt parce qu’elle avait la peau plus foncée que celles des cousins. Dire sa dépression adolescente. Les abus dont elle a été victime. Minshul demande si on croit en Dieu. Je réponds : « Non, je suis athée. » Elle me dit : « Mais tu crois en quoi alors ? » Je réponds sans réfléchir : « Aux êtres humains, aux gens. » Elle ne comprend pas. Elle ne voit pas comment. Sa vie ne laisse entrevoir aucune possibilité. « Mais alors tu n’as jamais été déçue par les êtres humains ? » Je n’ai pas su quoi répondre.

LE MOIS DE JUIN

Une année, c’est un anneau. Le printemps monte vers l’été, à l’automne on dévale la pente, jusqu’au creux de l’hiver. J’aime parler aux gens en juin. Juste avant le sommet. Les gens ne sont pas les mêmes en juin, ils sont dans le soleil, ils sont dans demain. J’ai toujours préféré le matin à l’après-midi, samedi à dimanche, juillet à août, les débuts d’émission. Ce n’est pas encore la fin, ça commence, il y a cet airbag rassurant devant, une zone tampon qui amortit ce qui finira, ça promet. Je ne me suis jamais remise des fins d’été.

La plupart des vies ont un périmètre, ça se compte en kilomètres. On a tous un cercle et on y reste. Il m’a fallu traverser, percer, sauter les étapes et les cercles d’amis. J’enlève ce qui distrait, talons et maquillage. Pour être « juste » moi-même, une sorte d’état neutre où on oublie qui pose les questions, un état blanc, plat, qui tire un trait entre lui ou elle et moi. On marche sur la même ligne. Je suis debout devant des voix comme un chat, je me demande combien de vies on a. Et alors ça peut commencer. Ça commence loin ; pour atterrir en France.

 

« “Nous” est le résultat d’un “je” qui s’est ouvert (ouvert à ce qu’il n’est pas), qui s’est dilaté, déposé au-
dehors, élargi. “Nous” ne signifie pas : les miens, tous ceux qui sont pareils que moi ; mais : tous ceux qui pourront être le “je” de ce “nous”, l’endosser, le reprendre à leur compte, en éprouver la force. »

Nos cabanes, Marielle Macé





Ailleurs





UN SENTIMENT A DISPARU

 

Descente d’avion, Paris, 2014

Un sentiment a disparu : la fierté de vivre dans ce pays. Où et à quel moment l’a-t-on perdue de vue ? J’ai ressenti la fierté en étant à l’étranger. Je l’ai vue dans les yeux de ceux qui avaient lu la France. Quand on la lit, on est fier, on enfile ses valeurs comme des perles. Chaque fois que je rentre, j’ai le sentiment que nous ne sommes pas à la hauteur. Je pense aux jeunes que j’ai rencontrés. Ils me parlent de la « France d’avant ». La France d’avant, c’est celle qu’on lit et que les vivants oublient souvent de réactiver. Celle que les étrangers imaginent et que les Français ne voient plus.

Fin mai, un dimanche soir d’élections européennes, je rentre de Gaza : quarante kilomètres sur sept à l’intérieur desquels certains doivent faire rentrer leur vie. Là-bas des gens aiment notre pays : ils ont lu « Liberté Égalité Fraternité » sur le mur de l’Institut français. C’est le seul pays présent sur le sol gazaoui, les autres sont partis. Je me suis vue commencer à leur dire : « Non, non, ce n’est pas ça, pas ce que vous pensez », je me suis vue leur reprocher d’aimer, leur reprocher leur naïveté. Je me suis arrêtée à temps et me suis tu. Comme si, secrètement, j’espérais : si ça existe dans l’esprit de quelques-uns, alors ça doit être vrai. Comme à une grand-mère à qui on cache que son petit-fils est loin d’être la personne qu’elle pense connaître. C’était entre mon pays et moi : on ne leur dira pas.

Je me suis tue et j’ai pensé : s’ils savaient. J’ai eu honte de nous. J’avais envie de dire : on ne va pas pouvoir leur faire croire plus longtemps, je ne vais plus pouvoir, ça va se savoir. Ici on vote pour l’extrême droite. Ceux qui sont bloqués envient nos va-et-vient, mais on vote pour le repli, le surplace, les frontières étanches. On n’est pas à la hauteur de ce que l’on a. Ce dimanche soir, je me suis effondrée, comme si j’avais cru à l’histoire que j’avais eu envie de préserver. Une fiction qui a duré un vol d’avion. Je m’étais prise au jeu, depuis Gaza City, de penser que nous tenions debout sur nos valeurs, fierté éphémère que je payais une fois rentrée.

S’ils savaient. On a la paix, on vote la guerre. J’ai pensé que je ne m’étais jamais demandé en me levant le matin si mes parents étaient en vie, si ma maison était debout, comme Ayman, Mariam et les autres rencontrés à Gaza. On dirait que la paix a peur de sa durée. Elle ne s’est jamais autant étirée : ma vie tient dessus en entier, elle ne déborde sur aucun de ces noms de code. 1914-1918, 1939-1945, 1954-1962. On a grandi avec l’idée que « plus jamais ça », en étudiant l’Holocauste, photos en noir et blanc d’un autre temps. Je me souviens du Concours national de la résistance et de la déportation. Je suis en troisième. Je « gagne » trois jours à Oradour-sur-Glane, nous sommes une vingtaine de toutes les régions de France, accompagnée par d’anciens résistants.

Je me souviens de notre perplexité dans le car qui nous conduisait à Oradour – un air de colonie de vacances, une vieille dame qui entonnait pourtant les chants du maquis au premier rang. On n’osait pas se dissiper ou même parler. On avait 12 ou 13 ans, on sentait des souvenirs de guerre à quelques sièges de nos vies tranquilles et préadolescentes du centre de la France. Le livre d’histoire en chair et en os, trois jours de « sortie », sortie du quotidien, du tout-ira-toujours-bien, une trouée dans l’enfer, un aperçu de ce que ça peut être : du temps volé et perdu dans une vie.

Je rentre de Gaza, je n’ai pas encore rencontré les jeunes Français. Mais à ce moment-là, je ne suis pas fière de nous.





LE FUTUR 
EST DANS LES VOIX

 

New York, 2005

Cette impression ressentie à Oradour-sur-Glane, je la retrouve à New York à 20 ans. C’est l’âge où on trafique sa carte d’identité pour rentrer dans les bars le soir. Officieusement, je suis plus âgée, j’ai découpé le 5 de 1985 sur ma carte d’identité. C’est ma deuxième année ici, je suis à la fac. Assise devant mon ordinateur au huitième étage face à de grandes baies vitrées, avec vue sur les arbres de Washington Square, c’est le contraire de la guerre. En entrant dans la bibliothèque au rez-de-chaussée de l’université, il faut passer son badge violet. Le geste est rapide, ça va et ça vient. Je descends souvent au sous-sol prendre une pomme dans la machine. Ici, il fait frais, même pendant l’été. C’est lisse et tranquille, on peut réfléchir à son devoir du lendemain sans ruptures et sans horaires, la nuit est longue. On étudie, on est maîtres du temps, droits dans notre époque : elle nous attend. N’importe quel livre peut être appelé à n’importe quelle heure. On dit « Hi ! » à chaque visage souriant. Rien ne peut nous arrêter, nous sommes invincibles. L’étude new-yorkaise te fait penser que ta parole a un poids, une importance, même lorsque tu n’émets pas une idée révolutionnaire. Il n’y a pas de poussière, pas de boue, pas de fatigue sinon celle des yeux qui lisent. C’est le côté fluide et surfant de la vie d’étudiant.

Jusqu’à cette phrase qui revient en boomerang dans le visage de l’étudiant sage : « Il rentre d’Irak. » C’est pas grand-chose, c’est vite prononcé. Le nouvel arrivant reprendra les cours comme si de rien n’était, il est discret. Je n’avais pas réalisé que nous vivions dans un pays en guerre. Qu’il y avait des blessés. Cet étudiant pas invincible, fatigué par autre chose que les livres, indifférent à l’exposé du lendemain, a le même âge que moi. Il ouvre une série de questions auxquelles je veux répondre.

Je prends le ferry. Impression d’un voyage, je pars de l’autre côté, à Staten Island, au centre d’accueil des vétérans, les anciens combattants. J’allais entrer dans le cabinet du psychologue Tom McGoldrick avec lequel j’avais rendez-vous, mais lui m’a tout de suite arrêtée. « C’est ici, dans la salle d’attente, que tout se passe. Attendez. Regardez. » J’avais l’impression de rester à la porte du problème, mais petit à petit, j’ai repéré deux types de patients, pas égaux devant l’attente. Les plus vieux ont dû se battre à leur retour du Vietnam pour qu’on considère leurs symptômes. Trente ans plus tard, ils se retrouvent face à ceux qui rentrent d’Irak ou d’Afghanistan. Des adolescences coupées net. Des visages tristes qui ne sont qu’au début de ce que les plus vieux savent être une longue remontée vers une vie sans violence.

Je suis repartie de cette salle d’attente gris et bleu. J’ai repris le bateau et j’ai pensé : comment ne pas répéter les mêmes conflits à chaque génération ? Nous ne sommes pas le premier homme, c’est douloureux quand on le comprend. On arrive après lui, elle, elle et lui aussi. Mais est-ce que tout ce que nos aînés ont pensé et élaboré coïncide avec ce que l’on est ?

À Manhattan, je monte dans le métro F puis L. De retour à la lumière, je téléphone à un jeune homme. Deux jours après, je le retrouve dans un salon de thé du New Jersey. Il revient d’Irak et m’explique à quel point la violence est plantée dans son corps. Son regard ne tient pas en place. Cette vie « normale » qui est la nôtre lui semble étrangère. À la moindre contrariété, il a envie de nous étrangler.

J’enregistre sa voix, je viens d’acheter un appareil chez B&H. Je rentre chez moi dans le quartier portoricain de Williamsburg, je mets mon casque. J’entends dans la voix de l’ancien soldat tout ce que je n’avais pas vu de cette ville, alors que je pensais qu’il n’y avait aucune distance entre New York et moi. Dans la voix, il y a le futur : ce qui est en train de se tramer. Il faut donc l’entendre. Il y a de la poussière et des armes. Le conflit. Je ne veux plus lâcher les voix, pour ne plus perdre ces superpositions dans le paysage. Pour agir avant qu’il ne soit trop tard. Au micro je demande toujours de décrire ce qui nous entoure et je réalise que c’est un rapport au temps plus qu’à l’espace. Les gens ne voient pas le panorama, ils voient leur vie défiler sous leurs yeux. À ce moment-là s’ajoute à ma vision de New York un paysage dévasté.

 

Plus tard je lis cette phrase de la poète Nelly Sachs : « Faites-nous entendre les choses à venir. » Je me la répète. Je vais aller chercher les voix.





NOS ENFANCES ONT 
DES AIRS D’ÂGE D’OR

 

Châteauroux, 1985-2000

Ma vie commence au centre du pays. À Châteauroux. Je suis au collège à Déols, je vis dans le hameau de Brelay. Du plus grand au plus petit. Chaque jour s’étire et se replie, de la chambre à la ville, aller et retour. À l’époque, on ne sait pas très bien ce que veut dire le mot « ZEP » qui qualifie notre collège, on le vit bien. Chaque année, on observe les nouveaux sports études qui arrivent. On s’approche avec prudence des élèves en Segpa. Le soir j’attends la voiture des parents ; le bus scolaire n’a jamais été jusqu’à chez moi. Ce qui m’oblige, quand je tombe amoureuse en troisième, à prendre le vélo pour faire cinq kilomètres et le rejoindre. Immédiat test de l’amour. Nous sommes « la France des villages », comme dira Robin que je rencontrerai au nord de Marseille.

Quand par miracle un prof est absent et qu’on sort plus tôt de Romain-Rolland, on marche jusqu’à la boulangerie – ses dix pains au chocolat en promo –, puis au Carré d’as, acheter un magazine et se poser dans l’herbe. À l’époque, on est encouragés à faire latin et classe européenne pour avoir plus de chances, c’est-à-dire plus de chances d’être entre nous, avec ceux qui ont aussi décidé d’avoir plus de chance et de miser sur l’avenir. (Ce que je fais.) C’est une enfance heureuse du centre géographique du pays, ville de Gérard Depardieu, du routard L’Escale et de l’ancienne base militaire américaine.

Le vendredi soir, je vais à l’entraînement de foot à Ardentes. Le dimanche, c’est match, je suis numéro 7, avant droit, comme David Beckham – j’ai tous les maillots de Manchester United. Je ne suis pas douée mais enthousiaste. L’équipe est bonne, nous gagnons la première place départementale. Je me mets à adorer ces moments collectifs où on est tristes ou heureux ensemble, en même temps, pour des raisons très claires ; tout est simple. Des émotions collectives implacables, incontestables. Je me mets à aimer ces liens décidés par une licence prise au même club de football, autre chose que l’amitié, un lien évident, rapide, fort, avec un but précis.

Le samedi soir, on va au cinéma CGR. Les dimanches, on visite la maison de George Sand, à Nohant. Quand je suis en sixième, M. Vallade, le professeur de français, dit : « Aujourd’hui il n’y a plus que les journalistes qui peuvent donner leur avis. » Je ne sais plus ce qui précédait cette réflexion, pourquoi elle était arrivée là et pourquoi soudain je voulais donner mon avis, mais cette phrase a été décisive. Jusque-là je mettais dans la case « plus tard » éthologue et psychanalyste.

On a des rêves. Il y a un building au centre de Châteauroux qu’on appelle « le building ». Nous rêvons d’Amérique. Un jour, j’irai habiter à New York. En troisième, une professeure de français nous dit que, dans la vie, il faut la littérature et la beauté. Un esprit sain dans un corps sain. Je prends cette phrase comme une vérité absolue.

Mes parents sont profs et je suis fière lorsque je lis les mots de leurs élèves, à la fin de l’année. L’immense bibliothèque du bureau de mon père et ses mille étagères découpées main me fait aimer les livres. En CE1, j’obtiens une « dérogation ». Je peux emprunter six livres au lieu de deux. Je n’ose pas dire ensuite que je n’ai pas le temps de les lire et que je les rends sans les avoir ouverts. En troisième, j’emprunte L’une est noire, l’autre blanche au CDI. Je me souviendrais de la couverture pour toujours : deux silhouettes sur un échiquier. Je relis ce roman sur l’apartheid des dizaines de fois. Je m’imagine travailler à l’ONU, résoudre des conflits.

Je commence à avoir des penfriends. Des correspondants partout dans le monde grâce à un organisme. Je mets en place un classeur avec intercalaires, une couleur pour chaque pays : l’Angleterre, le Sénégal, le Canada… je coche pour savoir si c’est à moi d’écrire ou à il/elle de répondre. Parfois les lettres s’espacent de quelques mois. Je me souviens de ma perplexité quand mon amie du Sénégal écrivait « si Dieu le veut » à chaque fin de phrase. Je comprenais mal comment on allait recevoir son approbation à temps, pour des choses aussi concrètes et importantes que pressées, comme les études ou les projets de l’été.

Nos enfances des années 1990 ont des airs d’âge d’or, de mélange paisible, de siècle qui termine tranquillement. Sûrement parce qu’on les a vécues avec des yeux de 9-10 ans. Mais quand même, ça ne s’annonçait pas si compliqué. On a eu 15 ans en l’an 2000 et le futur commençait. On était champions du monde. Les 11 septembre ne voulait encore rien dire. Ce n’était pas une date.





D’OÙ ON VIENT, 
ET LÀ OÙ ON VA

 

 Je ne connais pas encore Gal, Ines, Amir, Giorgio, Karam, Sumeet, Heddy. Ils grandissent à Tel-Aviv, Sarajevo, Gaza, Beyrouth, Damas, New Delhi ou Marseille et rien ne dit qu’un jour on se rencontrera.

Je me suis souvent demandé l’importance qu’avait la naissance. Je pensais que le monde était vaste, ne pas avoir besoin d’un lieu en particulier. Je me suis toujours attachée à une direction, à là où je vais plutôt qu’à d’où je viens. Mais quand l’idée de vendre ma maison d’enfance a été formulée, c’est comme si j’avais été obligée d’avouer que toutes mes pensées y avaient été déposées. Panique de la vie intérieure qui a besoin de lieux pour se fixer. Dans un garage, un grenier, une armoire, l’odeur des murs, on a rangé nos sentiments. Tout vit encore en parallèle, rien ne disparaît. On ne quitte jamais vraiment l’espace où l’on a grandi. On veut sauver ce lieu où des choses invisibles sont à l’œuvre. La maison va être vendue. Les sentiments ont au moins besoin d’un délai pour se déplacer. Ils étaient là, dans la maison où on a tout remisé. Il y a des lieux qui témoigneront toujours de ce que l’on est.
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I’heure ou les populismes
montent, ou la planete se réchauffe, ou les
réseaux sociaux nous enferment dans des
bulles, Aurélie Charon décide de faire tomber
les cloisons et de miser sur le collectif plutodt
que sur I'individualisme. Robin de Marseille,
Gal a Tel-Aviv, Ines depuis Sarajevo...

Autour d’elle, ils sont des dizaines.
Ils ne se satisfont pas du monde tel qu’il est.
Alors ils se retrouvent, échangent, révent, mal-
gré la géographie, leurs différences, leurs opi-
nions. Ensemble, ils recomposent le puzzle
du présent et inventent une autre histoire de
I’avenir. Pour eux. Pour nous.
Aurélie Charon est née en 1985.
Devenue journaliste et productrice
pour France Culture, elle ne cesse

desillonner le monde pour recueillir
les voix de sa génération.

Couverture: Quintin Leeds





OEBPS/font/CervoNeue-BlackNeue.otf


