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			Introduction

			Un livre peut changer une vie.

			Coup de poing lancé au visage de nos habitudes, baume sur des blessures trop ouvertes, oasis en plein désert, un livre peut bouleverser notre rapport au monde.

			 

			Une bibliothèque féministe réunit ces lectures choc à travers l’expérience de dix-huit femmes : Adèle Haenel, Nadège Beausson-Diagne, Laura Nsafou, Mélissa Laveaux, Titiou Lecoq, Geneviève Fraisse, Rebecca Zlotowski, Marie Desplechin, Assa Traoré, Fatima Daas, Morgane Ortin, Camille Froidevaux-Metterie, Alice Coffin, Rebecca Amsellem, Pénélope Bagieu, Nina Bouraoui, Alice Zeniter, Laure Adler. Elles sont comédiennes, réalisatrices, chanteuses, militantes, écrivaines, intellectuelles. Chacune dessine à sa manière un espace de pensée, de sensibilité ou de fiction. Elles sont le visage de nos féminismes actuels : intersectionnel, inclusif, combatif, intime, vivant et joyeux.

			Nous leur avons demandé de choisir le livre de leur vie, et de nous raconter ici comment une lecture autorise, émancipe, construit.

			 

			Ensemble, elles composent ce livre-bibliothèque. Libre à vous de déambuler à l’intérieur, d’y choisir un texte ou même de commencer par la fin. Laissez-vous attirer par le nom d’une des signataires ou par le titre du livre choisi. Suivez votre désir de lecteur·trice. Cet ouvrage est le vôtre.

			 

			Une bibliothèque féministe donne la parole aux femmes et à leurs récits. À l’école, comme beaucoup, j’ai découvert l’histoire de la littérature à travers de grands noms, masculins, composant un patrimoine indéboulonnable. Quelques écrivaines venaient parsemer les programmes. Rares, elles en devenaient plus mythiques, fascinantes, et leurs noms résonnaient comme un sésame : Louise Labé, Marie de France, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir. J’aurais tant aimé, alors, parcourir un ouvrage comme Une bibliothèque féministe pour agrandir à l’infini ce répertoire. Coédité par Louie Media, studio de podcasts où je présente le Book Club, et L’Iconoclaste, ce livre est une conversation entre des voix historiques du féminisme et celles qui s’inventent aujourd’hui.

			 

			Entre ces pages, une nouvelle histoire se dit et se transmet. Elle trace un chemin pour sortir du silence, exister, lutter, créer, aimer et désirer. Au milieu des murmures et des cris, de la colère, de la confiance ou de la joie de nos lectrices-autrices réunies ici, j’espère que vous trouverez des allié·es pour vivre et penser un féminisme en mouvement.

			Et que chaque texte viendra enrichir les étagères de votre bibliothèque intérieure.

			Agathe Le Taillandier

		


		
			Sortir du silence
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			Un après-midi pluvieux comme tant d’autres, un après-midi pour plonger dans une salle de cinéma obscure. À l’écran, trois femmes peuplent cette nuit en pleine journée : l’une est peintre, venue dessiner le portrait d’une autre pour l’homme qu’elle doit épouser contre son gré. La troisième est leur partenaire, leur alliée. C’est la fin du XVIIIe siècle, on entend en sourdine la pression d’un mariage arrangé, mais aucun personnage masculin n’apparaît à l’image. Ce film, c’est Portrait de la jeune fille en feu de la réalisatrice Céline Sciamma, sorti en 2019. La peintre, Marianne, jouée par Noémie Merlant, ne cherche pas de modèle à sublimer. La modèle, Héloïse, interprétée par Adèle Haenel, ne disparaît pas derrière l’image fantasmée de l’artiste. Ce sont deux êtres qui se regardent et se séduisent. Elles courent, elles sourient, elles s’observent, elles parlent, échangent, débattent, et c’est ainsi qu’elles apprennent à s’aimer. Loin des contraintes de leur société. Dans ce récit de femmes, chacune prend possession de son histoire, de son désir, et c’est peut-être pour cela que l’on se sent si ému·es. Presque invincibles, le temps d’une fiction.

			Pour l’écrivaine Virginie Despentes, « le patriarcat est une narration qui a fait son temps ». Le film Portrait de la jeune fille en feu donne envie de croire à cette promesse, pendant deux heures, dans l’obscurité, tout comme les romans, essais, bandes dessinées et autres textes rassemblés sur les étagères de cette bibliothèque féministe idéale que vous allez parcourir. Virginie Despentes formule cette phrase sur la scène du centre Georges-Pompidou à Paris en octobre 2020, en pleine pandémie, dans un texte puissant, une pensée du corps révolutionnaire entre confinement et utopies à venir. On y reconnaît son écriture au couteau, la force de son souffle, le flux de ses phrases qui écorchent toute bien-pensance, toute idée déjà préfabriquée.

			La première fois que les lecteur·trices la découvrent, c’est avec Baise-moi, en 1993 : le manuscrit se perd quelque temps, puis la rage de sa langue crue trouve enfin son auditoire et bouscule le milieu de l’édition. Une voix de la littérature contemporaine est née. Elle creuse son sillon jusqu’à la trilogie Vernon Subutex, récit d’un disquaire à la dérive dans les rues de Paris. Sur ce chemin, Despentes signe en 2016 King Kong théorie, dont les premiers mots claquent comme un manifeste : « J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal-baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf. » Coup de tonnerre dans la pensée féministe, essai à la première personne, témoignage intime de son propre viol, elle y dissèque la domination masculine et fait voler en éclats la distinction des genres. Pour enfin « tout foutre en l’air ».

			Pour beaucoup d’entre nous, il y a eu un avant et un après King Kong théorie.

			Et il y a, dans la révolution féministe qui est la nôtre aujourd’hui, un avant et un après Adèle Haenel. En novembre 2020, une enquête parue dans le journal en ligne Mediapart révèle le harcèlement sexuel dont a été victime la comédienne sous l’emprise d’un réalisateur, alors qu’elle était mineure. C’est la première voix du cinéma français à dénoncer frontalement une telle mécanique : « Comment est-ce que c’est possible que ça arrive ? Qu’est-ce qu’on a tous comme responsabilité collective pour que ça arrive ? » interroge-t-elle. Elle évoque le silence épais qui entoure les violences sexuelles et reconnaît à quel point « c’est nécessaire de parler ». Quelques mois plus tard, en pleine cérémonie des Césars, elle se lève brusquement mais avec assurance pour quitter la salle alors que Roman Polanski, accusé de plusieurs viols sur mineures, reçoit le César du meilleur réalisateur pour son film J’accuse. Récompenser cet homme, c’est « cracher au visage de toutes les victimes », pour Adèle Haenel. Le milieu du cinéma français n’a alors peut-être pas saisi l’ampleur du mouvement #MeToo, né aux États-Unis en 2017, au cœur de l’industrie hollywoodienne.

			Ce départ de la cérémonie des Césars, la tête haute, et cette parole arrachée au silence de son adolescence sont nés aussi, chez Adèle Haenel, de la lecture de l’œuvre de Virginie Despentes. La rencontre entre les mots de l’écrivaine et la vie de l’actrice est limpide, vitale : c’est une pensée en acte.

		


		
			Baise-moi et King Kong théorie

			de Virginie Despentes

			par Adèle Haenel

		



Comme le flux de l’amitié, comme le flux de l’amour, le rapport aux œuvres est un risque, le rapport aux phrases un engagement. Aimer un auteur, c’est se changer soi-même au contact de la convocation particulière de sa langue et de sa vision du monde. L’enjeu de la rencontre, selon moi, c’est de désaplatir le monde et de rendre audible ce qui disparaît, ce qui se nécrose derrière l’autorité des évidences construites. Insuffler des questions, créer de l’espace vivable et fracturer l’ordre établi du perceptible. Les livres sont des appels lancés depuis la surface de la communication vers les profondeurs de l’inexprimable. Répondre ou non à cet appel est quelque chose qui dépend de notre singularité sensible à un moment particulier. Il n’y a pas moyen de séparer le savoir des émotions, la connaissance des sensations, et il n’y a rien de plus désespérant que d’accumuler sans être bouleversée. On peut être touchée par une œuvre car on pressent qu’à son contact quelque chose de nous-mêmes vibre et nous fait signe et dans cette exploration, il faut se fier à ce qu’on ressent. Les livres sont des rencontres. Lire, c’est changer de soi, s’hybrider avec l’affluent de l’auteur, et éprouver le monde différemment. Les œuvres d’art créent leurs propres futurs, y compris au travers de nous. Certaines lectures peuvent changer la représentation qu’on a de sa vie et nous amener à en modifier le cours. En ce qui me concerne, les livres de Virginie Despentes appartiennent à cette catégorie. Je n’ai pas seulement lu Despentes, je suis devenue une femme qui a eu la chance d’être accompagnée par les mots de Despentes depuis la fin de son adolescence. Avec le temps s’est développé un autre langage, fait de la sédimentation de ce que ses mots ont un jour signifié pour moi : toutes les façons dont ses livres m’ont parlé, donné du temps, les façons dont ils m’ont accompagnée, aidée à traverser des périodes floues, des périodes de perte, violentes, aveugles. J’entretiens avec les mots de Virginie Despentes le rapport d’un arbre avec ses racines. Dans ce compagnonnage j’ai l’impression qu’on peut même parler de patience. La patience des livres. Il y a ce qu’elle a dit, d’où elle l’a dit, quand elle l’a dit, et la solitude dans laquelle j’étais quand je l’ai entendue. Aussi, si je ne pense pas être la mieux placée pour parler de l’œuvre de Despentes en général, je le suis pour dire ce que Despentes a fait à ma vie.



« Tu te sens obligée de parler le plus mal possible. »





Une des choses que j’aime énormément chez Despentes, c’est son amour de la vulgarité. C’est un art qu’on retrouve tout au long de son œuvre et qui trouve sa base théorique dans Baise-moi. Autant le dire tout de suite, la lecture de Baise-moi n’est pas safe, elle est excessive, violente et brutale. En le relisant pour écrire ce texte, j’en ai pleuré de rire, mais lorsque je l’ai découvert, vers 18 ans, c’était plus ou moins en même temps que je finissais Harry Potter, et je l’ai lu scrupuleusement. Ça ne me venait pas à l’esprit que ça puisse être drôle. Le livre s’est déversé dans ma tête et j’ai gardé le souvenir de sa brutalité et de sa rage. Cette provocation était suffisamment séduisante pour que j’aie envie de la revendiquer et Despentes est immédiatement devenue mon écrivaine préférée. J’avais la sensation qu’elle hurlait contre tout parce que ce monde était globalement gouverné par la mort et qu’elle voulait à tout prix défendre ce qui était encore en vie. C’était par amour pour la vie qu’elle écrivait toutes ces insultes et ces massacres. Au fond, elle disait des choses très douces, très belles et encourageantes, comme « je sais que tu souffres », « je ne t’abandonnerai jamais », « tu as raison d’être en colère ». Baise-moi a fait une irruption hirsute dans le paysage des mots qui m’entouraient, au milieu des phrases qui suivaient délicatement la logique de l’évitement et du silence. Car alors la décence exigeait que je ravale ma souffrance, que je prenne sur moi et que je parle d’autre chose. À cette époque, j’étais psychiquement attaquée et je ne parlais que pour dissimuler ma honte. J’accumulais les blagues et les succès pour remercier mes parents de bien vouloir ne pas me voir, de ne pas voir cette salissure que je trimballais, et ainsi leur mendier le droit de rester dans la famille. Despentes a ouvert une brèche dans mon futur en suggérant : on peut aussi arrêter de perdre notre temps à s’excuser et tout faire péter.

 

J’ai l’impression que, pour elle, l’écriture, au départ, c’était une façon arrogante de survivre, comme une arme de fortune trouvée sur le chemin. Si elle se sentait « obligée de parler le plus mal possible », c’est qu’elle sentait que, sous le savon, cette politesse sentait la mort. Comme un pressentiment de ce qu’écrit le poète suédois Tomas Tranströmer : « Le langage marche au pas avec les bourreaux, c’est pourquoi il nous faut inventer un autre langage. » J’ai admiré tout de suite qu’elle prenne sur elle de dire toute la violence et la colère dont je me sentais animée et que je n’osais pas dire. Dans un premier temps, ce que ses mots ont construit, c’est un abri temporaire face à la violence du monde, un espace nécessaire pour reprendre mes esprits. Elle jouait le rôle de la muraille. Quand tout me rendait – dans le monde d’avant la sororité – immobile, faible et isolée, elle recréait par sa rage et son humour un espace vivable.



« Je préférerais pas le savoir ce que je suis vraiment. »





Je pouvais m’identifier à la façon dont elle percevait le monde. Dans tous les livres qui ont précédé King Kong théorie, sa pensée n’est pas un flux paisible, constant et stable. Elle oscillait entre la clairvoyance et le désespoir, l’audace et la peur, la fluidité et le bégaiement. Au fil des livres, elle cherchait une issue à la tristesse. Les pensées qu’elle formulait me semblaient comme des touches de clarté, de courtes chaînes logiques, des victoires contre la brume. Ce processus de connaissance par le tâtonnement et l’expérimentation me semble nécessairement fait par moments de contradictions, d’égarements et de désespoirs. Elle cartographiait les croyances, les espoirs, les incompréhensions et les émotions à l’endroit du monde où elle se trouvait et parlait toujours depuis les aspérités d’une vie vécue. Son œuvre était un rapport sur la confusion et la difficile orientation de soi dans le monde. Ce n’est pas une connaissance qui s’acquiert proprement. Dans une vie dont les défenses ont été enfoncées, quand on a imprimé jusqu’au fond de soi le regard qui humilie, le geste qui détruit, l’amour de soi n’est pas une évidence. Parler de cette brume et depuis cette brume, c’est déjà rompre le silence dans lequel tout nous invite à nous replier. C’est prendre le risque de sortir de la place qui nous est attribuée et déjà comprendre, quelque part, que cette désorientation est un enfumage. Si on est désorientée c’est parce qu’on a été désorientée. Nos sensations de joie ou de tristesse sont les signes les plus clairs que nous ayons à notre disposition pour nous repérer dans le monde. Précariser – ou même détruire méticuleusement – le rapport qu’une personne entretient avec son ressenti est une manière efficace de la dominer. À plus grande échelle, faire en sorte qu’on ne soit plus en mesure de s’orienter par soi-même a donc de nombreuses utilités politiques et notamment celle de tétaniser dans la honte, de préparer l’esprit à la colonisation et d’occuper nos forces à cacher une faute qu’on n’a pas commise.

J’ai l’impression que c’est à partir de cette confusion, avec un corps et une pensée éparpillés, contradictoires et souvent incompréhensibles à elle-même, toute cette « merde intériorisée », que Virginie Despentes entreprend de se mettre à écrire. Au cœur de ce chaos sensible, il lui restait la possibilité de prendre sa propre fragmentation comme un indice et de remonter le fil des événements. Dans cette exploration à rebours et même si, comme elle l’écrit, « je préférerais pas le savoir ce que je suis vraiment », elle s’est toujours tenue à une pratique d’enquête : garder les yeux ouverts sur le présent des désirs de son corps, poser le plus sincèrement possible les termes des contradictions qu’elle traversait. Ce chemin de pensée est une pratique de soi coûteuse, qui expose à de nombreuses attaques. C’est difficile de se tenir seule face au monde, ça l’est encore plus quand par moments on se trouve soi-même indéfendable. Il est plus facile de ne pas se risquer à parler de son corps quand on parle de désir, de ne pas parler de ses fantasmes quand on théorise la sexualité. Plus confortable de s’abriter en réitérant le rapport hiérarchique savant/ignorant, de faire comme si on commentait le monde du dehors. Mais elle se tenait à cette éthique, celle d’écrire ce qui la traversait avec la plus grande sincérité possible. Je pense ici à Bye bye Blondie, aux Chiennes savantes, et plus globalement à tous les livres qu’elle a écrits entre Baise-moi et King Kong théorie. Car en 2006, King Kong théorie marque un tournant dans son statut et sa pensée. Je pense que devenir lesbienne a eu pour conséquence pratique de lui permettre d’arrêter de rendre des comptes quotidiennement aux hommes et par là même de dégager de l’énergie disponible, de réussir à rassembler les fragments épars de ses réflexions, et de s’autoriser à penser le patriarcat comme une structure.

 

« Le viol est un programme politique précis : squelette du capitalisme, il est la représentation crue et directe de l’exercice du pouvoir. Il désigne un dominant et organise les lois du jeu pour lui permettre d’exercer son pouvoir sans restriction. Voler, arracher, extorquer, imposer, que sa volonté s’exerce sans entraves et qu’il jouisse de sa brutalité, sans que la partie adverse puisse manifester de résistance. Jouissance de l’annulation de l’autre, de sa parole, de sa volonté, de son intégrité. Le viol, c’est la guerre civile, l’organisation politique par laquelle un sexe déclare à l’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force à te sentir inférieure, coupable et dégradée. »

Au milieu des années 2000, quand j’étais au lycée, personne autour de moi n’avait l’idée de se revendiquer féministe. On se revendiquait altermondialiste, antiraciste, anticapitaliste, anarchiste mais pas féministe. C’était limite une insulte. On ne parlait pas entre filles, parce qu’on n’envisageait pas qu’on partageait une situation commune qui aurait mérité qu’on s’allie. On ne se confiait pas nos expériences et on croyait que les agressions sexuelles et les viols qu’on subissait étaient des faits isolés. Ensuite on ne voyait pas dans le continuum de la violence qui nous était imposée une trame politique. On n’avait pas de point de départ pour se mobiliser. C’est dans ce climat que King Kong théorie a été publié. Et c’était fracassant.
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