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C’est avec les plus modestes que j’aime vivre.

J’aime l’odeur du béton, car elle aussi m’enivre.

Le Rat Luciano




Le Retour du Roi Jibril 
a été imaginé, pensé et construit par 
Ramsès Kefi et Rachid Laïreche.






Le lundi de la Tortue

Avant ce lundi matin, je ne me souvenais pas de mes rêves. En fait, je ne sais même pas si j’avais déjà rêvé.

Sayda, ma mère, dit que c’est à cause de mon sommeil de soldat. Depuis gamin, je roupille d’un œil et en plusieurs fois. Mes nuits sont un enchaînement de siestes. Deux heures par-ci, une demi-heure par là. J’ai été le cauchemar de mes parents et de mes deux frangins quand on partageait la chambre. Dès que mes deux mirettes s’ouvraient, je ne tenais plus en place. Je bougeais dans tous les sens. Mon lit de minot grinçait à mort et comme j’ai toujours eu un gabarit d’ogre, ça grinçait très fort. Pour contrer ma peur du noir, j’allumais la veilleuse, ce qui finissait de réveiller mes frères. Ils débarquaient à l’école avec les nerfs à vif et des cernes couleur barre de fer. J’étais en CM2 quand ils ont obtenu des parents que je ronfle sur le canapé. Vers 21 heures, Sayda débarquait dans le salon avec un coussin, un drap et une couverture. Malik, mon père, éteignait la télé et glissait la télécommande dans sa poche pour m’éviter les tentations. Il filait ensuite dans la cuisine pour fumer deux dernières clopes en écoutant de la musique. Le poste crachait du Julio Iglesias, du Nana Mouskouri et des chansons du bled où ils n’étaient plus allés depuis longtemps. Ma mère le rejoignait et laissait la porte entrebâillée. Ils se calaient chacun dans un coin. Lui adossé à la cuisinière, elle à la fenêtre. Ensuite, ils chantonnaient dans un nuage de fumée comme dans un cabaret.

À partir du collège, j’ai commencé à rôder dans la maison entre deux insomnies. Les toilettes étaient ma planque favorite. Je m’asseyais sur le trône avec des cacahuètes, du jus et des devoirs pour tuer le temps. Au lycée, j’ai franchi un cap : la nuit, j’avais besoin d’air et d’espace. Une fois, Malik m’a surpris sur le balcon du salon à 3 heures du matin. Il m’a rejoint, la mâchoire serrée et les panards fourrés dans les chaussons roses de ma daronne.

– T’es maître-chien ? Tu fais quoi là ?

De notre troisième étage, je regardais les grands devant le PMU fermé, qui tétaient leurs derniers breuvages et tiraient sur le cul de leurs calumets. Certains d’entre eux m’avaient salué sans ouvrir la bouche, juste en tapant sur leur tête. Ils mimaient une couronne. Dans mon quartier, les Mésanges, on me surnomme « le Roi » depuis toujours. Mon père m’a dévisagé, avant de poser la main sur mon front et de réciter des versets sacrés. À l’époque, il était persuadé que j’étais possédé. Sayda l’a dissuadé de m’emmener voir un marabout. À la place, elle m’a traîné chez des docteurs, qui avaient tous un avis différent à cause d’une anomalie : je n’étais jamais fatigué.

Enfin, bref.

Ce lundi matin de juillet, je me suis réveillé après une millionième nuit saccadée. Je n’ai plus de balcon pour attendre le prochain passage du sommeil. Mon appart est un studio minuscule, dans une cambrousse à perpète des Mésanges, où chaque geste me rapproche d’un mur. Je ne suis plus ado, j’ai trente-deux ans. Je ne révise plus des cartes de Constantinople dans les chiottes, même si j’en vois tous les jours dans les classes. Je suis CPE dans un bahut où la vie scolaire tourne à l’envers. À la cantine, la proviseure aux cheveux gris mate des vidéos de Francis Ngannou et son adjoint, tout jeune, tout roux, est passionné d’escrime médiévale. Ce lundi-là – que j’appelle « le lundi de la Tortue » – était le premier d’un long été qui s’annonçait moisi. Ma copine m’avait quitté deux mois plus tôt à cause de mon addiction aux cartes et de ma manie de ne rien prendre au sérieux – je ris tout le temps, même en disant « Je t’aime ». Mes deux frangins et mes meilleurs potes, qui ne prévoyaient jamais rien, avaient, comme par hasard, des plans au soleil. Mes dents de sagesse étaient en mode émeute. Je ne pouvais même plus traîner chez moi, aux Mésanges, mon royaume, à cause de ma dette. Là-bas, deux darons nerveux, des nouveaux dans le quartier, me pistaient. Au printemps, ils m’ont allégé de trois mille balles au poker. Personne ne veut m’avancer les ronds pour rembourser : comme tous les mauvais payeurs, je ne rends jamais les thunes. Mes vacances de CPE puaient la déprime, la chicha en solo et les films de Bud Spencer dans mon studio. Mais c’était avant le lundi de la Tortue où s’est produit le miracle : j’ai rêvé.

J’ai rêvé… putain… de… merde !

Ma peau en frissonnait. Dans mon pieu, j’étais comme un dingo. Mon cœur palpitait tellement fort que j’ai pincé mon téton gauche pour le calmer. J’ai jeté mon coussin en l’air et roué mon matelas de patates. Ce n’était pas n’importe quel rêve en plus.

 

J’ai rêvé de la Tortue.

 

Tout était clair. Il y avait un début, une fin, des visages et même des répliques. En calbute, je les ai récitées à voix haute, comme un poème. Sous mon lit, j’ai attrapé la canette de Red Bull entamée et mon téléphone pour envoyer un vocal à ma mère, partie dans la pampa pour un mariage. « Mama, je me souviens d’un rêve, ça y est ». Elle a répondu par une émoticône déconnectée : un diable violet, avec des cornes et une voiture. Depuis qu’elle a découvert ces conneries, elle n’écrit plus : elle fabrique des rébus. J’ai aussi recontacté mon ex. Elle me manquait, c’était un prétexte. « Je crois que je suis guéri. Je sais qu’on ne doit plus s’écrire mais c’est important. J’ai fait un rêve, hier. Truc de fou. Je t’aime. » Elle m’a jeté dans la seconde.

« Ta gueule. »

Le premier rêve de ma vie est un voyage dans le passé. Un souvenir réel, enfoui dans mon cerveau surpeuplé. Je me suis revu le 31 juillet 2004, il y a vingt ans, dans une forêt touffue avec Ibrahim, Deuf et Yasmine, arpentant la terre mouillée une boule au bide. Je venais de perdre une magnifique sacoche noire dans un bus. Il n’y avait aucune chance pour que je la retrouve : une telle offrande ne se rend pas. Les gars répétaient sans cesse que ce n’était pas grave : si on trouvait le trésor, je pourrais en acheter mille, des sacoches. Je me suis remis à fouiller dans les feuillages comme un cabot. J’avais besoin de cette oseille. On était trempés, à cause de la flotte qui nous avait surpris à l’entrée du bois. Mais on ne voulait pas faire demi-tour. Yasmine avait un bon pressentiment. Puis Deuf a poussé un cri : à ses pieds, il y avait un serpent. Lui, le meilleur bastonneur de sa génération, venait de se pisser dessus. Ibra a manqué de s’étouffer – son fou rire lui a vraiment coupé la respiration. Yasmine lui a envoyé une énorme calotte dans le dos. Du coup, il a crié aussi. Quand le reptile s’est barré, on n’a pas réfléchi. Ni une ni deux, on a cavalé vers la Tortue.




L’été 2004 est l’un des moments les plus sucrés de ma vie. J’avais douze ans. Pour la première fois, et comme d’autres dans ma cité, j’ai pris l’Intertess. Chez nous, ça se disait comme ça pour résumer le voyage bétonné : tu quittes la cité – « la tess » – pour passer tes vacances dans une autre où tu as de la famille. C’était notre Erasmus. Pendant quelques semaines, tu partais découvrir une autre tess, à cinq stations de train de ton terroir ou à l’autre bout du pays. Un autre argot, une autre démarche, un autre délire, une autre façon de dompter le hall, la galère et le cagnard. Aux Mésanges, un gars comme mon pote Gaoussou est incollable en jazz grâce à ça. Dans les années 90, il a traîné avec deux Mosellans qui ont passé six étés d’affilée chez nous. Leur père, un type à la poire abîmée par une longue balafre, était éboueur, mais aussi saxophoniste. Il a transmis sa passion à sa fille et à son fils, qui écoutaient du Quincy Jones dans leurs walkmans. En échange, ils ont importé chez eux la culture du bandana qui était à la mode aux Mésanges.

Nos grands frères le portaient en hommage à Tony, « le Marcassin », emporté à vingt-neuf piges par une crise cardiaque. À la fin des années 80, il était considéré comme le chef du quartier, respecté de tous dans la ville et les alentours. Le Marcassin était un bousillé de westerns, qui ne jurait que par Charles Bronson et Yul Brynner. Comme un cow-boy, il portait un foulard autour du cou sous nos blocs.

 

À l’été 2004, Sayda – « Mama » – voulait que je prenne l’air. Elle avait arrangé le coup : pendant un mois j’irais chez sa sœur, Tata Aïcha, qui habite au quartier de la Tortue, à trois quarts d’heure en voiture. L’ambiance à la maison était compliquée. Malik – « Baba » – était au chômage. L’hiver d’avant, son usine avait licencié à gogo. Il était en rogne, tout le temps. Un coup de vent sur les persiennes le faisait vriller. La santé de Faris, mon petit frangin, n’arrangeait rien. À cause d’un virus à l’estomac, l’hosto était sa résidence secondaire. Parfois, Sayda pleurait dans la salle de bains. Elle avait abandonné son boulot de secrétaire pour se consacrer à Fafa. J’étais en âge de tout comprendre. Les soucis d’oseille, les larmes de la daronne, la souffrance de Faris, la déprime du daron. M’éloigner un peu, c’était me préserver. L’été, on ne bougeait jamais. Mes parents mettaient à gauche le peu qu’ils avaient pour réaliser le rêve ouvrier : déménager dans un pavillon. Aïcha, ma tante, était d’accord, d’autant que deux de ses fils partaient au bled avec son mari. Il n’y aurait que moi et Ibrahim, mon cousin. De dos, c’était mon sosie : on frôlait déjà le mètre soixante-dix pour autant de kilos.

Au téléphone, Ibra m’a mis l’eau à la bouche.

– Y a un trésor dans la forêt à côté de chez nous. Apparemment, y a de l’argent, des billets, des pièces. Faut qu’on le trouve.

Malik était d’accord pour que je bouge, mais pour d’autres raisons : il cherchait à saboter mon amour pour les Mésanges. Malgré mes douze ans, il savait que j’étais populaire dans la cité. Pour lui, cela signifiait que la rue me happait. Ça l’inquiétait que des grands frères, dont certains avaient quinze piges de plus que moi, me serrent la main comme si j’étais l’un des leurs. J’étais le seul minot qui avait le droit de me poser avec eux sur les gros cailloux à l’entrée de nos quinze petits bâtiments. Je les écoutais attentivement raconter leurs virées, leurs embrouilles, leur routine à l’intérim, à La Grande-Motte ou à l’ANPE. Je les ai toujours fait marrer avec ma longue tête, mes épaules triangulaires et mon cran. Je vannais et j’imitais tout le monde, du plus doux au plus dangereux. Je leur racontais mes aventures à l’école, où je faisais craquer les instits. En CM1, j’ai emprunté un âne. À l’époque, un zoo s’était installé dans le champ en face. J’ai tiré l’animal dans la cour de récré. En CM2, je suis passé à la télé. Des caméras étaient venues filmer un centre social un mercredi après-midi. Dans le reportage, on me voit furtivement avec une couronne en papier sur la tête, en train de pisser derrière le baby-foot. C’était un jour de galette. J’avais eu la fève. Mon surnom était fait : le Roi.

 

À la vérité, j’ai toujours eu la tchatche et la passion pour les histoires et les légendes. Mon incroyable mémoire y est pour beaucoup. Je me souviens de tout. Des heures, des couleurs, des trajets, des expressions d’un visage, des odeurs, même deux décennies plus tard. Je sais fabriquer du suspense et remarquer le détail que personne n’a capté. Si une casserole a cramé au rez-de-chaussée, ça me suffit pour bricoler une vanne, un délire, une ambiance. Il m’arrivait de rester des heures sur mon balcon pour observer mon terroir. Je préférais ça à la télé. À la longue, aucune rumeur, aucun ragot, aucun bruit ne m’échappait. Mon oreille traînait partout dans le quartier. Après le bac, j’ai obtenu le droit de rentrer tard. La nuit, je passais de hall en hall comme un médecin de village. Avec ma voix rauque et mes ricanements de sorcier, j’étais le briseur de silences les soirées de galère, le marchand de rires les après-midi de pluie, le voyage en business class vers les souvenirs quand le présent n’offrait rien à se mettre sous la dent. Chacun a son rôle dans un quartier. Le mien, c’était conteur, un statut qui octroie un passeport diplomatique. J’étais le bienvenu dans toutes les bandes des Mésanges, dans tous ses blocs et ses recoins.




J’ai pris mon premier Intertess le dimanche 10 juillet 2004, à midi. Sayda a préparé mon sac en glissant un bifton de cinquante euros – à n’utiliser qu’en cas d’urgence – et un coffret de parfums pour Aïcha. Les grands yeux noirs Dragibus de ma mère brillaient. Elle se retenait de pleurer. Chaque fois qu’elle me croisait dans la maison, elle me prenait dans ses bras musclés-secs. Les soucis avaient attaqué sa longue crinière noire laineuse – elle avait plus de cheveux blancs que mon père. Devant la porte et après le vrai au revoir, elle m’a tapé dans la main. 

– Une connerie et tu rentres. De toute façon, je vais appeler tous les soirs.

Au moment où j’ai mis un pied sur le palier, elle a attrapé une bouteille de coca à moitié remplie d’eau. Et elle a jeté quelques gouttes derrière moi. « C’est pour qu’il ne t’arrive rien… » À la fenêtre, mes deux petits frangins me faisaient des grimaces et des doigts.

Malik m’attendait en bas. Sur le parking, il s’acharnait sur la porte côté passager de la voiture, qui ne s’ouvrait pas. Il appuyait et tirait comme un bourrin, en vain. Son petit corps s’agitait de partout. Tout est court chez lui. Ses cheveux, ses bras, ses jambes, ses sourcils, ses poils de barbe, et surtout sa patience. Pendant trois minutes, il a tout tenté, même le dialogue avec le Ciel. Entre ses dents écartées, il a chuchoté des incantations en regardant un nuage abandonné au milieu du bleu. Rien du tout. De dépit, il a simulé une droite dans le vent, en accusant le mauvais œil.

– T’as vu, mon fils ! C’est les jaloux !

Quel mauvais œil ? Notre R21 était une épave. Les fenêtres de devant ne se baissaient plus. Le pot d’échappement crachait du feu gris à chaque accélération et la pédale de frein grinçait comme la porte d’un manoir hanté. Mais Malik était attaché à cette caisse, qu’il avait achetée le jour où il avait épousé Sayda. Dans la boîte à gants, il gardait une photo de leur mariage. Ils sont assis sur la pelouse d’un parc, au pied d’un arbre si grand que sa cime doit probablement toucher le septième ciel.

Cette matinée-là était chaude comme une tisane. Au PMU des Mésanges, les grands étaient déjà torse nu à la terrasse. Sous nos blocs, les chiens errants traquaient un coin d’ombre. Et sur le parking, mon père suait des litres. Son visage émacié brillait comme du beurre dans une poêle. Sa chemise jaune avec la petite poche au niveau du cœur était tellement humide qu’elle en était devenue transparente. Au travers du tissu, je voyais son ventre bombé. Moi, j’étais là, immobile, avec mon sac de sport, mes sapes qui sentaient la lessive et ma peau frottée trois fois au savon. Fakher, Salva et Makan, mes meilleurs potes, étaient perchés sur la grande chaufferie, au loin, pour me dire au revoir en attendant, eux aussi, de prendre leur Intertess. Je me sentais invincible grâce à la superbe sacoche que je portais en bandoulière. Mohsen, un grand du quartier, me l’avait prêtée. Tout le monde le respectait aux Mésanges. Il était champion de boxe. Sa tête plate, ses taches de rousseur et son pif pointu ornaient des affiches dans la ville chaque fois qu’il combattait.

– Hé, le Roi ! Tu prends l’Intertess...

Il m’a collé une gifle tendre. Puis il a vidé sa sacoche. Son Nokia et ses clés. Son briquet et ses feuilles à rouler. Sa carte bleue et trois billets de vingt euros. 

– Là-bas, tu dois leur montrer qu’on a du style ici. Tu nous représentes ! T’es un mec des Mésanges. Tu la perds pas, hein ? Attention ! Je rigole pas le Roi.




Malik et moi sommes arrivés à 14 heures à la Tortue. Mon père, qui s’était résolu à entrer par la porte passager, a conduit en marcel pour laisser sécher sa chemise. Les embouteillages l’avaient mis sous tension. La langue enroulée, il simulait des coups de tête, tout seul derrière son volant. Chez Aïcha, il a refusé de déjeuner, de boire le thé et de se reposer un peu. Il n’avait qu’une idée en tête : repasser sa chemise, chiffonnée comme un brouillon. Au moment de partir, il s’est mordu la lèvre. Il était trop pudique pour me dire qu’il était triste. Plus tard, bien plus tard, Sayda me l’avouerait : ce jour-là, il a pleuré dans sa R21. En rentrant à la maison, il a recommencé avec ma mère. Eux qui adoraient le feu d’artifice du 14 Juillet y ont renoncé. Sans moi, Faris et Kaies ne voulaient pas y aller. Jusqu’à mon retour, ma mère a dormi sur le canapé du salon… pour sentir mon odeur.

Par la fenêtre, j’ai regardé mon père repartir en voiture. À peine avait-il disparu qu’Ibra et moi sommes descendus pour choper des canettes à l’épicerie. Il m’a présenté à sa bande. Joe, Yasmine, Dahmane, Bilel, Stéphane et Francine.

– Ce gars-là, c’est comme mon frère. C’est Jibril. Dans sa cité, on l’appelle le Roi parce que c’est lui le boss.

Ils m’ont assailli de questions sur mon quartier, mon école et ma sacoche. Avant même que je puisse répondre, Stéphane a essayé de me mettre une balayette pendant que Dahmane me ceinturait. C’était mon examen d’entrée. J’ai à peine bougé. Sans forcer, j’ai repoussé leurs corps de lâches. Je me suis tapé le torse, comme Mohsen quand il raconte ses combats dans la cité avec la voix de Clubber Lang. « Vous z’avez pas compris : je suis le Roi. »

À la Tortue, tout était plus massif que chez nous. Leurs huit blocs montaient très haut, le toboggan pour les enfants était dinosauresque et les halls larges comme des quais de gare. Tout était plus vert aussi. Aux Mésanges, le gris avait gagné par KO. Nous étions un bout de bitume cerné par des usines, des routes, des hypermarchés et des dépôts en tout genre. La Tortue, elle, était paumée en périphérie d’une ville, elle-même perdue au milieu des champs et d’un bois. Leurs bandes étaient mixtes : des meufs traînaient avec des gars. Dans sa chambre, Ibra avait une vue de malade sur un étang. La Tortue n’avait qu’un seul défaut : la culture de la baston. Au moindre malentendu, ça se fracassait dans l’indifférence la plus totale. Mon cousin m’avait prévenu : il ne fallait jamais s’interposer pendant un un-contre-un, sous peine de devoir s’y coller aussi. La Tortue était en guerre avec toutes les cités des environs. Pas moyen de manger un sundae dans les McDo du coin, d’aller à la piscine, au centre social ou au foot en salle : ils étaient tous en territoire ennemi. L’été, la Tortue était une taule à ciel ouvert, ce qui favorisait la débrouille : dans tous les coins du quartier, des grands installaient des piscines gonflables.

Tout le mois, on a joué au foot, culbuté des casse-dalle thon catalane, chassé des lézards, négocié des baignades sous les bâtiments et des merguez pendant les barbeucs. Et quand on s’ennuyait, on allait dans les bois en quête du trésor. À la Tortue, tout le monde ne causait que de ça. À toute heure, des gens allaient et venaient dans cette forêt immense voisine des tours. Parfois, des types s’insultaient entre les fougères et des mamas tournaient autour des arbres comme dans un dessin animé. Tout était parti d’une rumeur. Il se disait qu’un vieil homme de la tour B, décédé quelques mois plus tôt, y avait planqué toutes ses économies faute d’héritier. Même Aïcha parlait du magot à la maison. Elle nous interdisait d’aller à sa recherche. Sauf qu’un après-midi, on l’a surprise là-bas avec deux copines. La dinguerie était telle que l’épicerie s’était mise à vendre des détecteurs de métaux. Au total, j’ai passé cinq étés d’affilée à la Tortue, où tout le monde a fini par m’appeler le Roi. Un conteur reste un conteur, et là-bas ils n’en avaient pas. J’ai créé le poste. Chaque année, je revenais avec les histoires de ma tess, ma carcasse de golgoth et mes chicots du bonheur. Et comme des lettres recommandées, je distribuais mes histoires dans tous les recoins de ma cité d’été.




J’ai pris mon dernier Intertess à seize ans. C’était l’été 2008. Nos duvets s’étaient épaissis et nos voix avaient mué. Avec la même bande, on a squatté le centre-ville, piloté des bécanes. On a fumé, graillé des grecs, joué à la Play et bloqué sous les immeubles où j’étais encore et toujours le maître de cérémonie. Avec Yasmine, il a failli se passer quelque chose mais j’ai paniqué. Je la trouvais trop belle pour moi avec sa tignasse de Shakira, ses fines lèvres, son parfum à la vanille. Alors quand elle a essayé de m’embrasser derrière sa tour, j’ai esquivé sa bouche.

– Je suis pas un gars comme ça, moi.

Elle m’a poussé. Mon corps solide que personne ne parvenait à bouger s’était tellement ramolli que je suis tombé. J’étais amoureux.

Je me souviens de ma dernière nuit à la Tortue.

Avec ma bande, on s’était postés sous le bâtiment F, face à la boulangerie. Ibra, Joe, Yasmine, Dahmane, Deuf et Francine. À part Stéphane, ils étaient tous là. Nous savions tous qu’il n’y aurait plus d’Intertess. On avait grandi. Francine avait un copain. Dahmane bossait avec son daron tous les matins. Ibra était à fond dans le sport. D’ailleurs, cette fois-ci, mon séjour là-bas n’a duré que deux semaines. Après, certains partaient en vacances, celles où l’on prend l’avion. Pour la première fois de ma vie, le silence m’a vaincu. La mélancolie a confisqué tous mes mots. Francine, avec son long tee-shirt de la Mafia K’1 Fry, m’a jeté sa bouteille de Fanta vide sur le front.

– Le Roi, tu dors ou quoi ?

– C’est bizarre de partir demain, je te jure…

– Tu reviendras l’année prochaine de toute façon, non ?

– L’année prochaine, j’ai un plan avec des mecs de ma cité. Ibra, en plus, il part en centre de formation et Joe bouge au Congo.

– Donc, ça y est, c’est fini ? Tu nous laisses ?

– Non, je… Déjà, pourquoi vous venez pas dans ma cité ?

– Il n’y a même pas de gare chez vous. On vient comment ?

– On peut se capter n’importe où ailleurs en vrai, on prend le train, tac-tac, on se capte…

– C’est mieux ici, non ? Tu reviendras ou pas, en vrai… ?

Ibra m’a frappé dans le dos, si fort que j’ai entendu mon estomac vibrer.

Il reviendra.

Je suis revenu, oui. À trente-deux ans, le lundi de la Tortue.




Après mon rêve, la Tortue est devenue une obsession. Une partie de moi avait replongé en enfance à pieds joints. De mon pieu, je pouvais sentir l’odeur de la forêt humide quand le serpent était apparu sous les pieds de Deuf. Après le petit déj, je me suis dit que… et puis non ! Dans la douche, kif-kif : j’y ai pensé… mais j’peux pas ! À midi, la nostalgie a tout balayé. Bien sûr que je peux. De toute façon, je n’ai rien d’autre à faire. Devant le miroir accroché à la porte d’entrée, j’ai tapoté mon crâne grignoté par un début de calvasse. Le Roi retourne à la Tortue. Je me suis rasé, coiffé – ce qui reste – et parfumé. J’ai des cernes, quelques cheveux blancs et un bide de consul.

Je n’avais quasiment plus de nouvelles de mon ancienne bande d’été. On s’est éloignés naturellement, sans fracas. Des centaines de fois, j’ai eu envie de leur écrire sur les réseaux – et je suppose qu’eux aussi. Mais il ne s’est rien passé. L’hiver 2016, j’ai croisé Joe dans une gare. Le gringalet à lunettes avait pris des muscles. Il avait fait un vrai Erasmus avec son école : six mois en Norvège. Il ne bégayait plus. On a crié tous les deux. On s’est checkés. On s’est juré de se capter avec tout le monde, comme à l’ancienne. Mais personne n’a fait le premier pas.

Avec mon cousin Ibra, les contacts se limitaient à des cœurs posés sur des photos Insta. Quand je suis entré à la fac, il a filé en Allemagne pour sa carrière de handballeur. Je sais par ses stories qu’il est récemment rentré à la Tortue où il bosse comme éduc. Mais je ne lui ai pas écrit – et lui non plus. Depuis dix ans, nos parents se boudent à cause d’une embrouille à tiroirs. Malik a prêté une perceuse à Youssef, qui ne la lui a jamais rendue, bien qu’il soutienne le contraire. Le malentendu a pourri. Nos darons se causaient moins. Un soir, Youssef a rappelé à Malik qu’il avait avancé nos loyers pendant quelques mois – mes parents furent un temps en galère. Sayda en a pleuré. La fierté s’est chargée du reste.

À la Tortue, rien n’avait bougé à part les caves condamnées, les fenêtres rénovées et les panneaux. Désormais, les rues sont indiquées. J’ai essuyé mes mains moites sur mon short. Et j’ai avancé comme un grand fauve avec ma jambe droite qui traîne – un accident de bécane. Le trajet de deux heures m’avait bousillé. Bus, train, tram. Des minots étaient postés partout, avec leurs clopes goût fraise, leurs catogans et leurs trottinettes. Ils me dévisageaient sans oser l’ouvrir. Je suis un vrai Golgoth. À chacun de mes pas, je scannais tout. Aux fenêtres, sur les balcons, sous les porches, je scrutais les poires. Mais je ne reconnaissais personne. Une décharge m’a traversé à côté de l’endroit où Yasmine avait tenté le bisou. Tout est remonté. Mon bermuda trop serré et la coulée de sueur dans mes fesses quand elle s’est approchée de moi. Son maillot du Barça et son haleine à la menthe. Mon acné gourmande, son vernis à ongles transparent et le bout de sandwich camembert dans lequel j’ai shooté quand elle est partie. Est-ce que Yasmine se souvient de moi ?

Tata Aïcha habite la tour la plus reculée de la Tortue, à côté du petit centre co où l’épicerie résiste encore. J’ai respiré fort avant d’entrer dans le hall géant. Les boîtes aux lettres avaient rouillé. Je me liquéfiais. Et si Tata Aïcha me dégageait ? Et si les retrouvailles étaient nazes ? Et si Ibra avait bougé en vacances ? L’ascenseur, flanqué d’un autocollant de La Vache qui rit, était en maintenance. Il fallait grimper huit étages. Plus je montais et plus je trouvais claquée mon idée d’être revenu ici sans prévenir.

Dring, dring. Aucun bruit dans l’appartement, même en collant mon oreille à la porte. Il était 16 heures tapantes. Est-ce que j’envoie un message à Ibra sur Insta ?
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ans son quartier bétonné des Mésanges, on
l'appelle «le Roi». Depuis toujours, Jibril a un
talent, celui de raconter tout un tas d’histoires.
Des vraies, des presque vraies et des Iégendes.

Gamin, il passe toutes ses vacances d’été chez son cou-
sin, a la cité de la Tortue. Un voyage de trois quarts
d’heure a bord de la vieille Renault 21 de son pere
pour esquiver la galere. Il y retrouve chaque année Ibra,

Francine, Dahmane, Bilel, Stéphane, Yasmine, Joe...

En grandissant, Jibril oublie ses vacances d’enfant.
Mais, a I’été de ses trente-deux ans, un réve inattendu
le pousse a revenir a la Tortue. Il revoit sa bande.
Comme autrefois, ils se donnent rendez-vous dans
le hall de la tour F pour écouter les contes de la cité.
Pendant toute une nuit, le Roi leur parle destin, amour

et évasion. Que cache réellement son retour?

Un roman drdle, tendre et mélancolique.

Le Retour du Roi Jibril réunit neuf autrices et auteurs qui,
chacun dans son style, rendent hommage aux passeurs d’histoires.
Ceux qui transmettent les récits a 'oral d’'une génération
a une autre et forgent la mémoire des quartiers. Ce roman
a plusieurs voix a été imaginé par Rachid Laireche
et Ramses Kefi, auteurs et journalistes.
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