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À Monsieur muse…

« L’histoire nous apprend combien les intégrismes sont lourds de catastrophes ; l’intégrisme économique – l’économisme – 
n’est-il pas le pire de tous ? »

Albert Jacquard





L’an dernier, j’ai eu 36 ans.

36 ans.

C’était en octobre.

Et j’ai ressenti un drôle de truc.

Un truc qui ressemblait un peu à de la tristesse.

Un peu à de la colère.

Un peu à du dégoût.

Un peu à de l’indignation.

Et beaucoup à de la honte.

Et beaucoup à de la peur.

La perte de l’innocence, peut-être.

Comme un petit caillou dans ma chaussure.

Au début je l’avais pas remarqué, puis ce petit caillou a grandi.

Maintenant, il prend toute la place, il m’écrase les orteils et il m’empêche d’avancer.

Donc voilà, j’ai 36 ans et un gros caillou de tristesse-colère-dégoût-indignation-honte-peur qui m’empêche d’avancer.

Et deux enfants.

Un garçon et une fille.

Deux enfants.

J’ai mis deux enfants au monde.

Deux merveilles pures et innocentes, comme tous les enfants.

Je les ai mises au monde.

Dans ce monde-ci.

Deux enfants. Qui posent plein de questions.

Des questions rigolotes.

« Maman, est-ce que les poissons ont un cou ?

– Je sais pas, mon chat… Demande à la petite souris. »

Des questions qui mettent un peu mal à l’aise.

« Maman, c’est quoi ça ? »

Le « ça » en question se trouve dans le tiroir grand ouvert de ma table de nuit.

« Ça, mon petit chou, c’est un jouet à maman, on n’y touche pas. Et va te laver les mains. »

Et puis des questions qui font grandir ce caillou dans ma chaussure.

« Maman, dis, pourquoi les réfugiés ils viennent pas en avion comme ça ils arrêteraient de se noyer dans la Méditerranée ?

– Parce que, mon chou, les chefs de l’Europe sont des chacals qui ont décidé qu’ils préféraient que ces gens meurent plutôt que de devoir les accueillir chez nous, alors ils ne les laissent pas monter dans les avions.

Et ces chacals, c’est nous qui les avons élus.

Ce qui fait de nous des chacals aussi.

Sauf toi, mon trésor.

Tu ne votes pas encore.

Tu n’es pas encore un chacal.

Mais tu le deviendras un jour, comme chacun d’entre nous. Vers tes 18 ans.

– Ben, alors il suffit de voter pour d’autres chefs.

– Oui mon amour. »

Je crois que le moment où j’ai le plus senti ce caillou grandir, c’était à Noël dernier.

J’étais invitée chez mon cousin Martin.

Martin, il vit avec sa femme Françoise et leurs trois filles, Alice, Candice et Bérénice, dans une très jolie maison en banlieue.

Enfin, très jolie…

C’est drôle, elle correspond à la définition « très jolie maison en banlieue ».

Elle irait bien sur la plaquette de présentation de vente sur plans d’un nouveau lotissement.

Mais moi je la trouve triste. Mais triste…

Je sais pas pourquoi mais chaque fois que je vois cette maison, j’ai un peu envie de la prendre dans mes bras et de pleurer avec elle.

Lui murmurer que c’est pas grave. Qu’elle est triste mais qu’il y a plein d’autres choses tristes dans la vie, qu’elle n’est pas toute seule.

Chaque fois que je vois cette maison, je me dis que si je vivais dedans, il ne me faudrait pas trois jours pour me jeter par la fenêtre.

Ce qui serait un peu con, parce qu’elle n’a que deux étages.

Je sais pas pourquoi.

Pourtant il y a tout ce qu’il faut dedans pour être heureux.

Smart TV dans le salon, dans la cuisine, dans la chambre des parents, dans la salle de jeux des enfants. Lecteur Blu-ray avec ampli et home cinéma.

Il y a le canapé Château d’Ax qui fait la couverture du catalogue.

Bref, tout ce qu’il faut pour être heureux.

Il y a un dressing sur mesure, avec un porte-cravates électrique et un petit présentoir pour les boutons de manchette.

Un dressing où la taille des casiers à chaussures a été étudiée en fonction de la pointure de monsieur et de madame.

Il y a du Fanta et de la Danette vanille-chocolat dans le frigo.

De la bière pour lui, du rosé pour elle.

Sur le mur de la cheminée, il y a un masque africain rapporté d’un safari en Tanzanie que Françoise a acheté lors de la visite d’un authentique village massaï.

Dans la cuisine, il y a un mixer, un presse-agrumes, une friteuse, un cuit-vapeur, un frigo américain, un gaufrier, une mandoline, une machine Nespresso, une sorbetière, une yaourtière, une machine à pain, un kit pour faire des macarons, un kit pour faire des 
chips, un appareil pour éplucher les ananas 
et uniquement les ananas.

Dans un petit bureau très encombré, il y a un vélo d’appartement qui sert à faire sécher le linge, des haltères, un rameur, un step, un tapis de yoga et des électrodes pour se muscler les abdos en regardant la télé.

Il y a 3 iPads, 5 iPods, 4 ordinateurs portables, 6 smartphones.

Il y a 32 Barbie et 2 Ken.

Il y a du Fructis et du Tahiti douche dans la douche. Et du Lactacyd Femina pour Françoise. Un Gillette pour lui, un Gillette pour elle. 23 pots de crème pour le corps, le visage, les mains, les pieds, spéciale contour des yeux, spéciale cuticules, anti-cellulite, amincissante, repulpante, à l’acide hyaluronique, aux tenseurs actifs. Du déodorant pour quand on s’habille en blanc et du déodorant pour quand on s’habille en noir.

Bref, tout ce qu’il faut pour être heureux.

Mais qu’est-ce qu’elle est triste cette maison.

La maison de mon cousin.

Triste et moche.

Même la lumière n’a pas envie d’y entrer.

Et elle pue aussi. Mais ça je crois que c’est à cause du chien.

D’ailleurs mon cousin Martin aussi il est triste.
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héroine, seule en scene,
raconte avec un humour incisif son dernier
réveillon de Noél chez son cousin Martin. Faisant
tomber les masques civilisés des hotes, elle nous
révele leur véritable nature. Les couples résignés,
la brutalité des uns, 'obéissance des autres.

Entre les cadavres des migrants sur les plages
de la Méditerranée, I’économie qui perd le nord,
les amoureux et leur mécanique étrange,
elle construit son monologue intérieur,
acide et décalé.

«J’al commencé a écrire parce que je me
sentais étouffée par I’angoisse de voir ’avenir
de mes enfants se profiler sous des auspices aussi
obscurs. J’avais envie d’interroger, d’échanger
et de rire aussi. Le tout a donné ce texte intime et,
je Pespére, universel. »

Adeline Dieudonné est I'autrice du best-seller
La Vraie Vie ainsi que de Kerozene. Elle est aussi
dramaturge et comédienne.
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