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If you must die, sweetheart

Die knowing your life was my life’s best part

Keaton Henson

Ring ding ding ding ding ding

Ring ding ding ding bem bem bem

Ring ding ding ding ding ding

Ring ding ding ding baa baa

Crazy Frog





On s’est rencontrés en 2009. J’avais 15 ans, Nour en avait 16. Pendant plusieurs mois, il a été ma raison de me lever chaque matin. Il m’a apporté de la douceur quand tout semblait rugueux et m’a laissée croire que j’avais une place à moi. Il m’a permis de sortir d’un gouffre sans fond dont je ne pensais jamais pouvoir m’extirper.

Douze ans plus tard, je ne suis même pas certaine qu’il ait existé. Peut-être qu’il est toujours quelque part en banlieue de Montpellier. Ou peut-être qu’il n’y a jamais mis les pieds, qu’il m’a menti sur toute la ligne. D’ailleurs, peut-être que Nour n’était même pas son prénom. Ou peut-être qu’il est mort. Les gens ont tendance à faire ça.

Je n’en sais rien. Mais j’ai passé plusieurs mois à le chercher.

Et plus j’ai trouvé, moins j’ai compris.





Fin juin 2021. C’est le début de l’été, les jours sont longs et vides. À côté de chez moi, la cloche d’une école primaire continue de sonner à blanc, sans aucun enfant pour s’en réjouir. Je tourne en rond.

C’est la saison du nihilisme. Un long gouffre moite qui m’avale à la fin du mois pour me recracher en septembre, soulagée que la vie reprenne, mais rongée par la culpabilité de n’avoir rien fait. Forcément, c’était le pire moment pour rompre.

En quittant Alexandre, je savais très bien que j’allais passer un horrible été, mais je ne pouvais pas lui dire : « Attends, on tient encore un peu, on mérite une séparation sans auréoles sur nos t-shirts. Je ne veux pas t’embrasser pour la dernière fois en puant, Alexandre. N’insiste pas. »

J’ai donc pris mon courage à deux mains, emballé mes quelques affaires et trouvé un appartement à Saint-Gilles, la plus petite commune de Bruxelles, où je me retrouvais pour la première fois sans conjoint ni colocataire.

Emménager seule m’a appris plusieurs choses. Premièrement, que c’est quand même sacrément chouette de pouvoir se masturber dans toutes les pièces. Secondement, que tout dans notre ancien appartement appartenait à Alexandre. Ce n’est pas un problème en soi, mais j’aurais préféré m’en rendre compte avant de me retrouver assise par terre au milieu de mes trois pièces en enfilade seulement meublées d’un lit, de deux bibliothèques et de chaises aussi bancales que ma vie.

Ce n’est qu’au bout de trois semaines que j’ai fini par commander une table (pour manger) et un canapé (pour me masturber dans le salon), plus pour éviter le jugement de mes amis que pour mon propre confort. L’autre jour, ma pote Lisa est passée me voir et, à peine arrivée, elle m’a dit que mon appartement était comme moi : vide et froid (et « on y entre comme dans un moulin »). C’est vrai que l’absence de décoration et de photos donne l’impression qu’à tout moment je peux péter un câble et décharger un flingue dans une école primaire. Heureusement, c’est les vacances.

Lisa est une des seules personnes que j’ai vues, récemment. Il m’arrive régulièrement de disparaître des radars pendant quelque temps, jusqu’à ce que j’émerge de ma léthargie. Je reprends contact avec mes amis d’un très classe : « Hey, sorry, j’étais un peu à côté de la plaque ces derniers temps. On se capte bientôt ? » Ce soir, j’ai prévu de voir Max. On a pris l’habitude d’aller tous les mois manger une flammekueche place Van Meenen, comme deux bons hipsters que nous sommes, avec nos totebags New Yorker et nos dégaines de fans d’Arctic Monkeys. Mais en cette fin juin, c’est le week-end de la fête de la Musique, et Max veut troquer notre tarte flambée mensuelle contre un concert de ses potes de Forêt Noire, un groupe de transe-rock1.

On s’est donné rendez-vous place Janson, point de ralliement des bobos en été et des toxicos en hiver. Selon les périodes, je fais partie d’un groupe ou de l’autre. Parfois même des deux en même temps, quand je stocke mon cannabis dans des bocaux en verre.

Le concert bat son plein quand j’arrive. La performance est étrangement intense vu le contexte, puisqu’il fait encore clair, que la scène est minuscule et que parmi les 100 personnes du public, 80 sont là pour les bières locales et 18 sont des enfants2. Coiffés de leurs casques anti-bruit, les gamins crapahutent au milieu de la foule comme des mouchettes sur des fruits trop mûrs. Malgré cette atmosphère de Club Med gentrifié, les musiciens ont l’air de faire le concert de leur vie et suent des litres par chanson. C’est à la fois beau et triste, cet effort surdimensionné pour un résultat aussi famélique.

Maxime est à quelques mètres de la scène, hochant la tête à chaque coup de caisse claire. Je l’ai toujours trouvé très beau. Il a le teint mat et des cheveux noirs assez courts pour avoir l’air propres, mais assez longs pour lui donner un physique de boy-friend Disney Channel. Je me fais souvent la réflexion que sa barbe d’un demi-centimètre est aussi régulière qu’une pelouse de golf (sans les petits drapeaux).

On s’est rencontrés à un festival, il y a cinq ans. Aujourd’hui, on peut autant se retrouver pour jouer au foot que pour parler de la Shoah. Il est probablement ce qui se rapproche le plus de mon idéal masculin : calme et doux, mais passionné. Par l’équipe de France, par l’histoire de l’Algérie, par la musique, par Xavier Dupont de Ligonnès (qu’à l’époque de son presque come-back en Écosse nous appelions « Xav », comme s’il faisait partie de notre famille – alors que, clairement, c’est pas un bon plan). On s’offre régulièrement des livres mais, quand on en parle ensemble après, j’ai souvent l’impression qu’on n’a pas lu le même texte. Max peut donner tellement de détails sur l’intrigue, le style ou les émotions ressenties.

Cette précision me fascine. J’aimerais être capable de me concentrer sur quelque chose assez longtemps pour savoir ce que j’en pense. J’ai toujours eu ce fantasme idiot de faire partie de l’élite culturelle. Celle qui aime les belles choses, celle qui, un verre de montrachet à la main, sait expliquer clairement, avec précision et passion, pourquoi une œuvre est une œuvre. Sauf que non seulement j’ai dû googler « vin cher » pour découvrir l’existence du montrachet, mais en plus je ne pense pas ressentir la moindre émotion de façon assez vive pour être capable de la décrire.

Lorsqu’on me demande si j’ai aimé un film, je ne sais répondre que par « oui » ou « non ». Mon argumentaire s’arrête à « pendant une heure trente, je me suis sentie bien ou mal ». En général, je me débrouille pour obtenir l’avis de la personne en face, histoire de m’y greffer. Je ne sais pas exactement pourquoi je n’ai jamais d’avis. Je manque sûrement de curiosité et d’observation3.

C’est assez fou, de se connaître si mal. Mes émotions sont une sorte de bouillie homogène que j’ingurgite sans en distinguer le contenu. Quand j’étais enfant, je savais que j’aimais la soupe verte, mais pas la rouge. Je me doutais bien que la rouge était à la tomate (j’étais sûrement HPI), mais de ce qu’il pouvait bien y avoir dans la verte, je n’en avais franchement rien à faire. Pour moi, elle n’était pas un mélange d’ingrédients distincts, mais une couleur. Et elle avait un bon goût, cette couleur. C’est le même fonctionnement pour mes émotions.

Je me demande souvent si les gens vivent les événements aussi intensément qu’ils le prétendent. Si ça se trouve, on fait tous semblant depuis le début, de peur de ne pas ressentir assez et de passer pour des sociopathes. On réagit peut-être de façon excessive à des futilités pour tenter de se convaincre qu’elles ont de l’importance, parce que pour 90 % des gens la vie ne sera jamais qu’un enchaînement de choses banales. On se retrouve alors à juger « profondément bouleversant » un mauvais film pour ne pas admettre qu’on a perdu son temps à regarder une œuvre vraiment oubliable.

 

Avant d’aller rejoindre Maxime près de la scène, je passe chercher des bières. J’en affonne une devant le bar pour me détendre et j’en emporte deux autres. Max sourit en me voyant arriver de loin. J’embrasse sa joue en terrain de golf et on regarde la suite du concert en sirotant nos bières et en roulant des cigarettes4.

Entre deux chansons, il me demande comment je gère la rupture. Officieusement, c’est pas la joie : je viens de bousiller ce qui s’apparentait le plus pour moi à une famille. Mais officiellement, oui, ça va.

Je sais que je pourrais être sincère avec lui. Il est compréhensif et trouve toujours les bons mots, mais, je sais pas… La rupture me semble encore trop fraîche pour pouvoir être mise en mots. Tout ce que je comprends, c’est que je me sens très seule, donc très nulle, donc même pas assez bien pour appeler mes amis, et leur dire : « Heyyy, on pourrait se voir ? Parce que j’ai un peu mal au cœur ces temps-ci. » C’est vraiment fourbe, la tristesse. C’est pas un truc que tu as envie de partager, mais tu peux en sortir que si t’es bien entouré.

Max passe la main dans ses cheveux en bataille et me demande, par-dessus la musique :

— Allie, t’as faim ?

— Toujours.

Entre deux bouchées de pain-saucisse dégoulinant de sauce Dallas, on se retrouve à parler du film Fantasme, d’Éléonore Costes, et plus généralement des fantasmes de nos vies. Des histoires d’amour et d’amitié qui n’ont jamais abouti ou des moments qui gardent un goût d’inachevé. C’est à ce moment-là que je lui parle de Nour pour la première fois.



1 — Aucune idée de ce que c’est, la « transe-rock ». De la musique de bourrin où les gens transpirent beaucoup, j’imagine.




2 — Et les deux dernières, c’est Max et moi, suivez un peu les gars, on n’est qu’au début.




3 — Je ne suis tellement pas observatrice que, l’autre jour, j’ai contacté plusieurs chauffagistes pour installer un thermostat. Au bout de deux devis, j’ai réalisé qu’il y en avait déjà un, dont le boîtier trônait en plein milieu de la cuisine. Je me suis sentie bête, mais j’étais quand même contente, parce que ça m’a donné l’impression d’avoir reçu un thermostat gratuit. Hé hé, il n’y a pas de petite victoire pour les débilos.




4 — Honnêtement, je fais ça bien. Mes clopes sont mieux roulées que moi.









J’ai rencontré Nour pendant une période assez compliquée de mon adolescence. D’ailleurs, durant plusieurs années, je l’ai considérée comme la pire que j’aie vécue (jusqu’à ce que la vie me roule dessus nettement plus fort cinq ans plus tard, mais ça, c’est une autre histoire).

Je venais d’avoir 15 ans. Ma mère était partie au Luxembourg du jour au lendemain et me donnait peu de nouvelles. Elle avait du mal à joindre les deux bouts, et nous avait donc expliqué qu’elle partait travailler là-bas quelques mois, le temps de mettre de l’argent de côté. Ce n’était pas faux, en soi, mais j’ai compris plus tard qu’elle avait en réalité besoin de s’éloigner de nous : elle vivait, elle aussi, l’une des pires périodes de sa vie. Elle avait fait plusieurs dépressions pendant mon enfance – que je n’ai jamais remarquées, évidemment – et celle-là devait être plus coriace. Elle était épuisée, au bord du divorce, et ne voulait pas qu’on la voie comme ça. Elle devait se réparer avant de pouvoir nous aider à nous construire5. J’ai donc passé cet été-là avec ma petite sœur Solène et mon père.

On doit être peu à ne s’être jamais disputé avec son daron, mais je vous jure que c’est mon cas. Ce n’est pas tellement que notre relation soit idyllique, mais à cette époque-là, on ne se parlait pas vraiment. En tout cas, pas des « vraies choses ». Nos rapports étaient cordiaux. On se comportait ensemble comme des collègues qui ne s’adressent la parole qu’aux fêtes du personnel. Aujourd’hui encore, on prend des nouvelles de temps en temps, il me demande ce que je fais à Noël ou si j’ai besoin d’argent, mais les conversations s’arrêtent là.

Mon père est né à la fin des années soixante. Sa mère était très douce. Elle aimait les animaux et Jésus. Je pense qu’elle devait avoir en permanence cinq ou six chats chez elle et une cinquantaine d’objets à l’effigie des personnages de la Bible (j’avais compté), qu’elle passait son temps à contempler. Je faisais souvent mes devoirs chez elle, sur la table de la cuisine, pendant qu’elle découpait les photos de chat sur les boîtes de croquettes. Étant donné qu’elle achetait toujours la même marque, elle se retrouvait avec trente images cartonnées du même chat. Elle n’en faisait rien mais elle aimait ça. Et moi j’aimais qu’elle aime ça.

Son mari était l’exact opposé. Dur, d’apparence insensible. Il avait trimé pendant cinquante ans, à couper du bois dans une scierie (pas le pays). C’est de lui que mon père tenait le plus. Il avait les mêmes mains cornées par le travail et le froid. Les mains abîmées de la classe populaire, propulsée dès l’adolescence dans la vraie vie, où l’on a autre chose à faire que de se demander comment on se sent. Mon père avait l’amour rustre et les sentiments maladroits. Je me suis souvent dit qu’il n’avait jamais appris à ressentir. Pas une seule fois je ne l’ai vu pleurer ou exprimer de joie intense. Comme si la corne de ses mains avait fini par se propager partout ailleurs.

Je n’ai jamais compris comment il avait pu épouser ma mère, d’ailleurs. Elle était sanguine et émotive tandis que lui semblait suivre pas à pas les étapes d’un manuel Bâtir une famille pour les nuls (j’aurais pu dire « fonder » mais non, le bon mot est vraiment « bâtir »). Si ma mère n’avait pas été là, il serait probablement parti en vacances au même endroit chaque année pour retrouver les mêmes personnes et faire les mêmes activités. Il n’était pas du genre à vouloir entreprendre quoi que ce soit qui sorte du cadre habituel. Ses actions et ses émotions semblaient préprogrammées : je me lève chaque jour à 6 heures, je passe prendre un café chez mes parents, j’aime mes filles6, je suis fier d’elles quoi qu’elles fassent…

Il nous aimait sincèrement, ça j’en suis sûre. Il aurait pu tuer quiconque s’en serait pris à nous, mais il l’exprimait gauchement, avec le pragmatisme des gens qui ne se sont jamais demandé ce qu’ils ressentent. Je ne l’ai vu être fusionnel qu’avec ma sœur, tandis que moi je l’étais avec ma mère, qui m’a quasiment élevée seule. Quand je suis née, mon père passait son temps au travail. Il a été beaucoup plus vigilant par la suite pour éviter de faire la même erreur avec Solène. Pour moi, c’était trop tard, on s’était manqués.

C’était forcément bizarre de passer l’été avec lui cette année-là, en n’ayant rien à faire et nulle part d’autre où aller, vu que la moyenne d’âge dans mon village était de 65 ans et que Huy, la (minuscule) ville la plus proche, était à vingt minutes en bus. Ce n’est pas beaucoup, mais vingt minutes de bus pour aller dans un endroit où il n’y a rien à faire non plus, c’est pas ouf7.

Mon seul repère temporel, dans cette interminable saison, c’était le repas du soir. En rentrant du travail, mon père préparait à manger, comme s’il appliquait à la lettre le chapitre « Nourrir sa famille » de son manuel :

•Rentrer du travail ;

•Aller chercher ma sœur Solène à son stage d’été8 ;

•Prendre une douche ;

•Préparer un repas : une viande, un féculent, un légume (ça ne devait pas nécessairement être bon, ça devait juste nous alimenter) ;

•Être tous présents à table.

 

Pour mon père, ce rendez-vous quotidien était le dernier fil qui tenait notre famille ensemble : tant qu’on était tous assis autour de la même table à la fin de la journée, maman serait susceptible de revenir bientôt et tout irait bien. La seule fois où j’ai voulu faire l’impasse sur le dîner, il m’a sermonnée pendant quarante-cinq minutes pour m’expliquer qu’« on n’est pas à l’hôtel ici ! ». Ça a duré tellement longtemps qu’on a mangé froid9.

C’est à ce moment-là qu’on s’est rendu compte à quel point ma mère était le pilier de notre foyer. Elle détenait l’autorité, le savoir et l’intégralité de la charge mentale de notre famille. C’est sûrement pour ça qu’elle a fini par craquer.



5 — On dirait une phrase éclatée de Paulo Coelho (sans le désert) mais vous comprenez l’idée.




6 — Fuck, je réalise que la phrase « J’aime mes filles » me fait systématiquement penser à la vidéo « J’ai jamais touché à mes filles, sauf une fois, au chalet ». Quelle angoisse. YouTube nous a bousillés.




7 — Sauf si vous avez vraiment une passion pour les transports en commun, comme les gars qui postent des compilations d’annonces de train sur YouTube : « Annonces vocales SNCB en gare de Bruxelles-Midi, annonce du train IC2412 et S8 3982, 16/07. » Cette vidéo existe vraiment, ça me fascine.




8 — « UNE FOIS, EN STAGE D’ÉTÉ… » (Il faut avoir vu American Pie, sinon cette note de bas de page est vraiment inutile).




9 — Ce qui ne serait jamais arrivé à l’hôtel ¯\_(ツ)_/¯









Les journées de cet été-là étaient immensément longues. Ensoleillées, aussi, mais je les passais enfermée, devant mon ordinateur. J’ai toujours trouvé ça bizarrement agréable, de rester cloîtrée à l’intérieur quand il fait chaud. Ça me donne l’impression d’être dans un bocal sous pression. D’exister en dehors du monde et d’avoir accès à des heures secrètes dont personne ne soupçonne l’existence.

Je traînais sur Internet jusqu’à 3 ou 4 heures du matin et me levais vers 14 heures. Je passais mon temps sur MSN, MySpace, Skyblog, ou à télécharger des albums entiers des Beatles, chanson par chanson, en convertissant des vidéos via « YouTube-to-MP3 ».

J’écoutais beaucoup de folk. Dès qu’un garçon avait une guitare et l’air triste, je le recueillais dans ma playlist comme dans un chenil. J’avais même créé un blog entièrement dédié à Secondhand Serenade, un groupe qui – je ne le remarque qu’aujourd’hui – portait vraiment bien son nom, puisqu’il faisait des chansons de quatre accords pas très inspirées. C’est grâce à ce blog que j’ai rencontré Nour.

Tout a commencé par un commentaire qu’il a laissé, demandant où acheter leurs albums en France (à cette époque, ça coûtait encore deux reins de commander quoi que ce soit aux États-Unis). En bonne ado de 15 ans à moitié fanatique, je lui ai répondu que je n’en savais rien mais que la solution serait d’aller directement là-bas (« hihihi »). On s’est mis à discuter et, de fil en aiguille, Nour est venu combler ce vide qui s’était creusé en moi depuis quelques semaines.

De mémoire, nous avions le même âge, ou à peu près. Il étudiait la peinture (mais je n’ai jamais vraiment compris si c’était pour devenir artiste ou peintre en bâtiment) et avait un job étudiant d’ouvreur dans une salle de théâtre montpelliéraine. Son père était marocain, sa mère française, mais il ne vivait plus avec eux parce que « c’était compliqué ». Il restait chez sa tante le week-end, près de Montpellier, et passait la semaine avec son meilleur ami Matthew10 dans une sorte d’internat pour garçons aux familles pour qui, justement, « c’était compliqué ».

Tous les deux, ils fumaient et faisaient pas mal de conneries. Je sais que Nour avait déjà eu quelques soucis avec la police mais il ne m’en parlait pas trop. Par contre, il était pas pour autant un cliché de bad boy wannabe. Je vous rappelle qu’on écoutait DE LA FOLK et sur son Skyblog (preuve ultime), il parlait de ses rêves et de ses émotions. C’était la première fois que je rencontrais un garçon qui s’ouvrait de manière aussi sincère, qui n’avait pas peur de sa sensibilité.

Déjà à l’époque, j’étais obsédée par les oiseaux blessés (mon préféré, c’est le poulet) et ça n’a jamais changé : dès que les gens sont tristes, j’ai envie de prendre soin d’eux. De les serrer contre moi et de leur répéter que tout ira bien. Parfois, je me dis que je devrais draguer dans des salles d’attente de psy. « Ce qui m’a plu chez lui ? Ses traumas. Je l’ai aimé à la seconde où j’ai compris qu’on allait mutuellement se tirer vers le bas. »

Avec Nour, on s’écrivait chaque soir, jusqu’à très tard dans la nuit. On se parlait de nos vies, on s’envoyait des morceaux de Jonas Sees in Colors, Bright Eyes, Never Shout Never… La plupart ne sont pas de bonnes chansons (si le principe de bonne chanson existe), mais il n’y a rien que j’aimais plus que de me noyer dans les lamentations de jeunes emos en manque de vitamine D.

Je ne me souviens pas exactement de ce qu’on se racontait pendant des heures, mais je me rappelle sa douceur. Nos conversations étaient devenues ma safe place. Il m’aimait, m’acceptait et prenait de plus en plus de place dans ma vie. De mon côté, je me découvrais une passion pour le Sud de la France juste parce que Nour y vivait. J’ai même commencé à fumer pour faire comme lui. J’avais fébrilement acheté un paquet de Marlboro rouges (les mêmes que les siennes) et, une fois mon père et ma sœur couchés, j’ouvrais grand le Velux de ma chambre pour en griller une. Nour n’en savait rien, mais avec ce point commun supplémentaire (la perspective d’un cancer), je me sentais plus proche de lui.

Un soir, il m’a demandé : « Tu penses qu’on regarde parfois la lune en même temps ? » Comme si ce simple lien allait supprimer les 800 kilomètres qui nous séparaient. Avec le recul, cette question me donne envie de vomir dans ma bouche tellement elle est niaise, mais, à ce moment-là, j’ai ressenti pour lui un amour fou. Nos conversations étaient un refuge contre le monde.

 

ALORS. À ce stade, vous pensez probablement que cette histoire va partir en témoignage #MeToo : « Je lui faisais confiance, j’étais folle de lui, il m’a demandé des photos. J’avais 15 ans. Lui, je ne sais pas. » Pas du tout. Il n’avait rien d’un prédateur. À moins qu’il existe des prédateurs vraiment mielleux : « René, 67 ans, contacte des adolescentes esseulées pour leur réclamer des chansons folk. » Franchement, c’est pas impossible. Mais il n’y a jamais rien eu de tel avec Nour.

 

À la fin du mois de septembre, ma mère est rentrée du Luxembourg et on n’a jamais reparlé de son absence de trois mois. On était tellement heureux qu’elle soit revenue et conscients de la fragilité de notre équilibre qu’on a tous fait comme si de rien n’était. Notre famille était en miettes, mais au moins tous les morceaux étaient ensemble.

J’ai continué ma correspondance avec Nour. On s’est écrit chaque jour pendant plus d’un an. Je parlais de lui à mes amis, je griffonnais son nom dans la marge de mes feuilles de cours. C’était une relation ni vraiment amicale ni vraiment amoureuse. Un matelas de tendresse. On se disait qu’on s’aimait, mais sans s’imaginer passer nos vies ensemble. Il fréquentait des filles, moi pas vraiment, mais c’était pas faute d’essayer : je commençais déjà à réaliser que la première chose que je regardais, chez un garçon, c’était sa sœur – raison de plus pour être vraiment surprise de ce que Nour parvenait à faire naître en moi.



10 — Alors que qui s’appelle Matthew, en France, sérieusement ? 
On n’est pas dans Riverdale, wesh.









Les trois années qui ont suivi ne m’ont laissé qu’un vague souvenir. Je me rappelle comme d’un ventre mou de mon existence de mes 15 à mes 18 ans. Tout dans ma vie était moyen : je n’étais ni une bonne ni une mauvaise élève. Ni populaire ni moquée.
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