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Les rasoirs blessent ;

Les rivières sont humides ;

Les acides tachent ;

Et les pilules donnent des crampes.

Les pistolets sont illégaux ;

Les nœuds se défont ;

Le gaz ne sent pas bon ;

Alors autant rester en vie.

Dorothy Parker, « Curriculum vitae »

 

 

Et nous devons parfois apprendre à lire nos mythes 
afin d’échapper à temps à la cage narrative 
d’un vieux scénario, à un destin auquel, 
en apparence, le personnage obéit aveuglément.

Connie Palmen, Ton histoire. Mon histoire 
(trad. Arlette Ounanian)





Au petit matin du 11 février 1963, dans le quartier résidentiel de Primrose Hill, Londres, entre les murs d’un appartement situé au premier étage d’une maison, une jeune femme de trente ans, fraîchement séparée de son mari, le poète Ted Hughes, rongée par la solitude, la maladie et le désespoir, se suicide, intoxiquée au gaz, en mettant sa tête dans le four. À l’étage, ses deux jeunes enfants, âgés de un et trois ans, dorment. Ils seront sauvés quelques heures plus tard par une infirmière, dont le passage avait été planifié.

C’est ainsi qu’a eu lieu la fin tragique et prématurée d’une poétesse vibrante de sensibilité, d’humour, d’intelligence et de rage : Sylvia Plath.

 

Ça, c’est la réalité.

 

Sylvia Plath est une héroïne romantique. Depuis près de soixante ans, on façonne avec son drame des représentations iconiques et poétiques qui flirtent avec la complaisance morbide. Mais ce n’est pas sa mort qui est romantique. C’est sa force de vie. Sa mort, au contraire, est trivialement réelle. Elle rend une sentence implacable et enferme éternellement la poétesse dans cette ultime image de renoncement. Elle est de cette teinte suffocante que prend l’existence lorsqu’elle succombe absolument à l’injustice. Aucune personne de trente ans ne devrait crever la tête dans le four.

Ce n’est pas un monde acceptable.

 

Cinq ans plus tôt, en décembre 1958, cette même Sylvia Plath comparait dans son journal l’écriture à un geste religieux : une façon de rejouer le réel et d’amender la relation qu’on entretient avec lui.

Alors j’ai décidé de la prendre au mot. Après tout, à quoi sert la littérature si ce n’est pas à commettre cet acte irrationnel : inventer des réalités alternatives à partir de la matière du monde, donner une voix à celles et ceux qui n’en ont pas, déposer des pansements de mots sur les injustices, habiller d’un corps les fantômes, projeter les souvenirs en Technicolor, déclamer notre amour à celles et ceux qui ne peuvent plus nous entendre.
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Londres, nuit du 10 au 11 février 1963

L’hiver n’a jamais été la saison de Sylvia. Le froid s’engouffre sous sa peau comme s’il la constellait d’aiguilles, il engourdit ses membres et ses pensées.

Sylvia est une fille de l’été. Une fille du bord de mer et de l’océan Atlantique, qui ne s’épanouit vraiment que lorsqu’elle peut rêver aux possibles qui se cachent derrière l’horizon.

Mais elle n’en a plus, d’horizon.

Cet hiver-là semble résolu à en finir avec elle. Depuis bientôt quatre mois, on enregistre des records de froid à Londres. La neige recouvre les rues, Sylvia ne se souvient plus quand elle a vu la couleur des pavés pour la dernière fois. Le courant ne cesse d’être coupé, les canalisations de l’immeuble ont gelé, de l’eau sale stagne au fond de la baignoire. Régulièrement, Sylvia et les enfants doivent aller s’approvisionner en eau au camion-citerne d’urgence qui en distribue dans les rues. Les roues du landau de Nicholas lesté par les bidons patinent dans la neige glacée. La petite Frieda s’accroche à la main de sa mère pour ne pas déraper. C’est épuisant. Depuis le début de ce terrible hiver, le corps de Sylvia n’en finit pas de s’infecter. Elle enchaîne les bronchites et les sinusites, elle a même dû passer une radio des poumons. L’air glacial la consume.

 

Cette nuit-là, elle a tout prévu. Sylvia aime planifier, faire des listes, prendre des résolutions. Avant, dans ses carnets, elle imaginait souvent ce que serait sa vie dix ans plus tard. Dix ans était un bon délai : suffisamment lointain pour espérer une vie plus belle, plus riche, plus accomplie, et suffisamment proche pour s’y projeter.

Mais cet hiver-là se dérobe. Il fond entre ses doigts.

Son plan décennal est tombé en poussière à la seconde où elle a découvert la liaison de son mari avec l’autre femme, cette salope, et où il l’a laissée seule avec deux tout-petits, dans une maison isolée de la campagne anglaise du Devon. Elle a eu beau écrire frénétiquement pendant des mois, publier un roman, redéménager sa vie et celle de ses enfants dans un appartement londonien sur Fitzroy Road où ils vivent désormais, ce sentiment que l’existence est devenue insaisissable la submerge. Alors la seule chose qui lui appartient encore tout à fait, c’est ça.

Ça.

Sylvia y pense depuis longtemps. Elle sait exactement comment ça se passera. Seulement elle attend le bon moment.

Elle a eu une vision. C’est pour maintenant. C’est pour cette nuit.

Mais avant elle doit poster du courrier. Ne rien laisser en plan.

Sylvia est une fille bien, c’est ce que disaient les amis de sa mère quand elle était adolescente. Elle aurait pu devenir exactement ce qu’on attendait d’elle, une de ces Américaines blanches de la classe moyenne comme seules les victorieuses années cinquante savaient en produire : dorées par le soleil, rosies par leur confiance en l’avenir, blondies par le peroxyde, élevées dans de proprettes suburbs dont elles ne s’échapperaient jamais, éduquées juste ce qu’il faut à divertir leurs futurs maris mais ne jamais revendiquer leur autonomie.

Quelque chose dans la machine implacable de ce destin ordinaire s’est pourtant grippé, et tout a déraillé. En entrant à Smith College, l’une des plus prestigieuses universités pour femmes du pays, elle venait peut-être d’emprunter la voie la plus directe vers cette vie-là. Mais le vernis s’est craquelé pour ne plus laisser voir que les dents aiguisées du piège. Sylvia est tombée en dépression, a fait une tentative de suicide, subi des électrochocs et des traitements à l’insuline, passé de longs mois en hôpital et en clinique psychiatrique.

Un an plus tard, à la faveur d’une bourse Fullbright, elle quittait l’Amérique pour poursuivre ses brillantes études littéraires à Cambridge. En quelques années à peine, elle avait déjà coché une bonne partie des cases de sa liste : elle avait épousé Ted Hughes, le prototype du poète de génie auquel elle rêvait dans sa chambre d’étudiante, débuté une carrière de poétesse et désormais de romancière, et mis au monde deux des quatre ou cinq enfants qu’elle prévoyait d’avoir.

Aux États-Unis, son ambition et son enthousiasme extraverti étaient en parfaite cohérence avec le décor. Elle incarnait quelque chose du rêve américain. Mais en Angleterre Sylvia reste l’Américaine, bousculant la réserve et l’extrême correction des Britanniques par son exubérance et sa sollicitude. Elle amuse, elle étonne, comme un chaton qu’on regarde faire ses premiers pas dehors avec curiosité. Elle sait cependant aussi endosser le costume de parfaite femme d’intérieur. Elle se souvient de la réserve avec laquelle le critique littéraire Al Alvarez l’avait jaugée lors de leur première rencontre. Elle était alors une jeune mère épuisée, aspirante écrivaine, qui se glissait bien-comme-il-fallait dans l’ombre de son poète reconnu de mari, et c’est à peine si Al l’avait remarquée.

Quoi qu’il en soit, elle aime ce pays pour la même raison qu’elle s’y sent aimée : pour leur étrangeté l’un à l’autre et leur tendresse l’un pour l’autre.

 

Sylvia n’a plus de timbres pour poster son courrier. Elle enfile son peignoir, laissant pour quelques instants les enfants à leur sommeil, et frappe à la porte du voisin du dessous, Trevor Thomas. Il est vingt-trois heures, bien trop tard pour débarquer chez un presque inconnu. Elle s’en fiche. Enfin non, elle ne s’en fiche pas. Elle n’en a pas conscience. L’heure est une donnée qui n’existe plus. Dissolue.

Pas de réponse. Elle frappe encore, plus fort, avec son poing, s’impatiente.

L’homme met du temps à ouvrir. Il est bougon, embrumé par le sommeil interrompu. De toute façon, depuis que cette femme a obtenu l’appartement qu’il convoitait, il a décidé qu’elle l’agaçait. Sylvia se gratte la gorge, mais tout ce qui en sort est une voix blanche et tremblante. Elle demande si elle peut lui acheter deux timbres. Il la regarde un long moment, incrédule.

— À cette heure-ci ?

Sylvia insiste. C’est urgent. Ces courriers doivent partir au plus vite.

 

En chaussons et peignoir, elle sort déposer les enveloppes dans la boîte la plus proche. Une lettre pour Ted et une facture d’électricité à régler. Il n’est pas question de laisser des choses inachevées derrière elle.

La rue est déserte. Le sol glacé reflète la lumière blanchie des lampadaires. Le blizzard fait s’emmêler ses longs cheveux châtains. Elle les attrape et les torsade puis les coince sous son col. Ils sentent mauvais. Elle pense il faut que je les lave, puis elle se met à rire. On se fiche pas mal d’avoir les cheveux gras le jour de sa mort. Sylvia se sent ivre, son corps lui a déjà échappé.

Elle marche à petits pas pour ne pas glisser. Elle pense que si elle tombe, elle mourra de froid dans la nuit. Il doit faire cinq degrés en dessous de zéro. Alors elle redouble de précautions. Sylvia ne veut pas finir comme ça. Elle veut que ça arrive parce qu’elle l’a décidé, comme elle l’a décidé.

 

Sur la table de la cuisine, elle attrape un long couteau, regarde la lame dentelée et serre fort le manche dans sa main tremblante. Elle sort une miche de pain roulée dans un torchon à fleurs et coupe quatre tranches qu’elle tartine de beurre, puis elle remplit deux tasses de lait. Des petits pots qui contiennent les antidépresseurs et les somnifères que le docteur Horder lui a prescrits il y a quelques jours, elle sort deux comprimés qu’elle avale, par réflexe.

Elle pose le petit déjeuner sur un plateau en acier et monte l’escalier qui conduit à la chambre des enfants. Chaque marche craque, mais Frieda et Nicholas dorment d’un sommeil lourd d’enfants. Sylvia les observe un instant et caresse la joue ronde et chaude de sa fille. Dans le lit à barreaux, on entend à intervalles réguliers siffler le nez enrhumé du bébé. Elle recouvre chacun des petits d’une couverture supplémentaire, puis elle dépose les tartines et le lait au pied des lits, ouvre la fenêtre de leur chambre et referme la porte derrière elle.

Dans le placard du palier, elle prend des serviettes de toilette bleues. Elle les mouille puis les roule et les coince sous la porte de la chambre des enfants. Elle colle par-dessus de larges bandes de ruban adhésif, de sorte qu’aucun souffle d’air ne puisse entrer dans leur chambre.

Sur un papier qu’elle épingle au landau de Nicholas, dans l’entrée de l’appartement, elle note les coordonnées du docteur Horder. Chacune de ces tâches est exécutée avec lenteur et minutie, comme si elle avait longuement répété.

 

Pendant des heures, Sylvia fait les cent pas. Elle écrit dans son journal. Boit du café. Fume à la fenêtre. Elle se repasse le déroulement de la nuit pour s’assurer de ne rien oublier : les lettres, le petit déjeuner, la fenêtre ouverte, le calfeutrage, les coordonnées. Elle remonte trois fois à l’étage vérifier que le ruban adhésif est étanche.

L’aube est proche. La nouvelle infirmière arrivera comme prévu vers neuf heures, peu après le réveil de Frieda et Nicholas. Sylvia est prête. Les enfants ne risquent rien. Le gaz ne les atteindra pas. Ils ne pourront pas sortir de la chambre, ils ne verront rien. Ils prendront leur petit déjeuner en attendant que quelqu’un leur ouvre la porte.

L’inquiétude qu’ils pourraient ressentir en trouvant la porte fermée, ou le fait que Nick, âgé d’à peine treize mois, ne soit pas capable de boire son lait tout seul, ne traversent pas l’esprit de Sylvia, tout absorbée à cocher mentalement les cases de sa parfaite liste de tâches pour réussir son suicide parfait.

 

L’infirmière sera la première à la découvrir. Elle coupera le gaz, ouvrira les fenêtres et protégera les enfants de la vue de leur mère morte. Elle appellera le docteur Horder et il préviendra Ted. Ted est à Londres en ce moment. Il arrivera rapidement. Il s’occupera de Frieda et de Nick. Il saura quoi faire. C’est leur père, après tout. Ted est un homme de sang-froid, un chasseur. C’est une des choses qu’elle a aimées dès les premiers instants. Il était solide comme un arbre. Plus tard, elle l’a aussi détesté pour ça, pour son impassibilité et la rugosité de son écorce.

 

Sylvia est prête.

Elle s’enferme dans la cuisine et, comme elle l’a fait devant la chambre des enfants, calfeutre les fissures autour de la porte et de la fenêtre avec des torchons et du scotch. Puis dans une succession de gestes lents et semi-conscients elle ouvre la porte du four, allume le gaz, s’agenouille sur le sol, dépose un linge à l’intérieur du four, approche lentement son visage du cadre sombre. Elle tremble mais tout en elle est éteint, absent, déjà loin.

Elle pose sa joue sur le tissu, ferme les yeux et prend une longue et profonde inspiration.

 

Des pleurs.

 

Des pleurs viennent de la chambre des enfants.

 

Sylvia rouvre ses paupières.

C’est Frieda. Elle peut reconnaître les sanglots de ses enfants entre mille, même dans l’état quasi hypnotique dans lequel elle se trouve à cet instant. Son cerveau ralenti évalue pourtant la situation en quelques instants : sa fille a dû faire un cauchemar. Si elle ne va pas la voir, elle risque de paniquer, se lever. Elle pourrait tenter d’ouvrir la porte, décoller le ruban adhésif, descendre à la cuisine et s’intoxiquer.

 

Sylvia a tout prévu, sauf ça.

 

Sauf la vie. Son irruption inopinée au milieu du drame, comme un accroc dans le scénario parfaitement huilé de sa mort.

Elle se redresse, éteint le four et ouvre la fenêtre en grand pour laisser échapper le gaz qui sature l’air de la pièce. Sylvia se sent déjà étourdie, à quelques minutes près sans doute elle se serait endormie, définitivement. L’odeur est puissante, elle pique les yeux. Il paraît que ce n’est pas le gaz qui a ce parfum, mais qu’il est ajouté pour avertir du danger. Sylvia aime cette odeur de danger. Elle s’y sent en terrain familier.

Depuis la fenêtre, elle respire profondément l’air de la rue. Le froid lui brûle le nez.

Les pleurs de Frieda redoublent d’intensité.

Sylvia reprend brusquement pied. Elle défait précipitamment les tissus qui calfeutrent les portes et entre dans la chambre des enfants. L’ombre de Frieda se détache du lit dans l’obscurité. La petite fille de trois ans se lève et tend les bras vers sa mère. Sylvia la serre contre elle.

— Tout va bien, je suis là.

Dans le lit d’à côté, Nicholas se met à sangloter à son tour.

Sylvia les berce, les rassure, les embrasse, respire leur odeur laiteuse de tout-petits, s’oubliant un instant dans son rôle de mère, laissant la tendresse la submerger enfin, pour la première fois après tant de jours secs et glacés.

Elle descend avec eux au salon et se laisse tomber sur le fauteuil, Frieda sur ses genoux, Nicholas contre sa poitrine. Elle sent les battements de leurs cœurs s’apaiser. Leurs trois corps se réchauffent, luttant ensemble contre le courant d’air qui traverse l’appartement.

Le poids des enfants se fait plus lourd. Ils s’endorment. Elle ne veut pas se lever pour refermer la fenêtre de peur de les réveiller. Elle attrape un plaid et l’étend sur la petite montagne qu’ils forment. Elle baisse les paupières un instant.

Cinq minutes, puis je les remets au lit. Cinq minutes et je m’y remets.

 


Modifier un seul instant

si fugace soit-il

un détail infime de

trois existences

nichées

dans un appartement londonien

c’est prendre le risque

ou plutôt tenter sa chance

de bouleverser l’Histoire

 

Avec un éternuement

un courant d’air, une larme d’enfant

on fait entrer une hésitation

on courbe l’espace-temps

on crée un autre réel

et qui sait peut-être bascule-t-on

dans un univers

parallèle



 

Lorsque Sylvia rouvre les yeux, réveillée par la sonnette insistante de l’appartement, la nuit est encore noire, mais l’horloge indique huit heures.

Il fait un froid polaire dans l’appartement. Les fenêtres de la cuisine et de la chambre des enfants sont restées grandes ouvertes.

C’est trop tard, se dit Sylvia. Dans quelques instants le flux de l’existence va se remettre en marche. Elle n’aura plus le temps de mourir.

Une journée encore. Une nouvelle journée à vivre.





Dans le fauteuil en velours jaune, Frieda et Nicholas dorment encore, collés à Sylvia. Elle se lève, va les déposer dans leurs lits à l’étage, puis ouvre la porte.

C’est Ted. Qu’est-ce qu’il fait là ? Il n’était pas prévu qu’il débarque à cette heure-ci.

— Tu en as mis du temps pour ouvrir ! Tu n’as pas l’air en forme.

Sylvia ne répond rien. Pas en forme, c’est le moins qu’on puisse dire. Ses jambes flageolent, ses muscles sont courbaturés et l’envie de mourir lui serre toujours le cœur et l’estomac comme une nausée tenace. Ted pose sa main sur le front brûlant de celle qui est encore officiellement – officiellement seulement – sa femme, et la regarde d’un air réprobateur.

— Bon dieu, mais tu es malade, Syl ! Tu es brûlante de fièvre.

Sylvia murmure pour elle-même :

« Je suis malade. Pas folle, dépressive ou suicidaire. Juste malade. »

Elle se fait un manteau de ces mots et s’enroule dedans.

Ted entre comme s’il était chez lui, s’approprie l’espace du regard et de son corps de colosse. Il commente avec agacement la température glaciale de l’appartement et envoie Sylvia se mettre au lit.

Elle voudrait résister, le chasser, mais elle a perdu toute volonté. L’autorité de Ted qui l’a si souvent exaspérée lui est ce matin d’un grand réconfort. Elle n’a plus rien à penser. Elle peut juste être une enfant, se blottir sous les couvertures comme dans le ventre maternel, stopper ce cerveau qui pense à toute allure, qui hurle, qui pleure, d’angoisse puis d’exaltation, de joie puis de désespoir.

Dans sa petite chambre-bureau, elle glisse dans un tiroir de sa table de travail son journal et le classeur noir qui contient les poèmes qu’elle a classés la veille. Elle tient là quelque chose d’important. Ces poèmes du petit matin, écrits ces derniers mois à la lueur de ses insomnies, sont ses meilleurs. Elle le sait. Elle les avait laissés en évidence pour Ted, car il aurait su quoi en faire. Mais tant qu’elle est là, même aussi peu vivante que ce matin, il est hors de question qu’il les lise.

Tout en s’affairant dans la cuisine, Ted lui parle en un flot continu, sans attendre de réponse.

— Le docteur Horder m’a appelé hier soir. Il était inquiet. Il te trouvait très mal. Il m’a parlé du traitement qu’il t’a prescrit. Tu le prends ? Il m’a dit qu’une infirmière arrivait aujourd’hui pour t’aider. Bon sang, pourquoi ne m’as-tu pas appelé moi ? On s’est vu il y a deux jours et tu n’as rien dit !

Les mots de Ted lui parviennent mous et poisseux. Sylvia ne comprend rien, elle n’a pas envie de comprendre. Elle ôte son peignoir et son gros pull, se glisse en pyjama sous les couvertures épaisses. Elle remonte l’édredon jusqu’à son menton, se recroqueville en position fœtale et glisse ses doigts gelés entre ses cuisses pour les réchauffer.

Petit à petit, le tremblement qui agite son corps se calme.

Ted sait, pense-t-elle. Elle l’a vu dans ses yeux, dans la façon qu’il a eu de ne lui laisser aucune latitude. Personne ne la connaît mieux que lui, il l’a si souvent aidée à ne pas sombrer, il a si souvent retenu ses crises. Il attrapait son désespoir comme un colibri et le broyait entre ses mains de géant. Pendant les presque sept années qu’ils ont passées ensemble, elle n’a plus essayé de mourir.

Et pourtant il l’a trahie, blessée. Avec ses désirs ogres, ses mensonges, ses mains, son amour et sa vie parallèle. Elle le hait.

Mais ce matin, elle n’a pas la force de l’empêcher d’être là.

Dans la cuisine, Ted réchauffe le velouté que Sylvia a laissé dans le réfrigérateur. L’appartement se remplit de l’odeur suave du potiron. En hiver, elle cherche toujours du réconfort dans la chaleur enveloppante des soupes.

Quand Ted entre dans la chambre, le bol brûlant entre les mains, Sylvia s’est endormie. Épuisée de fièvre, de colère et de soulagement. Il pose le potage sur le bureau et referme la porte derrière lui.

Seule la nuit est assez froide pour nous faire croire que la mort est une issue.





En sortant de la chambre de Sylvia, Ted remarque les serviettes éparpillées sur le sol. Il les ramasse, les déroule, les replie correctement et les range dans le placard. Discrètement, il pousse la porte de la chambre des petits. Le ruban adhésif qui y est encore accroché frotte sur le parquet. Le crissement le fait sursauter. Il inspecte le sol, essaie de comprendre d’où vient le bruit. Entre les deux petits lits, les tasses de lait et les tartines beurrées attendent encore intactes sur le sol.

À cet instant, il comprend.

Son cerveau formule l’impensable équation : porte du four ouverte + linge à l’intérieur + Sylvia livide + ruban adhésif sur la porte de la chambre des enfants.

Ted est pris de panique. Il descend à la cuisine vérifier que le gaz est éteint, remonte à la hâte dans la chambre des enfants pour s’assurer qu’ils vont bien, écoute leur respiration en résistant difficilement à l’envie de les réveiller. Puis il se glisse dans celle de Sylvia pour… il n’en sait rien. Il la regarde, endormie, le visage paisible.

Il n’arrive pas à croire qu’elle a voulu mourir. Essayé de se suicider ? Failli mourir ? Aucun de ces mots n’a de sens.

Il récupère le petit déjeuner qu’elle avait laissé dans la chambre des enfants, vide les tasses dans l’évier, enlève le linge du four et jette à la poubelle les tartines, le ruban adhésif et les torchons qui ont servi à calfeutrer les portes. Ne laisser aucune trace.

Ted se laisse tomber sur le canapé. Sidéré, suffoquant.

Quelle idée a eue Sylvia de s’installer ici ! rouspète-t-il en regardant autour de lui. Le radiateur est froid, le chauffage ne fonctionne toujours pas. Malgré les aménagements qu’elle a fait en à peine deux mois de vie ici, les peintures, les meubles de couleur et le parquet bleu, l’appartement est toujours austère et l’immeuble reste vétuste : les fenêtres sont peu étanches, les canalisations, rouillées, et les murs, fins comme des feuilles de papier. En décembre dernier, quand elle a quitté Court Green, la maison qu’il avaient achetée ensemble dans le Devon un an et demi plus tôt, Sylvia a choisi cet appartement comme une amulette, parce que c’est un immeuble où W. B. Yeats a vécu une partie de son enfance. Ted ne peut blâmer que lui-même : c’est lui qui a enseigné à Sylvia la superstition. Et comme tout ce qu’elle fait, elle s’y est attelée avec application et passion.

 

À neuf heures arrive l’infirmière, celle qui aurait dû retrouver Sylvia morte, couper le gaz, aérer l’appartement, sortir les enfants, appeler le docteur Horder, annoncer le décès. Ted la renvoie chez elle. Il est là, il va s’occuper de Sylvia et des petits. L’infirmière hésite un instant. Le docteur Horder n’a pas mentionné sa présence. Il a parlé d’une femme épuisée et malade et de deux jeunes enfants. Mais cet homme sûr de lui fait preuve d’une telle autorité qu’il est difficile de la mettre en doute. Alors elle repart.

En la raccompagnant jusqu’à la sortie, Ted aperçoit le numéro de téléphone du médecin de Sylvia sur le landau. Il hésite un instant, vérifie que sa femme et ses enfants dorment profondément, enfile son manteau et sort téléphoner à la cabine à l’angle de la rue. Deux personnes attendent devant lui. Ted s’impatiente, le vent glacial lui griffe les chairs. Quand enfin c’est son tour, le docteur Horder décroche rapidement.

— C’est Ted Hughes. Le mari de Sylvia Plath. Elle a essayé de se tuer.

— Essayé ?

— Oui, lâche-t-il comme il délivrerait un soupir emprisonné dans sa cage thoracique. Je crois… je crois qu’elle a essayé de s’intoxiquer au gaz. Avec le four.

Le docteur Horder ne répond pas. Ted entend sa respiration profonde à travers le combiné.

— Comment va-t-elle ? finit par demander le médecin.

— Elle est malade.

— Bien sûr.

— Grippée, je veux dire. Grippée. Elle dort. Elle n’est pas blessée.

— Les hôpitaux psychiatriques sont bondés, explique le médecin, comme pour se dédouaner. Je n’ai pas réussi à lui trouver une place.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demande Ted.

Le docteur lui fait une liste de recommandations. Parmi celles-ci : s’assurer que Sylvia prenne les médicaments qu’il lui a prescrits et qui sont censés enrayer sa dépression. Et ne jamais, sous aucun prétexte, la laisser seule.

Ted raccroche, en panique, et court jusqu’à l’immeuble, pris d’un mauvais pressentiment. Il lui semble que des heures ont passé depuis qu’il a laissé Sylvia seule avec les enfants. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Quel crétin ! Il monte les marches quatre à quatre et fonce dans la chambre.

Frieda est là, assise sur le lit, juste à côté de sa mère.

Elle lui sourit de son air rayonnant et dépose des doudous tout autour du visage de Sylvia, qui ouvre lentement les yeux.





Sylvia étouffe. Depuis quatre jours, Ted n’a quitté l’appartement qu’une seule fois, profitant de la présence du médecin pour aller chercher quelques affaires chez lui.

Elle n’en peut plus de ses petits soins et de ses potages. Les enfants tournent en rond, irritables, enrhumés. Tous les quatre bouillonnent et s’insupportent. Ils ont besoin d’air. Et d’espace. Mais Ted refuse catégoriquement de partir.

— Tu n’es pas en état de t’occuper des enfants, dit-il.

— Eh bien, prends les enfants avec toi.

— Tu n’es pas en état de t’occuper de toi-même.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Ils se taisent, tendus d’agacement. Tous les deux connaissent la réponse à cette question. Après presque sept années d’une vie commune fusionnelle autant dans l’amour que dans le travail, ils se déchiffrent trop bien. Ted connaît la fragilité psychique de Sylvia, il sait qu’elle a failli se tuer quatre jours plus tôt, et aussi qu’elle a envoyé l’été précédent – peu après avoir découvert sa liaison avec Assia – la voiture dans le fossé, qu’elle a déjà tenté de mourir à l’âge de vingt ans.

Et aucun d’eux n’a envie de l’entendre. Cette vérité est comme une bulle de colère et de rancœur, une bulle dont ils prennent grand soin parce que ni l’un ni l’autre ne veut la crever.

Ted a peur. Il voit du danger partout, il range compulsivement les couteaux, les ciseaux, les médicaments, les rubans, la ficelle, le train de Nick car il a une corde – et Nick pleure car il a perdu son jouet fétiche, et Frieda pleure car Nick pleure. Ted cache tout comme on sécurise l’environnement d’un bébé qui commence à peine à se déplacer.

À l’abri de son lit, Sylvia n’a pas peur, elle. Elle ne veut plus mourir. La fièvre l’en empêche. Et puis Ted est là, tout le temps, partout. Il est là dès qu’elle ouvre les yeux, dès qu’elle tente de réfléchir. Alors elle ne réfléchit pas. Ni la vie ni la mort ne l’effraient.

Surtout, elle s’efforce d’être une bonne malade, la meilleure des grippées, pour que son cerveau reste lent et pesant. Elle évite au maximum les contacts avec ses enfants pour ne pas les contaminer avec ses microbes et sa tristesse. Elle se concentre sur la fièvre, les courbatures, la toux, le liquide jaune et visqueux qui coule de son nez, le mal de tête, les frissons. Elle refuse de soigner cette maladie-là. Elle ne veut pas que ces symptômes la quittent, parce qu’alors toute la place sera libre pour le désespoir.

 

Les premiers temps, le docteur Horder passe la voir tous les soirs. Il lui donne des antibiotiques pour combattre l’infection et reste auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle avale son antidépresseur et son somnifère. Ça lui rappelle les six mois passés à l’hôpital psychiatrique McLean la première fois qu’elle a tenté de mourir, dix ans plus tôt.

Le généraliste s’est fait conseiller par une consœur psychiatre, la docteure Bergen, pour adapter plus finement son traitement et éviter les interactions médicamenteuses qui ont peut-être empiré son état quelques jours plus tôt. Il préférerait la savoir « à l’abri », à l’hôpital. Il lui a dit que si les idées suicidaires revenaient, elle devrait se faire hospitaliser. Sylvia n’a pas répondu, elle a fixé les taches orange du papier peint.

— Elle reste avec moi, a dit Ted le premier jour.

— Vous n’êtes pas médecin.

— Je suis son mari, a dit Ted avec une arrogance autoritaire, comme si ces mots étaient performatifs, qu’il lui suffisait de se déclarer « mari » pour effacer ses manquements, pour effacer tout ce qui a échoué entre eux. Je la connais, ce n’est pas la première fois que Sylvia va mal.

De toute façon, le docteur n’avait pas le choix, l’hôpital ne désengorgeait pas. Et puis après tout, peut-être valait-il mieux pour l’instant qu’elle soit ici, en famille.

— Je vais faire venir une infirmière pour vous seconder.

— C’est inutile, je m’en sors très bien, a dit Ted.

— Vous allez vous épuiser.

Sylvia, qui entendait la conversation, savait que Ted ne s’épuiserait pas. Ted ne s’épuise jamais. Il a beau être un poète, il a la robustesse et l’amour calleux de qui a grandi dans une campagne austère et sans confort. Il vénère la puissance et la sauvagerie animales. Voilà encore une chose qu’elle a aimée autant qu’elle a fini par la détester, Ted infaillible, Ted roc, arbre, abri, cabane, mais aussi Ted secret, Ted mur, ombre, forteresse, précipice, herse, cartouche de plomb.

Ted est là ou bien il fuit. Pas d’entre-deux.

Ses amis Jillian et Gerry Becker, un couple d’intellectuels londoniens avec qui Sylvia s’est liée depuis son retour à Londres à l’automne dernier, passent la voir. Ils ont été mis au courant par Ted. Ils sont aussi les dernières personnes qu’elle a vues avant cette nuit-là. Le matin du 10 février, elle était chez eux avec les enfants, elle venait d’y passer trois jours. Trois jours de désespoir vif et profond pendant lesquels elle avait été incapable de s’occuper d’elle, et encore moins de Nicholas et Frieda. Dans un formidable élan de survie, Sylvia avait pris quelques affaires, embarqué les enfants, et s’en était remise aux soins et à la générosité de Jillian.

Mais malgré l’attention constante de son amie, elle n’était pas parvenue à résister à l’Oiseau de Panique qui grandissait en elle, et son désespoir apathique s’était transformé en une pulsion de mort impétueuse et maligne.

Sylvia n’a pas envie qu’ils la voient ainsi, comme une vieille maison délabrée, mais elle n’a pas la force non plus de refuser leur compagnie. Elle enfile rapidement un pantalon et un pull rayé par-dessus son pyjama, tire ses cheveux emmêlés en arrière et les attache en une queue-de-cheval haute. Dans la salle de bains, elle se passe de l’eau glaciale sur le visage pour lui redonner quelques couleurs.

Devancés par Ted qui est allé leur ouvrir en bas, Jillian et Gerry entrent en tâtonnant.

Jillian se jette dans les bras de Sylvia en répétant son prénom. Raide et maladroite, Sylvia se sent glaçon, pantin de bois, mais lentement, sous l’effet de l’étreinte de son amie, sa chaleur et son empathie, elle s’assouplit, se ramollit, enroule ses bras autour du dos de Jillian et pose sa tête sur son épaule. Gerry lui serre le bras d’une main compatissante, façon un peu maladroite et virile de lui dire qu’il est là, lui aussi.

Dans la chambre, la petite télévision qui occupe les journées d’abattement de Sylvia est restée allumée. Quelques accords de guitare en sortent. Un jeune type, Bob Dylan, encore inconnu de la plupart des téléspectateurs, chante :


How many deaths will it take till he knows

That too many people have died ?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind



Sylvia se laisse envelopper par les bras de ses amis et par la musique.

Plus tard, autour d’un thé fumant, sous le regard grave de Ted, les Becker rongés par la culpabilité s’excusent encore et encore de l’avoir laissée quitter leur appartement, d’avoir échoué à la protéger d’elle-même. Ils posent quelques questions délicates et inquiètes à Sylvia, des questions pour esquisser en creux ce qui ne se demande pas et tenter, en vain, de comprendre ce qui leur a échappé.





Sylvia a des réminiscences. Toutes les nuits, elle fait des cauchemars, se réveille en sursaut.

Elle a vingt ans, étudiante brillante, confiante, prometteuse, elle illumine de son esprit et de sa vitalité les couloirs de Smith College, prestigieuse université américaine pour filles ; l’instant d’après elle est dans le cabinet du docteur Thornton, branchée à l’appareil de convulsivothérapie, le crâne coincé entre les plaques en métal. Elle revit tout, les éclairs bleus, la décharge qui lui parcourait les nerfs, cette impression encore tangible de se briser intérieurement, et le sentiment impérieux d’injustice qui la saisissait en même temps que l’électricité traversait son corps. Elle ressasse cette question sans réponse qu’elle pose dans son roman La Cloche de verre, se demande de quoi on peut bien vouloir la punir. Comme si la douleur de ne pas parvenir à vivre embrasait sa tête, son cœur, ses os, partout, du creux de l’abdomen au bout des doigts.

Chaque nuit, la douleur torture son esprit comme elle forcerait un hamster à galoper encore et encore dans sa roue, ne lui accordant aucun répit, peu importent les membres qui se raidissent, les points de côté, l’estomac qui brûle, les ligaments qui se tendent et semblent prêts à claquer, le cœur qui menace de s’arrêter – mais qui tient bon, ce traître.

 

Ça a été brutal d’écrire ce livre, La Cloche de verre. Même si elle l’a recouverte d’une légère couche de fiction pour adoucir les arêtes de la réalité, c’est son histoire. Son roman s’ouvre sur le stage qu’elle a suivi dans les locaux new-yorkais de la revue Mademoiselle au début de l’été 1953. Le tourbillon de mondanités qu’elle avait traversé avait alimenté sa mélancolie et aiguisé le mordant de son sentiment de décalage. Puis le retour à la maison, et la dépression qui lui était tombée dessus comme une cloche de verre, au plus chaud de l’été. Elle y détaille aussi comment, profitant de l’absence de sa mère, elle s’était glissée, le corps rempli de somnifères, dans un renfoncement de la cave derrière un tas de bois de chauffage, et avait sombré dans un demi-coma. C’est son frère, Warren, qui l’avait retrouvée trois jours plus tard, aux portes de la mort. Elle y dit l’horreur des thérapies psychiatriques balbutiantes (en particulier celle des électrochocs) puis la lente et chaotique rémission, en particulier grâce à l’écoute, au regard, à l’intelligence, à la modernité de sa psychiatre, la docteure Beuscher (devenue, dans le roman, docteure Nolan). Ça a été violent d’écrire ce livre parce que, malgré le détachement et l’ironie avec lesquels elle aborde ses propres pulsions de mort, elle les sait toujours tapies quelque part en elle, jamais loin de se frayer un chemin au moindre craquèlement de sa peau-carapace.

Elle y tenait, à ce texte qu’elle maturait en elle depuis des années. Dernièrement elle commençait à se dire que peut-être sa voix pourrait s’épanouir encore mieux dans le roman que dans la poésie. Ou plutôt dans le dialogue entre les deux. Elle qui a passé dix ans à écrire des poèmes et des nouvelles, à sculpter ses mots et ses phrases pour les façonner en formes laconiques. Elle qui se savait, déjà gamine, destinée à une vie de poétesse, prend de plus en plus goût à l’onctuosité de la langue du roman, ces phrases qu’on peut faire rouler dans la bouche, ces dialogues qui se percutent, rebondissent, éclatent. Il y a dans la prose une instabilité, une claudication qui résonne avec sa propre existence, et qu’elle ne trouve pas dans la perfection et la brièveté du vers.

Sylvia veut tout et veut ça aussi. Poétesse et romancière. Et écrivaine pour enfants. Et dramaturge. Et pourquoi pas essayiste, tiens. À ses yeux, la littérature est comme la table d’un buffet, il y a des mets raffinés, des plats régressifs, des saveurs exotiques, de la pâtisserie délicate, et des préparations modestes mais délicieuses, et Sylvia veut goûter à tout. Non, dévorer tout.

Ted pense qu’elle a écrit ce livre pour l’argent (c’est aussi ce qu’elle dit à tout le monde), et qu’elle l’a publié sous pseudonyme parce qu’elle en a un peu honte. Mais il se trompe. Elle l’a publié sous pseudonyme parce qu’elle a peur, elle est morte de trouille à l’idée que son roman soit détesté – ou pire, ignoré. Alors elle a créé Victoria Lucas comme un sas de sécurité.

Et puis pour ne pas blesser. Pour ne pas heurter celles et ceux – à commencer par sa mère – qui figurent dans le livre. Malgré les changements de prénom, masque grossier pour décaler un peu la réalité, malgré les transformations, les amalgames de personnes réelles en un seul personnage et les gouttes de fiction saupoudrées ici et là, personne n’est dupe. Elle ne l’a pas annoncée à sa mère, la sortie de ce roman. Elle ne s’en remettrait pas.

Au fond, Sylvia ne sait pas vraiment pourquoi elle l’a écrit. Elle y pensait depuis si longtemps, elle amassait des matériaux, elle le nourrissait, graine par graine, c’était son oiseau, il sifflotait à l’intérieur de son ventre, il donnait parfois des coups de bec. Ce n’était même pas une question d’envie. Il était là et elle ne pouvait pas l’ignorer. Alors elle l’a laissé parler. Elle lui a donné un chant. Elle croyait peut-être ainsi se débarrasser de l’ombre de la dépression, mais la réalité, c’est que ce chant lui a rouvert les chairs et mis le cœur à vif.

 

Allongée dans son lit, Sylvia laisse les petites molécules chimiques des médicaments se répandre en elle dans l’espoir qu’elles enveloppent sa tristesse et sa douleur. Elle ne résiste plus à rien, pas même à la gravité. Elle tente de converser avec le ciel.

Lors de sa première visite à la maison, le docteur Horder n’a pas posé de questions. Il a seulement dit : « Je vous interdis de mourir. Je vous interdis même d’y penser. »

Alors Sylvia obéit. Chaque matin elle ouvre les yeux.

Elle veut être une bonne élève, c’est ce qu’elle sait faire le mieux – même si depuis quelque temps, sans s’en rendre tout à fait compte, elle est en train de prendre ses distances avec la fille modèle en elle, celle qui désire plus que tout plaire, satisfaire, correspondre à ce qu’elle suppose qu’on attend d’elle.

Elle laisse Ted saisir sa vie dans ses deux grandes mains et la diriger comme le ferait un chef d’orchestre. Elle le laisse s’occuper des enfants, et ça lui coûte. Elle voudrait les lui dérober, les reprendre tout contre elle, former un bloc avec eux, une muraille.

Mais Sylvia n’a plus rien d’une fortification, elle s’effrite.

Alors elle s’abstrait du monde et se réfugie dans le sommeil.

Les cauchemars sont plus faciles à vivre que l’existence.





La fièvre est tombée.

Sylvia se demande si elle est arrivée tout en bas, ou bien s’il y a encore un étage en dessous.

Le désespoir a-t-il un fond ?

Les températures se radoucissent, le chauffage fonctionne de nouveau. Il fait bon à l’intérieur de l’appartement. C’est comme si la fin du monde atteignait sa fin.

Ted a écopé l’eau qui stagnait dans la baignoire, mais le siphon est toujours bouché. Il a posé une grande bassine pour les enfants et, précautionneusement, il a frotté puis arrosé d’eau chaude leur dos, leurs épaules, leur nuque duveteuse de tout-petits.

 

Pourquoi ? n’arrête pas de demander Ted.

Il veut qu’elle parle, il croit que la parole peut l’aider. Ou qu’elle écrive, au moins. Après tout, c’est une poétesse. À quoi sert l’écriture si ce n’est pas à se sauver ?

Mais Sylvia n’y arrive pas. Elle n’a plus de mots, plus de langue. Ni ses vers ni sa prose, ni ses crayons, ni sa parole, elle n’a plus rien pour dire ce qui se consume en elle.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi, Sylvia ? Comment as-tu pu, bon sang ? répète Ted, parfois même sans l’énoncer, juste avec son regard et ses soupirs.

Comme si c’était une question à laquelle on peut répondre.

Pourquoi as-tu voulu mourir ? Pourquoi as-tu essayé de te tuer ? ne demande jamais Ted. Seulement Pourquoi ? Et tout le reste, c’est le silence qui l’exprime. Mais la vraie question, la seule qui mérite qu’on lui cherche une réponse, c’est : Comment vivre ?

À travers les murs, Sylvia entend les cris des enfants, leurs pleurs, leurs joies, leur excitation, elle entend Nick s’exclamer « Tat ! Tat ! » quand Jim, le chat du voisin, se balade sur le rebord de la fenêtre. Elle les entend jouer, tirer le trotteur, bercer les poupées, faire rouler les voitures, tomber les cubes, se disputer, hurler leur frustration et leurs émotions beaucoup trop grandes pour leurs petits corps.
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u coeur de I’hiver 1963,
la poétesse Sylvia Plath, trente ans a peine, se suicide.
Mere assignée au foyer, artiste reléguée dans 'ombre
par un mari qui prenait toute la lumiere, amoureuse

trahie et abandonnée, Sylvia Plath est le reflet de
tant de femmes empéchées par le monde des hommes.
Ca, c’est la réalité.

Et si Sylvia Plath ne s’¢tait pas donné la mort?
Coline Pierré réinvente le destin de cette icone
féministe, elle 'imagine s’émanciper et se libérer
du joug masculin. Dans PAngleterre des Swinging
Sixties, électrisée par les Beatles et la culture pop
¢mergente, son héroine golite avec la méme intensité
I’écriture, la maternité, le bonheur et le succes.
Elle veut tout; elle peut tout.

Ce roman optimiste et jubilatoire répare
une injustice. I1 fait renaitre une femme unique
telle qu’elle aurait pu vivre.
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