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À Raphaël, qui sait à la fois relire un manuscrit 
et refaire un amour.

			

	

Room with my soul left out, 
room that does not care.

			Bruce Nauman

			 

			C’est une autre saison

			Qu’il nous faudrait pour de bon

			Pour repartir, mon amour,

			Le cœur moins lourd.

			Josef Salvat

		

	
		
			Le Patient

			J’ai repris conscience sur le brancard d’une ambulance ou d’une voiture de pompiers, je ne sais plus.

			Comment vous appelez-vous Vous savez où vous êtes Quelle heure est-il Ça vous est déjà arrivé Quel âge avez-vous Restez avec nous s’il vous plaît, Ne vous endormez pas Vous habitez loin d’ici Quel jour sommes-nous Prenez ma main (je serre sa main, je garde sa main, j’écrase sa main) D’accord, mais en quelle année Pouvez-vous me dire – et ils répétaient mon nom – en quelle année nous sommes ?

			J’avais bon à tout et j’ai flanché sur l’année.

			Peut-être par épuisement puisque tout m’épuisait.

			Peut-être parce que leur harcèlement m’agaçait.

			Peut-être qu’un neurone n’a pas fait son boulot.

			Vous avez deux ans de retard, a dit le grand type à la main large assis à ma droite, un détail (laisse ta main sur la mienne comme une amarre de chair et de pulpe). Il a réglé mon cas d’une croix sur son écriteau de plastique rouge en souriant. Un clin d’œil quand il me recolle le masque sur le bas du visage, l’odeur du caoutchouc neuf qui envahit mes narines, l’oxygène qui fonce droit au cerveau.

			J’étais trop calme, mais je n’avais ni le choix, ni la force ni l’envie de lutter.

			Après je ne sais pas.

			Après c’est l’hôpital.

			 

			 

			« Il y a des antécédents dans votre famille ? »

			 

			Ce n’est plus un test, c’est une vraie question de docteur. Terminé le chaos de l’ambulance, je suis en consultation, allongé dans le calme étourdissant d’un hôpital où on me réclame une information. Je suis donc vivant sous des néons qui brûlent ma rétine. Ça sent le désinfectant et les haleines aseptisées. Il faut répondre et dire la vérité car mentir peut me coûter la vie. Pourtant j’hésite. Tant que je ne réponds pas, j’ai le pouvoir. Une fois que la réponse passera de leur côté, ils décideront, je n’aurai plus voix au chapitre, je serai passif, je ne serai plus rien.

			Je peux dire « oui, ça m’est déjà arrivé », mentionner mes aïeux atteints, expliquer la malédiction des cellules ; ils hausseront les épaules et lèveront les sourcils : « Ah, c’est familial, je comprends mieux. » L’affaire sera réglée, je serai de ceux qui portent la tare et mon cas s’en trouvera amoindri. On m’a déjà fait le coup. Pour un hallux valgus : « Ma grand-mère appelait ça des oignons, eh bien c’est ce que vous avez et qui déforme vos pieds, vous voyez, ce n’est pas grave, une paire de semelles orthopédiques sur mesure et le tour est joué, c’est héréditaire, plus fréquent chez les femmes mais apparemment vous n’avez pas de chance. » Voix bonhomme, voix fausse, voix lassée des maux bénins, fatiguée de son métier, voix de connard.

			 

			Je peux aussi dire « non, ce n’est pas un héritage génétique », et ce sera l’autre refrain. « Alors vous êtes un précurseur ! » Ils essaieront de me faire rire pour me faire apprivoiser ma nouvelle condition et son fardeau. Viendront l’enquête médicale, les investigations, les tests en série, examens, prélèvements, injections, câbles et électrodes, questionnaires à noircir, rendez-vous à prendre, à jeun ou non, venir et revenir, être vidé, être rempli, ausculté, scanné, en slip, seul et grotesque sur les machines en métal glacées, allongé, debout dos droit, dos rond, fixer les diodes et retenir son souffle.

			J’ai perdu ma confiance envers les médecins et je me méfie de leur air satisfait, de leur rapidité insultante, de leurs blocs-notes. Ils nous cachent toujours quelque chose, comme si on était enfant, appendicite, dents de sagesse, bonne conduite. Moi je veux que ce soit grave, figurez-vous.

			 

			Je m’apprête à mentir, mais je perds conscience.

			 

			 

			On ne fait que transpirer dans leurs chemises de nuit, ces champs opératoires à deux manches et trois liens dans le dos, leurs toges de papier impudiques. Je m’en fous qu’on voie mon cul, la vraie honte dans cet accoutrement, c’est de porter le costume des fous, la camisole enfilée de force à celui qu’on déclare aliéné. Je sue encore plus, je cherche une position confortable et sans douleur, je vérifie que la porte n’est pas fermée à clé, qu’il n’y a pas de verrous. Les fenêtres sont scellées et barrées.

			 

			Je me souviens qu’au-dehors l’été cognait et qu’avant ma perte de connaissance la sueur ruisselait déjà le long de mes côtes et dans ma nuque, mouillait mes cheveux et mes sourcils, un coup de chaud suivi de coulées glacées. Je passais à l’état liquide et ce n’était pas déplaisant tout ce fluide qui s’abandonne en une flaque sans début ni fin.

			Ici c’est l’inverse. Je suis contingent, plastique et emprisonné. Mon corps étouffe et se démène dans une étuve sans issue, la chaleur fait suffoquer ma tête tandis que mes pieds se violacent de froid et que mes orteils s’entrechoquent. Je vérifie que tout n’est pas mort, que ça bouge encore.

			Toute pensée est épuisante et je ne sais toujours pas pour quelle raison je suis là.

			Je me rendors en rêvant de gangrène et d’amputation.

		

	
		
			Ellia

			On a refait le lit pour le patient suivant. Il ne faut pas traîner. Maly a ouvert les fenêtres en grand avec son pass pendant que je m’occupais des draps. Jeter au sol les anciens encore tièdes, frapper le matelas du plat de la main, retaper les oreillers, désinfecter, inspecter les taches et noter les détériorations majeures, aérer. J’ai pioché dans le chariot un jeu complet – housse, draps, taie, alaise – et Maly m’a rejointe pour tendre le tissu, sans mot, sans regard. Depuis le temps qu’on fait équipe toutes les deux, la mécanique est bien au point et on gagne du temps. C’est ce qu’on nous demande : faire les choses bien mais les faire vite.

			Va chercher le nouveau dans le couloir, j’ai dit à Maly, on finira après. On doit encore vaporiser et essuyer le lino, déposer une bouteille d’eau sur la table de chevet et préparer les sanitaires, lui laisser à portée de main de quoi nous appeler, un champ stérile et un flacon de Betadine. Il comprendra plus tard. Il comprendra bien à temps.

			Celui d’avant avait l’âge de mourir – on se dit ça juste entre nous pour détendre l’atmosphère. Ça conjure. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre face à la mort et à la succession des corps dans les lits ? Tout le monde ne ressort pas les pieds devant bien sûr, c’est même une minorité, mais ça se bouscule pour entrer, il faut faire de la place aux prochains.

			Le nouveau doit avoir la trentaine, j’aime bien connaître leur âge, même leur lieu de naissance, je regarderai son dossier plus tard. Pour le moment, tout ce que je sais de lui, c’est son visage épuisé et le soleil qui douche de blanc son avant-bras échappé du brancard. Je n’aimerais pas être à sa place – ça aussi je le dis pour conjurer, mais je le garde pour moi. Je le dis par excès de prudence, peut-être par superstition parce qu’on ne connaît jamais le poids de la malchance, on ne peut jamais être sûr de rien avec la santé.

			Moi, j’aime penser que si nos actions sont bonnes et nos pensées claires, on peut s’éviter le malheur, mais si c’était vrai, ça se saurait et le monde irait mieux. Je ne crois pas en Dieu, je ne fais la morale à personne, mais j’imagine que nos actes s’équilibrent. Je sais pour autant que la maladie n’est pas une punition, la maladie, c’est le malheur. Et je fais ce métier pour avoir du pouvoir sur le mal, pour me dire que ce n’est pas une fatalité et que ce n’est pas la mort assurée. Je ne dis rien de tout ça aux patients, évidemment. Je ne sais que trop ce qu’ils pourraient y entendre, sans parler du fait que je pourrais me faire convoquer, peut-être même virer. Avec ceux qui souffrent, je parle de vocation, de partage, d’apaisement de la douleur et tout le truc de service public qui va avec – et que je pense vraiment. Je dis toutes ces choses qu’on a besoin d’entendre quand on a un tuyau calé dans le fond de la gorge. Je les fais sourire aussi. Souvent ça marche, ça les soulève un peu de terre, ils gagnent en légèreté quelques instants, c’est toujours ça de pris. Parfois ça ne suffit pas, et ça n’a aucun effet. Quand le mal a déjà atteint l’intérieur des gens, quand il a entamé leurs forces de joie et leur espoir, j’ai beau faire tout ce que je peux, ça reste sur le seuil de leur cœur, ça ne pénètre pas la couche de tristesse et d’abattement. Maly fuit à toutes jambes ces cas désespérés. Maxime aussi, et c’est normal, c’est encore un gosse.

			Moi, j’aime naviguer autour d’eux, je ne me sens utile que dans leurs parages, ce rôle important n’est pas donné à tout le monde. Ce n’est pas comme distribuer des cachets ou vider un bassinet d’urine. Y a pas de diplôme pour écouter les gens. Faut juste savoir où poser sa main.

		

	
		
			Maxime

			Quand le courage me manque, je vais pleurer dans les toilettes du deuxième. Je lâche ma peine sous les néons jusqu’à son épuisement puis je dirige mon esprit ailleurs et je passe mes yeux à l’eau froide. Je marche dans les couloirs et j’essaie de me détacher un instant de ce qui m’entoure et m’imbibe, les odeurs de propre et les odeurs de mort, l’air épais et saturé de ce monde de plastique et de métal, de caoutchouc et de viscose, de cotons élimés et de couleurs pâles, de tuyaux qui sortent de bouteilles, de poches flasques ou de machines, ce monde de tubes plantés directement dans les humains, trouant leur peau ternie, droit dans les muscles et les organes. J’essaie de trouver la juste distance au milieu de la plainte des Allongés.

			C’est comme ça que je les appelle en secret quand je pense à eux. C’est-à-dire tout le temps. Les Allongés de la nuit et du jour, endormis ou éveillés, ces humains que je ne vois jamais debout et qui vivent dans les limbes. Parfois je me demande ce qu’ils en penseraient, de ce nom. En tout cas, quand moi je pense « Allongés » – car jamais je ne le dis – c’est avec douceur, avec cette sorte d’amour que nous sommes seuls à pouvoir donner, nous les blouses de la nuit, les changeurs de draps, les serveurs de repas, les toiletteurs et les aides-soignants aux fronts luisants, les infirmières soucieuses et souriantes, les ombres glissant autour des lits, nous sommes l’armée aux chaussons qui couinent, les gardiens des douleurs, veilleurs de morphine, les derniers regards plongés dans leur iris avant la nuit. Quand ils nous appellent de leur voix ou de leur bip, c’est comme s’ils criaient après leur mère. Ils ont peur du noir, peur du cauchemar et de leur propre sueur, peur de la peine et de la solitude. Peur de crever, oui.

			Je ne sais pas comment font les collègues, mais moi je ne peux pas être le berger d’un troupeau, il faut que je fasse du cas par cas malgré leur nombre, malgré leur centaine dans nos étages, malgré leur foule. Je ne peux pas faire autrement et tous leurs visages se fondent dans ma tête quand je rentre à la maison après mon service, jusque sous mes paupières fermées. Comme une odeur, comme des taches, comme des obsessions, ils restent. Et j’en crèverais de honte de l’avouer mais je me dis que si je cesse de penser à eux, ils vont peut-être mourir.

			J’ai beau essayer de faire le vide et d’arriver le plus neutre possible, je suis parasité par mes fantômes à chaque fois que je rencontre un nouvel Allongé. Il me fait penser à mon frère, elle me fait penser à ma mère, à ma tante, à ma grand-mère. Je tremble pour un reflet dans l’œil, une fossette, une façon de remettre sa mèche qui me rappellent une ex, une amie, ma sœur. Plusieurs fois j’ai craqué et j’ai googlisé leur identité. J’ai vu leur métier, leurs parents, leurs dernières vacances avant l’hôpital, leur éclat au soleil et leur fiche LinkedIn avec un sourire de cador. Il y avait peut-être des connards finis dans le lot, mais des connards en bonne santé. Avant de devenir des Allongés qui dépendent de moi.

			Pas de transfert : je connais la règle d’or, mais on ne nous a jamais enseigné à nous prémunir de leur regard, à nous protéger de leur demande et de leur trouille. J’ai renoncé, je fais avec. Les collègues savent que je m’attache vite, c’est même devenu ma marque de fabrique et mon surnom dans les étages : Cœur-de-Beurre. À cause d’une patiente italienne qui m’appelait comme ça. « Tou es mon cuore di burro parce que jé sais qué ton petit cœur de beurre, il fond à la chaleur ! » Tout le service l’a repris pour me vanner et c’est resté. J’aurais aimé lui dire que mon cœur ne fond jamais, que je suis pas un type guimauve. Mon cœur se brise, se casse, se fend, s’oxyde et se répand, mais il ne fond pas.

			Le soir de sa mort, je n’étais pas de garde.

			Il y a un nouveau dans la 14, que les urgences ont débarqué vers dix-neuf heures. Ellia et Maly ont préparé la chambre et quand je suis entré pour voir si tout était en place, s’il s’était réveillé depuis son arrivée, s’il ne manquait de rien, il dormait. Je suis resté à l’observer quelques instants parce que, même endormis, les patients communiquent. On peut en apprendre beaucoup rien qu’avec les tournoiements des globes affolés sous la membrane des paupières, les froncements forcenés des sourcils, les doigts crispés, les ongles qui accrochent le coton, les phalanges blanchies, les poings serrés, les ondulations des jambes sous les draps, les gouttes sur le haut du front, les lèvres mordues, les grincements de dents. Plus besoin de parler. C’est un autre langage parce que nous sommes dans un autre pays : la neurologie.

			J’avais rarement vu un visage si jeune et si ravagé par la tristesse. Je sais que la lutte contre les convulsions toniques et cloniques est un combat de titan et j’ai fini par reconnaître tous les stigmates des épileptiques, mais son visage à lui c’était autre chose. Comme une grande fatigue à l’œuvre depuis longtemps.

			Quand je suis sorti de la 14, j’ai porté la main à ma poitrine, sur mon badge. J’ai vérifié mon prénom et ma fonction. J’ai essayé d’apaiser le vacillement de mes jambes, de calmer l’affolement de mon cœur et les frissons dans ma moelle épinière.

			Je ne suis pas lui, je suis moi. Je ne suis pas un Allongé, je suis debout et je suis là pour l’aider.

			 

			Faut que je tienne bon, une femme vient d’arriver aux urgences et ça s’annonce mal pour elle.
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Un homme reprend connaissance dans une
ambulance. Il est habitué a ce genre de voyage,
car le mal dont il souffre est chronique. Tou-
jours, entre réve et lucidité, il emprunte le
chemin de cette ile qu’est ’hopital.

A son chevet, infirmiers, médecins, aides-
soignants s’affairent. Et Pamant reste aupres
de lui. Chacun parle de ce lieu ou I’on passe,
ou I’on est a nu, ou I’on souffre, mais ou tout,
aussi, redevient possible. Et au jeu de Pamour
et des confidences, les regles se réinventent.

Jérome Lambert travaille
dans I’édition. Il a publié La Mémoire
neuve et Finn Prescott aux éditions
de L’Olivier et une dizaine de romans
et d’albums jeunesse, principalement
a L’Ecole des loisirs.
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