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À Marina





« Бьёт – значит любит. »

« S’il te bat, c’est qu’il t’aime. »

Proverbe russe

« Vous dites : la vie est belle. 
Oui, mais ce n’est qu’une apparence ! 
Pour nous, les trois sœurs, la vie n’a pas encore été belle, elle nous a étouffées comme de la mauvaise herbe… »

Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, 1901





Un soir de l’été 2018, chaussée Altoufievo

Il n’est pas grand l’appartement. Un salon avec cuisine, deux chambres, une salle de bains, des toilettes. La tapisserie n’a plus de couleur. Jaune-marron, elle n’a pas été changée depuis les années Gorbatchev, quand c’était encore un appartement communautaire. Les rideaux en voile accrochés à la baie vitrée du salon ont la teinte du ciel blanchâtre des jours d’automne, du ciel qui porte la neige avant de la laisser tout recouvrir de Moscou. Les toits d’immeubles, les trottoirs, les arbres, les jeux des squares s’accumulent, identiques, d’un bloc à l’autre dans les quartiers périphériques déployés aux confins de la kol’tsevaïa linia, la ligne circulaire du métro. Au-dessus du buffet sont posées ou accrochées des dizaines d’icônes, de chapelets, de photographies de lieux sacrés. Comme un bout d’église dans l’entrée.

Il n’est pas grand l’appartement, beaucoup trop étroit pour elles et lui. Dans la chambre du père, un lit, un bureau, un fauteuil, une penderie. Pas de décoration, pas de cadre, pas de couleur. Dans la chambre des filles, un lit superposé et un lit simple, des affiches, des livres, des pots remplis de crayons, des vêtements posés à droite à gauche, un miroir, des autocollants en forme de flocons qui sont restés sur la fenêtre depuis plusieurs Noël.

 

Les trois sœurs sont allongées sur leurs lits, elles ont gardé leurs sous-vêtements, leurs leggings noirs, leurs t-shirts. Elles n’ont pas mis de pyjamas ce soir, elles respirent fort, fixent le plafond, ne se regardent pas. Dans le salon les insultes de leur père depuis son fauteuil à bascule au velours beige élimé, le souffle haletant, la toux grasse. L’odeur de leur père partout dans l’appartement, sauf sur leurs draps, il n’a pas été là pendant un mois. Sa voix qui cogne les murs. « Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir trois gamines comme ça ? Qui est-ce que vous avez invité chez moi ? Vous allez voir ce que vous allez prendre ce soir ! Vous allez avoir une bonne raison de gueuler, de chialer, vous ne recommencerez plus après… » Sa voix qui grogne et qui claque encore, les pas titubants s’approchant.

 

Les voix des filles, elles, sont blanches. « Maintenant, c’est maintenant. » Elles le répètent pour y croire, comme un programme, une ligne de code. « C’est maintenant. » Les trois paires de leggings sortent de leurs lits d’enfant. Les jambes fines ne tremblent pas. C’est l’instinct, c’est ce soir, c’est maintenant.





Krestina, Angelina et Maria sont sœurs. Elles avaient dix-neuf, dix-huit et dix-sept ans le 27 juillet 2018 quand elles ont tué leur père Mikhaïl Sergueïevitch Khatchatourian. Leur mère, Aurelia Vassilevna Dyndyk, était allée voir la police à plusieurs reprises pour signaler des violences conjugales, avant d’être expulsée de l’appartement familial de la chaussée Altoufievo en novembre 2014. Son mari avait eu beau la frapper au sein même du commissariat, les policiers n’avaient pas réagi, leur demandant de régler leurs problèmes chez eux. Allez, du balai, et la prochaine fois ne venez pas nous faire perdre notre temps avec ça. Des amis des trois sœurs, des voisins, des enseignants, avaient plusieurs fois alerté les autorités. Imbu de sa puissance, le père empêchait souvent ses filles de se rendre à l’école. Aucune réaction de la police, des services de protection de l’enfance, aucune.

Cela aurait pu être juste un fait divers de plus, mais dans les médias russes et sur les plateaux de télévision, des proches de la famille Khatchatourian avaient commencé à témoigner. Les écouter, c’était se retrouver pour quelques fractions de seconde dans le huis clos d’un petit appartement du quartier résidentiel de Bibirevo, à quelques pas de la station de métro Altoufievo, dans le district nord-est de la capitale moscovite. C’était pousser la lourde porte en métal bleue du bâtiment, monter les quelques marches du hall d’entrée, tourner à droite, appeler l’ascenseur, grimper les dix étages, traverser le corridor, entrer chez les Khatchatourian, se retrouver nez à nez avec les icônes et les chapelets pendus au-dessus du buffet, et assister sans voix à ce qui jamais ne devrait ni se dire ni se produire entre un père et ses filles.

Des photos d’elles avaient été partagées encore et encore, dans les médias, sur les réseaux sociaux. Des voix s’étaient élevées, et leur histoire était devenue un symbole de l’indifférence des autorités et de nombreux citoyens face aux violences domestiques. Un an plus tôt, elles avaient été largement dépénalisées dans le pays. Les peines encourues étaient déjà minimes, mais il n’arrivait désormais plus rien à un mari violent. Les actes qui entraînaient auparavant une condamnation pour coups et blessures n’étaient plus passibles que d’une simple amende, placés au même niveau qu’un excès de vitesse. Une limite avait quand même été mise aux cas de récidive et de blessures graves, mais pour que récidive il y ait, encore fallait-il un dépôt de plainte.

Ce qui se passait au sein des foyers devait y rester, de nombreux Russes le pensaient, pas tous bien sûr : il y avait quelques associations, des activistes, des avocats qui se battaient pour dénoncer cet état de fait et réclamer une nouvelle législation. Mais beaucoup voyaient d’un mauvais œil tout ce qui ressemblait de près ou de loin à ce qui se pratiquait à l’Ouest. La libération de la parole autour des violences faites aux femmes, le mouvement #MeToo, c’était le symbole de la faillite de l’autorité morale qui menait à leur perte les sociétés occidentales. En Russie, il y avait ce proverbe qui disait « Biot – znatchit lioubit – s’il te bat, c’est qu’il t’aime », et les proverbes, c’est comme le passé : quand on ne sait plus où on va, on s’y agrippe pour se persuader qu’on est du bon côté.

 

Je connaissais ce proverbe parce que j’avais commencé à apprendre le russe en classe de seconde, à quatorze ans, un peu par hasard. J’étais scolarisée dans un petit collège de campagne, et je voulais aller au lycée à Angers ; je devais pour cela choisir une troisième langue. Je désirais faire de l’italien – ma famille maternelle avait immigré d’Italie dans les années vingt –, mais mes professeurs m’avaient conseillé de choisir une langue rare, une langue difficile. L’italien, je pourrais toujours l’apprendre plus tard et beaucoup plus facilement que le russe, disaient-ils. En fin de compte, je n’ai jamais appris l’italien et je n’ai jamais regretté le russe. Je me demande souvent ce qu’aurait été ma vie sans la découverte de la langue, du pays, de la culture russe. Je me sens russe parfois, c’est un peu bête à dire, d’ailleurs je ne le dis pas souvent, fatiguée à l’avance par ce que tout un chacun peut avoir comme préjugés sur la Russie. Je sais ce que j’y aime, ce que j’y ai trouvé, et cela me suffit.

On était une dizaine dans la petite salle de russe, au dernier étage du lycée Joachim-du-Bellay. Mme Peyronie collait des personnages en carton sur un tableau de feutre, mes camarades et moi nous regardions en souriant. « Maksim – chafior, Igor – journalist – Maxim est chauffeur, Igor est journaliste », c’étaient les personnages du manuel Reportage avec lesquels on entrait dans la langue. Pendant deux ans, nous avons attendu notre voyage en Russie, l’échange avec l’école Romain-Rolland de Moscou, les noms de nos correspondants, le départ en car vers Paris, le premier atterrissage et la voix répétant « Moskva Cheremetievo », qui me fait toujours monter les larmes aux yeux quand l’avion se pose sur le tarmac.

Je me revois, un peu sonnée, arriver chez ma correspondante Alina, l’entendre me décrire Notre-Dame avec les mots de Victor Hugo qu’elle avait appris par cœur, me demander si j’étais déjà allée à Saint-Tropez car la série Sous le soleil faisait un carton en Russie, comme Hélène et les garçons, Patricia Kaas et Mireille Mathieu. Je me revois aussi descendre du car qui transportait tout notre petit groupe d’une visite à l’autre et découvrir la place Rouge sous la neige. On était en février 2002, j’avais les joues roses, dix-sept ans, le cœur qui battait et qui me répétait de ne jamais oublier ce que je ressentais. Les années ont passé, mais j’éprouve toujours le même sentiment chaque fois que je retrouve la place Rouge. Cela n’a pas beaucoup de sens puisque j’ai vécu dix-huit mois à Moscou, que j’y suis retournée environ tous les deux ans depuis et que je me suis rendue des centaines de fois dans le centre de la capitale pour descendre à la station Okhotnyï Riad, à quelques pas du Kremlin. Mais rien n’y fait, je ressens toujours ce battement qui cogne entre les côtes, contre le cœur.

 

La dernière fois que j’y suis allée, fin novembre 2019, j’ai découvert émerveillée les décorations de Noël qui habillaient la place Rouge. L’atmosphère n’était pas aussi féerique quand j’y vivais, il n’y avait guère alors que les militaires qui s’y déployaient avant les cérémonies du 9 mai, le jour de la Victoire. J’ai filmé les décorations qui scintillaient rue Nikolskaïa, j’ai mangé une soupe aux champignons dans un café à côté, j’ai marché des heures, heureuse de déambuler seule d’un endroit à l’autre, d’un quartier à l’autre.

Ce jour-là, j’avais pris mon ordinateur et travaillé dans un café situé à quelques pas de la galerie Tretiakov, j’étais rentrée en métro, le bout du nez gelé, « Ostorojno dveri zakryvaïoutsia, sledouïouchtchaïa stantsia Iougo Zapadnaïa – Attention les portes se ferment, prochaine station Iougo Zapadnaïa ». Marina et son mari Jonas vivaient toujours au sud-ouest de Moscou, à une station de l’obchtchejitie de Prospekt Vernadskovo où nous nous étions rencontrés quinze ans plus tôt, une cité universitaire où vivaient des étudiants de l’université Lomonossov. J’étais passée devant ce grand bâtiment gris d’une vingtaine d’étages en trolleybus le matin même, les yeux mouillés par le souvenir de mon arrivée un soir de septembre 2004. « Eto zdes’ ? – C’est ici ? » avais-je alors chuchoté, la voix hésitante, me demandant pourquoi diable j’avais atterri là, avant de m’y sentir chez moi, à ma place, arrimée, quelques semaines plus tard.

J’avais rencontré Marina juste après mon arrivée et nous ne nous étions plus quittées. Elle était en troisième année à la faculté du Monde politique, après deux ans de licence à l’INIAZ, la prestigieuse faculté des Langues étrangères où j’étudiais. Fascinée par les étrangers et tout ce qui était différent de ce qu’elle connaissait, Marina cherchait leur compagnie. Elle avait toujours un tas de questions à nous poser, à propos des pays occidentaux, loin de Moscou et des villes périphériques où elle avait grandi. Elle avait déjà côtoyé beaucoup d’Anglais, d’Allemands, mais moi, Laura, j’étais la première Française avec qui elle échangeait. Elle avait été attirée par mes longs cheveux blonds, mes yeux bleu-gris, ma peau claire qui me faisaient facilement passer pour une Russe jusqu’à ce que mon drôle d’accent ne trahisse mes origines. Je l’avais été par ses incroyables cheveux bouclés, ses grands yeux verts, son teint un peu hâlé, ses pommettes hautes, sa façon de s’habiller. Nous avons passé tant de temps ensemble. C’était en partie grâce à elle que mon russe s’était étoffé et que je continuais à le pratiquer.

Ce soir de novembre 2019, quand je suis rentrée, les mains gelées après ma longue journée au-dehors, Marina avait déjà tout préparé. J’ai glissé ma main dans ses cheveux, je l’ai serrée contre moi. « Alors tu as vu, solnychko, mon petit soleil, ça a encore changé. Où es-tu allée ? » Elle ne cessait de parler, on avait tant à se raconter. J’ai fini par me déchausser et enlever les épaisseurs qui m’avaient protégée du froid de novembre. Mon amie a sorti des gros cornichons, des ogourtchiki, elle a versé dans un bol des kalmary, ces petits morceaux de calamars séchés salés que nous adorions toutes les deux et que j’allais parfois acheter dans une des épiceries russes de Paris tant leur saveur me réconfortait. Elle a fini de couper le saucisson, « za tebia solnychko – à la tienne, mon petit soleil », et, avec les premières gorgées de vin blanc, nous avons souri encore plus fort.

Marina avait une cave bien remplie, de très bonnes bouteilles. Elle adorait le vin, elle avait même passé un diplôme de sommelier. Elle trouvait cela très européen, très classe, elle qui s’était mariée avec un Allemand et vivait désormais dans un complexe où ne résidaient que des couples franco-allemands. Que pouvait-il bien y avoir de commun entre son père, ouvrier à l’usine Severstal de Tcherepovets, s’enfilant des litres de bière et de vodka dans un deux-pièces minable, et elle qui buvait son premier verre de vin européen avant dix-huit heures ?

Je savais qu’elle buvait trop pourtant. Je le savais parce que je faisais souvent comme elle, pour me sentir bien, mieux, par besoin de mettre mon cerveau sur pause. Comme le sien, il tournait trop vite. « Oui, Loroussik, ma petite Laura, c’est comme ça, mais bon que faire ? » Mon amie me le répétait un peu comme une fatalité, « solnychko, chto delat’ ? – que faire ? », comme si c’était plié, qu’on ne pourrait jamais rien y changer, que c’était au-delà de notre volonté.

On a écouté de nombreuses chansons, pendant les cinq jours de bonheur de mon dernier séjour en Russie, les mêmes que celles que nous écoutions quinze ans auparavant. Il y avait les tubes du groupe de rock DDT, la patrie, la pluie, l’automne, la mélancolie, la nostalgie, l’amour. « Eto vsio chto vozmou ia s soboï – C’est tout ce que je prendrai avec moi » : on le répétait émues en se serrant les mains, le sourire jamais loin des larmes. Il y avait aussi les rythmes endiablés de Leningrad, un groupe de musiciens réunis autour de Sergueï Chnourov connu pour chanter l’alcool, le sexe et la drogue dans des textes en mat, ce langage au vocabulaire très cru. Le titre « Mne by v nebo », qui raconte les paradis artificiels, avait rythmé nombre de mes soirées russes. On s’était égosillées sur le vieux tube de t.A.T.u. « Ia sochla s souma » (Je deviens folle), connu sous le titre « All the Things She Said » dans sa version anglaise, qui narrait l’histoire de deux adolescentes tombant amoureuses l’une de l’autre. On s’était filmées valsant sur les éternelles chansons de Vladimir Vyssotski, déclamant « Otchi Tchiornye » (Les yeux noirs). On avait déjà oublié combien de verres on avait bus. Marina voulait aussi qu’on chante « Amsterdam » de Brel alors qu’elle ne parlait pas un mot de français. On avait dansé, dansé, dansé encore, on avait chanté, chanté, chanté encore, on avait bu, bu, bu encore.

En tout, pendant ces cinq jours, ces quatre soirs, nous avions vidé une dizaine de bouteilles, sans compter celles qui y étaient passées le soir où on avait dîné toutes les deux dans l’un de ces nouveaux restaurants à la mode situé dans un ancien rynok, un marché où on avait eu l’habitude d’acheter des bocaux d’ogourtchiki et où on servait maintenant des huîtres, des avocats, des oursins. Mais bon, que faire ? On se répétait « que faire ? », on avait tout de même ri avec une certaine gêne quand on avait compté le nombre de bouteilles bues.

 

C’est pendant ce séjour à Moscou que j’ai découvert l’affaire des sœurs Khatchatourian et, avec elle, les chiffres atterrants sur les violences domestiques. Je m’étais dit que je devais raconter cette histoire, mais pas seulement. Je voulais raconter tout ce qui foutait le camp en Russie, sans mettre de côté tout ce que j’y aimais, tout ce qui me remuait, tout ce qui était beau au-delà des préjugés et des on-dit.

J’avais contacté Alexeï Parshine, le principal avocat des sœurs. Il travaillait sur l’affaire bénévolement, avec Mari Davtyan, Iaroslav Pakouline et Alexeï Lipster, qui avaient chacun en charge l’une des filles. Sensible à l’intérêt que les Européens voudraient bien porter au dossier, et plus largement aux violences faites aux femmes en Russie, Alexeï Parshine m’avait envoyé quelques informations, m’expliquant qu’il ne serait pas possible pour moi de rencontrer les sœurs pour le moment, qu’elles étaient coupées du monde, en résidence surveillée, séparées, avec l’interdiction d’échanger entre elles ou avec des journalistes. Alexeï m’avait aussi adressé deux photos qui n’étaient pas sorties dans la presse russe. Sur la première, Angelina et Maria, qui n’avaient que quelques mois d’écart, regardaient vers le sol, vêtues des mêmes t-shirts à manches longues et pantalons noirs. L’aînée, Krestina, serrait le bras de Maria, la plus jeune. Elle portait un jean foncé, un t-shirt rose pâle, elle regardait l’objectif les yeux à peine ouverts. Elles souriaient toutes les trois, légèrement, avec une envie de paraître naturelles qui semblait un peu forcée, typique de l’adolescence. On devinait la pose très étudiée – c’était sûrement l’une de leurs amies qui avait pris ce cliché. Elles devaient avoir quinze, quatorze et treize ans, elles faisaient la même taille, on aurait dit des triplées avec leurs longs cheveux noirs, leurs sourcils parfaitement dessinés, leur teint hâlé, leurs mains fines, leurs épaules graciles, et l’élégance qu’on trouve chez beaucoup d’Arméniennes. Il m’était souvent arrivé de regarder cette photo quand j’avais envie de les voir dans un autre contexte que celui de l’enquête. On avait multiplié les clichés des filles menottes aux poignets, sortant d’une cellule, ou encore assises le visage fermé aux côtés d’Alexeï Parshine dans ce qui devait être un tribunal.

Pour imaginer Krestina, Angelina et Maria, j’avais aussi pris l’habitude de parcourir le compte Instagram @hachaturyan_sister qui publiait des extraits vidéo d’émissions télévisées où il était question de l’affaire, des coupures de presse, mais également de nombreuses photos des autres membres de la famille. Il y avait leur mère, Aurelia Vassilevna Dyndyk, aux longs cheveux bruns le plus souvent attachés, les yeux noisette, le visage rond, les traits fins, la voix qui presque toujours chuchotait, le regard triste tourné vers l’intérieur quand elle partageait les souvenirs du quotidien dans l’appartement de la chaussée Altoufievo. Née en 1978 dans l’ancienne République socialiste de Moldavie, Aurelia était arrivée à Moscou en 1995. Elle n’avait pas fait d’études, elle était devenue vendeuse puis n’avait pas travaillé pendant des années, après avoir eu quatre enfants très rapprochés. Serioja, le premier-né de la fratrie, était un grand jeune homme aux traits fins, aux muscles secs. Il semblait aussi poli, calme et discret que son père était bruyant, violent, jurant constamment, postillonnant sur sa barbe grisonnante. Mikhaïl Sergueïevitch Khatchatourian était grand, large, imposant, les yeux noirs perçants, le ventre débordant. Il était terrifiant, et les clichés de lui abondamment partagés en ligne entretenaient son image d’ogre.

Je cherchais ce type d’images presque tous les jours depuis mon dernier voyage à Moscou, allongée sur mon lit, étendue sur mon canapé, assise dans le métro, dans les cafés, les salles d’attente, derrière mon bureau, j’y pensais désormais partout, tout le temps. Les articles de presse étaient tous les mêmes, factuels, froids, incomplets. En regardant des photos et en écoutant des témoignages, je touchais de plus près le réel. Il s’imposait dans mon esprit sous forme de scènes. Ces fragments épars s’assemblaient et mon imaginaire comblait peu à peu les trous de leur histoire. J’avais besoin de la faire vivre pour qu’elle soit autre chose qu’un énième fait divers. Pourquoi étais-je à ce point troublée par cette affaire ? À quoi l’histoire de la famille Khatchatourian me renvoyait-elle ?

 

En cherchant des informations sur les violences intrafamiliales, j’étais tombée sur le reportage « Russie : SOS femmes en danger », diffusé sur Arte en octobre 2017, neuf mois après la dépénalisation des violences domestiques dans le pays. On y voyait une jeune femme appeler la police à plusieurs reprises pour dire que son mari la battait. Elle était en danger. Une policière lui répondait qu’elle ne pouvait rien faire mais qu’elle enverrait quelqu’un sur place si elle était assassinée. On entendait exactement cela. Et la jeune femme mourait quelques heures après cet appel. On entendait son père raconter cette histoire dans ce court reportage, traînant sa douleur d’un banc à l’autre, d’un parc à l’autre d’une petite ville périphérique sans couleur. Une voix anonyme racontait une histoire anonyme, une histoire qui ressemblait à des dizaines d’autres, à des centaines d’autres. Je m’en rendais compte avec stupeur en poursuivant mes recherches.

Car ces histoires étaient nombreuses, très nombreuses, incroyablement nombreuses. Et pourtant je ne les avais pas croisées quand je vivais à Moscou. Avec l’affaire des sœurs Khatchatourian, je découvrais à quel point les violences domestiques étaient un fléau en Russie. Je savais que des hommes y battaient leur femme, je savais que cela existait, mais pas dans de telles proportions. Mitia, mon ex-petit copain russe avec qui j’avais vécu plusieurs mois, m’avait donné quelques coups, comme ça, pas grand-chose, c’était sûrement un peu ma faute en plus. Un peu ma faute, vraiment ? Les quelques fois où j’avais raconté mon histoire, on m’avait dit « oh oui, je connais telle ou telle Française, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Ekaterinbourg, elle n’est pas bien tombée, tu sais, il buvait ». J’avais dû acquiescer silencieusement. Ah oui, il buvait…

J’étais habituée à entendre que l’alcool justifie les coups. J’avais entendu cela pour expliquer ceux que certains de mes aïeux avaient mis à leur femme, et puis aussi que l’alcool et la violence, c’était lié au travail ouvrier, à la misère. C’était triste mais c’était ainsi, un peu comme les litres de bière et de vodka que buvait le père de Marina quand il sortait de l’usine Severstal de Tcherepovets. Mais maintenant c’était fini, il n’y avait plus de femmes battues dans ma famille depuis que l’ascenseur social était passé par là. « Il n’était pas vraiment mauvais, tu sais, il buvait parce que la vie était compliquée, et puis après il n’arrivait plus à se contrôler. » Combien de fois avais-je entendu cela quand on évoquait ces temps passés ? Pourtant, moi, quand je bois, je ne roue personne de coups. Je fais du mal à moi, rien qu’à moi.





Onze ans plus tôt

L’infirmière lui a promis des konfety au chocolat, elle a dit qu’elle en avait dans son casier et qu’elle irait les lui chercher à sa pause. Krestina n’a rien osé répondre, elle trouvait ça bizarre qu’une gentille dame lui propose les mêmes bonbons que ceux qui avaient provoqué sa venue ici, avec le même emballage vert et doré, ses préférés, ceux qui laissent un arrière-goût de noisette sur le palais. Ces bonbons, c’est une grande histoire, tout le monde les aime. Les adultes ont toujours besoin de quelque chose de sucré pour accompagner leurs tasses de thé, alors c’est parfait. Les enfants, eux, ont les yeux qui brillent dès qu’ils entendent le bruit du papier métallisé, comme un papier cadeau qu’on froisse.

Il y a d’autres gentilles dames tout autour de l’infirmière. On ne voit pas la couleur de leurs cheveux sous leurs charlottes vertes, on dirait qu’elles ont toutes le même corps sous leurs blouses blanches, perdues dans leurs pantalons sans forme en toile verte. Seules les mules en plastique qu’elles portent sont de couleurs différentes, et ça fait comme un ballet au sol toutes ces touches de lumière. Krestina les observe depuis la salle d’attente où elle patiente assise à côté de sa mamie, sa babouchka, sa baboulia. Babouchka soupire, agite les bras, lève les yeux au ciel. Quand va-t-on enfin s’occuper d’elles ? À quelques mètres, les gentilles dames accueillent, demandent, orientent, écrivent des choses sur des feuilles blanches posées sur des supports en plastique transparent. Comme ce doit être un beau métier, infirmière ! On soulage les gens et ensuite ils doivent repenser à nous de temps en temps, on leur laisse un souvenir, une image, une sensation, un mot, et dans la tête et sur la peau.

Mon Dieu, Boje moï… Babouchka ne tient pas en place, un mouchoir en tissu à la main, elle sanglote. Quand viendra-t-on examiner sa petite-fille ? C’est pas urgent un œil au beurre noir sur une gamine de neuf ans, c’est ça ? Il ne faut vraiment pas être pressé ici, elles ont l’air fines ces infirmières à prendre des notes à cinq dans le hall, c’est pas ça qui va soulager Krestina. « Krestina, ça va ? Tu as quoi sur le cou là ? Mon Dieu… » Parce qu’il y a des traces noires autour du cou de Krestina, le même noir que celui du coquard autour de son œil droit. La fillette se touche le cou, elle dit que ça doit être à cause des konfety, que ça a énervé papa, qu’elle n’aurait pas dû laisser les papiers des bonbons traîner par terre après les avoir mangés, sans lui avoir demandé en plus. Ça l’a mis en colère papa, mais c’est sa faute à elle tout ça, c’est sa faute à elle si maintenant elles sont là.

« On va pouvoir t’examiner, Krestina. Tu viens ? Ta mamie peut venir avec toi. » La dame qui a dit qu’elle avait des konfety au chocolat dans son bureau va s’occuper d’elle. Ses petits pieds d’enfant suivent la trace laissée dans son imaginaire par le ballet des mules en plastique. Elle enfouit sa peur en elle en entrant dans la salle de consultation, pour ne pas prendre trop de place, pour que rien ne dépasse. Elle fixe les bandes de lino beige sur le sol, les coins qui se décollent, les marques laissées par les chariots, les lits roulants, certaines chaussures peut-être aussi, comme celles à talons hauts que sa maman porte de temps en temps, de plus en plus rarement.

 

« Krestina, tu peux te déshabiller, poser tes affaires sur la chaise et venir t’allonger ici.
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_cadavre de leur pere. Il avait le poil noir, le
ventre gras une croix dorée autour du cou. Depuis des
années, il s’en prenait a elles, les insultait, les frappait,
la nuit, le jour. Alors elles Pont tué.

La Russie s’est déchirée a propos de ce crime, parce
qu’il lui renvoie son image, celle d’une violence domes-
tique impunie.

A vingt ans, Laura Poggioli a vécu 2 Moscou. Elle
aimait tout: la sonorité de la langue, boire et sortir,
chanter du rock. Elle a rencontré Mitia, son grand
amour. Parfois il lui donnait des coups, mais elle pen-
sait que c’était sa faute. «S’il te bat, c’est qu’il faime»,
dit un proverbe russe.

Laura Poggioli imagine, scéne aprés scéne, la vie des trois sceurs.
Elle méle le récit de sa propre vie a la leur. Elle donne a voir
et a sentir ['dme russe d'aujourd’hui et pose la question du désir des
hommes et de leur violence. Trois soeurs est son premier roman.
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