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Pour Sophie de Sivry




Ce qu’il faut, c’est qu’on soit naturel et calme

Dans le bonheur comme dans le malheur,

[…]

Et, à l’article de la mort,

Se souvenir que le jour meurt,

Que le couchant est beau, et belle la nuit qui demeure.

Puisqu’il en est ainsi, ainsi soit-il…

Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux 
et les autres poèmes d’Alberto Caeiro – Poésies d’Alvaro de Campos, traduit du portugais et préfacé par Armand Guibert, « Poésie », Gallimard, 1987.







C’est un petit cabinet médical. On y accède après avoir traversé un couloir en crépi beige, très beige, puis longé un patio fleuri, très fleuri. Parfois, ça sent les fleurs séchées, parfois rien du tout.

Treize chaises grises et noires vous attendent dans une salle d’attente qui ne paie pas de mine.

Il n’y a pas de journaux à feuilleter, car ce ne serait pas hygiénique. Certains patientent avec un livre. Le plus souvent, avec leur téléphone portable. D’autres – je le sais, je surprends des regards – poireautent en se demandant pourquoi leurs voisins de chaise sont là, si c’est grave, s’ils ont pleuré, si c’est une simple conjonctivite ou s’ils vont bientôt mourir.

Ce cube aux murs blancs, où le silence règne, est idéal pour échafauder des hypothèses. Est-ce que le vieux croulant va s’effondrer sur le carrelage beige, la main crispée sur la poitrine ? Le médecin va-t-il sauver quelqu’un aujourd’hui ? Pas certain. Ce que je peux promettre, en revanche, c’est de les écouter attentivement.

 

J’ouvre la porte, la salle d’attente est pleine et je le vois, lui, M. Abaoud, déjà debout, avec ses habits de chantier et ses chaussures de sécurité à coque. Je pensais qu’il ne reviendrait jamais. Qu’il avait quitté la ville ou qu’il était mort.

– Ah, monsieur Abaoud ! Ça fait longtemps !

J’ai rejoint ce cabinet il y a trois ans et vu M. Abaoud régulièrement à l’époque, puis d’un coup il a disparu des radars. J’ai reçu, il y a quelques mois, un coup de fil d’une pharmacie qui le suspectait d’avoir falsifié une ordonnance. J’ai hésité à confirmer. Il risquait plusieurs années de taule avec cette histoire-là !

– Alors ? Vous étiez passé où ? Je me demandais parfois : tiens, il devient quoi, M. Abaoud !?

– J’étais en prison, docteur.

Voilà ce qui s’appelle mettre les pieds dans le plat.

– Qu’est-ce qui s’est passé pour que vous atterrissiez là-bas ?

Il sourit, fait mine de boxer dans le vide, au-dessus de mon bureau.

– La bagarre, la bagarre, docteur Jean !

Je n’arrive pas à m’empêcher de sourire.

– Et alors ? Vous l’avez gagnée, cette bagarre ?

– Je ne serais pas allé en prison sinon !

Ça tombe sous le sens. Je reprends un air sérieux.

– Vous savez que je suis au courant ? Pour la falsification de l’ordonnance ? C’est grave, ce que vous avez fait.

– Ah ? Je suis désolé, docteur.

– Pas autant que moi. Ça s’appelle faux et usage de faux.

J’en ai gros sur la patate, comme on dit. Mais ce n’est pas le pire.

– Vous avez falsifié mon ordonnance et, en la réécrivant, vous avez mis des ronds sur les i. Je ne mets plus de ronds sur les i depuis le CM2 ! Je passe pour qui, moi ?

Il rit, tendu, et tente :

– La prochaine fois, je ferai attention !

– Il n’y aura pas de prochaine fois. Je ne peux pas continuer à soigner quelqu’un qui a trahi ma confiance.

– C’est ce que je me suis dit quand la pharmacie m’a prévenu que vous étiez au courant.

– Pardon, attendez, vous saviez que je savais ?

– Oui, docteur.

– Et vous êtes venu malgré tout ?!

– Ben oui, vous êtes un super docteur.

– Mais moi, à votre place, j’aurais tellement honte que je n’aurais jamais remis un pied chez mon médecin ! J’aurais changé de ville pour ne jamais avoir à le croiser ! De pays, même !

Il soulève son pantalon, me montre sa cheville, son bracelet électronique.

– Impossible, docteur : ils m’ont collé ça en zonzon.

Je souffle fort.

– Vous veniez pour quoi ?

– Pour faire renouveler mon ordonnance.

– L’ordonnance que vous avez falsifiée, vous voulez dire ?

– Oui, c’est ça.

Le culot du gars !

– Désolé, il va falloir aller consulter quelqu’un d’autre.

Il se lève, déçu, mais pointe néanmoins son oreille droite.

– Pouvez pas jeter un petit coup d’œil là-dedans quand même, doc ? J’entends plus rien, je crois bien que j’ai un gros bouchon.

Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Je n’ai pas résisté. Je lui ai enlevé son bouchon de cérumen puis je l’ai foutu à la porte.

 

Dans le fond de la salle d’attente, les toilettes du cabinet. Elles sont propres le matin, toujours très sales le soir. Tout ce qui a pu être volé en salle d’attente a été volé. Le papier hygiénique aussi, mais je peux le comprendre – c’était du triple épaisseur, molletonné, super absorbant. Qui pourrait résister ? Si un patient ne l’avait pas dérobé, je l’aurais fait. Récemment, on m’a même subtilisé la lunette de la cuvette. Un jour viendra – je prends les paris – où on me fauchera les clefs des waters, et je serai obligé de scotcher un papier sur la porte : « Clef volée. Pas de verrou. Frappez avant d’entrer pour vérifier si c’est libre ».

Parfois, le vendredi soir, quand j’ai terminé ma semaine, je m’assois sur un petit banc en fer forgé dans le patio. Le banc, lui, est toujours là. Trop lourd pour intéresser quelqu’un. Il y a aussi une poubelle qui déborde de mégots et je fume près d’elle, en pensant au nombre de patients qui sont passés par là. Aux corps, aussi. Les vieux, les jeunes, les tordus, les bien droits, les sportifs, ceux qui sont tout empêchés par les douleurs et les chagrins. Tous les corps. La nuit tombe, la fumée de ma clope monte au ciel. Il y a des marguerites dans un bac et à côté, dans un autre bac, des tulipes. Elles ont de l’eau, du vent, du soleil, elles poussent bien et n’ont pas l’air de beaucoup souffrir du malheur ambiant.

 

Pardon. Je m’aperçois que je ne me suis même pas présenté. Je m’appelle Jean, j’ai trente-six ans, je suis médecin de famille et je ne sais plus comment pleurer. Attendez, je ne me sens pas malheureux, je ne me sens pas heureux non plus, je me dis juste : « OK, mon gars, avance et fais comme d’habitude. » Vous comprenez ?

 

Si c’était vous le médecin et moi le patient, et pour peu que vous preniez le temps de jeter un coup d’œil à mon oreille avec un otoscope comme celui que j’ai utilisé pour M. Abaoud, vous les verriez peut-être, mes larmes, parce que c’est loin d’être vide à l’intérieur. Je me sens bien plus vaste à l’intérieur qu’à l’extérieur, attention, je parle d’un sentiment, pas d’un jugement physique, même si je suis pas mal enrobé dans mon genre, le genre grassouillet gourmand, merci Mme Chahid pour les makrouds aux amandes. Mais impossible de pleurer : les malheurs de mes patients m’obstruent les pipelines à chialeries.

Pourquoi me suis-je mis à tant aimer déboucher leurs oreilles ? Je m’exerce. En décongestionnant les conduits auditifs, je me prépare à décongestionner mes canaux lacrymaux. J’arriverai bien à pleurer, à la fin. À lâcher…

Ce que j’adore sortir des trucs du corps humain ! Tenez, les abcès. Comme je les aime, tous ces petits ambitieux qui ne demandent qu’à percer. Évacuer un bouchon de cérumen du cordon à musique constitue même la raison pour laquelle je me lève tous les jours. Promis, je n’exagère pas ! Extirper. Vider. Déloger. Nettoyer. Désobstruer. Et pour quoi ? Pour le plaisir de regarder le corps revenir à la normale. Le sentir sous mes mains retrouver son intégrité. Quel frisson délicieux !

Car notre ordinaire, à nous soignants, c’est l’échec. Une dépression, ça ne se videra jamais comme un abcès : « Je vais appuyer très fort ici, monsieur Soares, la tristesse va sortir, ça vient bien, je vois un peu de désespérance, j’appuie, encore, j’espère que ça ne fait pas mal ! »

Une polyarthrite, une fibromyalgie, un viol même, ça ne se vidange pas, ça ne s’extrait pas. « Matez-moi ce morceau, madame ! On l’a enfin eue, votre boulimie ! » Et, sous le regard dégoûté mais soulagé de la patiente, flanquer le tout à la boîte à ordures, enfermé dans un mouchoir. On ne peut pas mettre la schizophrénie à la poubelle. On ne peut pas rabattre le couvercle sur tout ce qui heurte, blesse, gonfle, irrite, gratte, coule trop, ne coule pas, s’enflamme, etc. Impossible. Sinon quelqu’un en aurait déjà fait un business, c’est certain. Et je ne serais pas devenu médecin mais « videur de gens », comme certains vident les truites. Quel chasseur se cache en moi ! Un trappeur, toujours en quête d’un furonculé ! D’un échardé ! D’un constipé ! À deux doigts de me poster au rayon jus de pruneau et Hépar du Casino pour distribuer mes cartes de visite ! J’aime les furoncles parce qu’ils me procurent une satisfaction immédiate, visible, palpable. Matérielle.

Je me sens soignant (et non plus un sublime imposteur) quand je vide du pus, évacue un bouchon de selles ou soulage un globe vésical. Je vous parle de cet instant précis où la personne soupire de soulagement : alors, alors seulement, il m’est enfin permis d’espérer. Si je pouvais, je déboucherais des oreilles toute la journée. Ça rend heureux et vivant. Une fois j’ai sorti un bouchon, il était très gros ! J’ai dit : « Félicitations, c’est une fille ! » Après, j’ai regardé l’autre oreille pour voir si c’était coup double : « Banco, ce sont des jumeaux ! 3 kilos 5 chacun ! De beaux bébés ! » La patiente a ri : « C’est incroyable, docteur, j’entends de nouveau ! »

Parfois les patients savent comment nous combler. Si vous trouvez que votre médecin de famille a l’air chagrin, arrêtez de vous laver les oreilles quelques mois. Faites-lui ce cadeau de se sentir utile. C’est peut-être trois fois rien, mais il aura le sentiment d’avoir accompli quelque chose dans sa journée.

Quelque chose de réel, de tangible.







Je me rappelle très bien quand ça m’est tombé dessus. Quand et comment les cordons de mes larmes se sont serrés trop fort, et ont sanglé mes sanglots… À cette époque, je ne suis pas encore médecin généraliste, mais interne à l’hôpital. Au SAMU. En province. Un grand département du Sud-Ouest. Avec des routes interminables.

Une mère épouvantée nous appelle :

– C’est mon fils, il a six ans, il convulse, je pense que c’est une crise d’épilepsie. Venez vite, s’il vous plaît, on est chemin de la Grive, au 42.

Le drame ? Elle se trompe d’adresse. 42 au lieu de 24, une erreur de rien du tout. On connaît tous notre adresse par cœur, pourtant.

Dans nos vies, y a ce nombre incalculable de minutes qui passent sans servir à rien, on les vit sans s’en rendre compte, mais d’un seul coup, BIM !

Avec le fourgon du SAMU on pourrait débarquer en six minutes, mais on en met douze.

C’est trop tard.

 

L’amour qu’elle porte à son enfant a brouillé son discernement, elle a interverti les chiffres. La vie ne devrait pas avoir le droit de te plumer comme ça. Être un gosse qui meurt parce que sa mère l’aime ? Vous trouvez ça possible, vous ? Acceptable ? Alors on fait quoi sur le moment ? Eh bien, on agit comme agirait n’importe qui à notre place.

On ment.

À la mère.

Droit dans les yeux.

– Mais qu’est-ce que vous avez foutu !! elle hurle. On s’excuse, on est allés le plus vite possible, avec « la sirène et tout », on a même « grillé les feux », « c’est vrai, madame, faut nous croire, mais les embouteillages, c’est redoutable », bla-bla-bla.

CO-NNE-RIES.

Il n’y a pas un chat sur la route ce jour-là. Mais on tourne, tourne, tourne. Pas de 42. Et pendant qu’on tourne la mère pleure, l’enfant convulse, la mère tape contre les murs à grands coups d’impuissance, et voilà : c’est réglé pour le gosse, c’est aussi con que ça. Désolé, je suis grossier. J’aime pas être grossier. Ce n’est pas parce qu’on utilise des abaisse-langues qu’on doit rabaisser la nôtre. Qu’est-ce que je ressens à ce moment ? Rien du tout, et c’est normal, je crois, parfois on ne sait plus comment se défendre contre la vie, et on ne devrait pas s’en vouloir : on fait ce qu’on peut avec nos digues personnelles, et parfois on est débordé – on est seulement humain.

On lui ment, à cause de son erreur sur le 4 et le 2. C’est du mensonge vertueux. Mais je ne pige pas pourquoi le gosse meurt pour six minutes qui ne devraient pas exister, pour une erreur évitable si la mère était moins mère, mais non, il faut qu’elle se trompe à cause de l’amour, à cause de tout ce qui fait qu’on est une maman pour un enfant.

Putain de merde.

 

Pardon.

 

Six minutes, c’est tout. Le temps qu’il faut au malheur pour poser ses valises chez vous. Peut-être qu’on aurait pu le sauver, peut-être pas. Ne pas savoir, c’est insupportable : on refait le film dans sa tête. Ça tourne, encore, encore et, chaque fois, tôt ou tard arrive cette version optimiste de l’histoire où l’enfant ne meurt pas, où il a la vie qu’il méritait.

Mais c’est faux, il est mort. On le sait bien. On le sait trop. On ne sait même plus que ça.

 

Tous les soignants sont confrontés un jour ou l’autre à la question du mal. Moi, ce fut ce jour-là. La question n’est pas : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien1 ? » Non, la vraie question, c’est bien : « Pourquoi y a-t-il le mal plutôt que rien ? » Pourquoi faut-il que la vie soit si souvent douloureuse pour tant d’entre nous ici-bas ?

Une vraie saleté, cette question. Même les béni-oui-oui l’évitent, ou alors ils pincent les lèvres, tergiversent, hésitent, lambinent et louvoient, du bla-bla-bla dans le vent, avec leur histoire comme quoi Dieu nous aime et nous a laissés libres, patati, patata.

Libres de quoi ? D’aimer son gosse au point d’inverser un 4 et un 2 ? On le ramène sous assistance respiratoire. Pauvre gosse, pauvre petit frère. Le voilà sur son lit d’hôpital, branché de partout. Peut-être pense-t-il s’en sortir ? C’est qu’il est jeune, il ne sait sans doute même pas encore ce que c’est, la mort.

Cinq jours… Cinq jours à tâtonner dans le noir avant de s’échapper pour toujours.

On ne devrait pas mourir sans en avoir l’âge.

 

Pour moi, ce n’est plus possible après ça. Je prends vingt jours de congés, et adios la compagnie ! Je me barre. Oh, pas loin, mais ailleurs. C’est suffisant parfois, ailleurs. Cette histoire ne me laisse plus tranquille : le jour, la nuit, le gosse, la mère, ses cris de chien battu, et cette saleté de numéro à l’envers. Je décide de partir sur un coup de tête. À Rome. Vous connaissez l’Italie ? Je ne l’ai vue que dans des films, du coup, à cause de Federico Fellini et de tous ces menteurs de Cinecittà, je suis persuadé qu’il fait toujours beau en Italie ! Autant vous dire : débarquer à Rome, en plein mois de décembre, en short et en tongs, n’est pas la meilleure idée pour guérir. Il fait froid, oui, mais ce n’est pas l’hiver, non. C’est autre chose. Le temps du chagrin, peut-être.

 

Je ne crois pas qu’on puisse imaginer plus pathétique que moi, grelottant du côté de la Piazza Navona en attendant mes pâtes à la carbonara, avec ce fantôme de gosse qui me colle au train. Partout où je porte le regard, je le vois. Il est dans mon œil comme une poussière métallique. Même maintenant, dans mes souvenirs, Rome est tout épinglée par un petiot de six ans aux grands yeux de hibou accusateur, avec son teint de plâtre et son minuscule corps à la renverse.

Bref… Un froid, mais un froid ! À faire péter les tuiles des toits. Le temps du chagrin, je vous dis. Je me souviens de mes cours de médecine, comme quoi on attrape la fièvre par les extrémités, mais c’est rigoureusement faux : je vais mal, très mal, et ce n’est pas par les extrémités qu’elle arrive, ma pneumonie, c’est par le cœur. Ça prend toute la place parfois, le cœur. Saleté de cœur !

Je ne tergiverse pas : il faut entrer dans la première friperie venue (c’est ça ou la mort, et pour ce qui est de la mort j’ai déjà donné merci et au revoir madame). PAF ! Je tombe sur une peau retournée, bien épaisse, bien moelleuse, douce comme un sein de femme, incroyable, un truc dément, ce genre de fringue qui te renvoie de la chaleur et un quelque chose en plus, peut-être même de la force pour surmonter ton deuil.

Cinquante balles, pas cher pour réchauffer mon gros chagrin. Vas-y, belette, achète ! Du coup, un peu que je la porte, ma peau retournée de seconde main ! Je la porte dehors, je la porte dedans, je la porte le jour, je la porte la nuit, un vrai prince de Russie, je dors avec dans mon lit, à l’hôtel tout froid et pas cher où on oublie que les enfants meurent aussi. Elle est comme un cocon tout chaud, je n’en reviens pas, qui peut vous offrir autant pour un billet de cinquante ? La chance ! Mais l’histoire ne s’arrête pas là… Trois jours après, sous la douche, POC !, je surprends un animalcule qui saute entre les poils de mon torse, et quand j’inspecte d’un peu plus près : pouah ! L’horreur ! Des mini-cafards, des puces, des micro-punaises, que sais-je, une ménagerie infernale, qui se promène et me suce les sangs, entre les poils du torse, sur le crâne et plus bas, c’est horrible. Ça me démange du cœur aux couilles…

Ni une ni deux, j’attrape ma bonne fée la peau retournée, et quand j’écarte les poils de sa doublure intérieure, Marie Jésus Joseph ! Trahison ! Ce que j’ai pris pour une alliée est une usine à morpions ! Ça grouille d’une vie intense, là-dedans. Un vrai zoo ! Finalement, j’ai jamais été seul à déambuler dans Rome en me caillant les meules. Non, j’avais Simon le Morpion, Blaise la Punaise et Marcus la Puce avec moi. C’est moins glauque que ça n’en avait l’air, l’Italie : j’aurais pu être seul avec le fantôme du gosse ! Là, on était plusieurs milliers à se balader, presque une ville en soi, main dans la main avec le fantôme. Vous imaginez le romanesque de la situation…

Double peine : tu ne sais plus pourquoi tu dois vivre dans un monde où l’amour peut tuer un gosse, et en plus tu te retrouves à servir de Courtepaille à une tribu de morbaks affamés. Buffet à volonté ! Dieu n’existe pas, pas plus que les vraies bonnes affaires ! La vie ne fait pas de cadeaux, ou alors ils sont toujours un peu empoisonnés.

Revenons à nos morpions. N’oubliant pas d’être à moi-même le médecin qu’il me faut, je manœuvre tout comme je le conseillerais à un patient : d’abord, les gazer tous. J’adore l’odeur du butoxyde de pipéronyle le matin au petit déjeuner… Ensuite je me rase de la tête aux pieds, le crâne le pubis le torse, et je finis nu comme un ver, tel un bébé belette. La dernière fois que j’étais glabre comme ça, ma mère arrivait à terme. Il reste une photo de moi à Rome sans un poil sur la couenne. Je la garde précieusement, sans bien savoir pourquoi. Faut pas oublier trop vite ces moments-là dans une vie d’homme.

C’est le destin. Une manière de me dire : est arrivé ce qui est arrivé, avec le gosse, avec sa mère, qu’est-ce que tu en retires maintenant ? Eh bien, ton voyage est d’aller par le vaste monde sans un regard en arrière ! Tu peux recommencer à sourire, malgré ce que tu as vu et ne peux pas dé-voir. En un mot : tu peux A-VAN-CER.

 

Je ne trouve pas de réponse, à Rome. Rien. Mais je trouve un beau garçon. Oscar, il s’appelle. Il aime les chauves, ça tombe bien. On joue avec notre onzième doigt, trois-quatre fois. Il a des yeux à tomber par terre, mais je suis toujours aussi malheureux. Où va-t-on quand même la beauté ou les caresses ne suffisent plus ?

Alors, sur un coup de tête, j’enchaîne : je prends des billets d’avion au dernier moment et pars pour Jérusalem, en espérant semer mon petit fantôme. Mais débarquer, sans avoir réservé d’hôtel, la veille de Noël, à Jérusalem, la première ville sainte au monde ? Clairement pas la meilleure partition que j’aie pu jouer dans ma vie. La mort d’un gosse, ça vous rend con, même s’il n’est pas à vous. Ça vous relègue en deuxième catégorie, et du rang d’étudiant en médecine on se retrouve à celui de crayon le moins bien aiguisé du tiroir. Comment dire ? Si on mettait tous les idiots du village dans un village, je serais quand même resté l’idiot du village, voyez ? Sérieusement… Je suis brillant (c’est ma mère qui le dit) et, d’un seul coup, je deviens le pingouin qui glisse le moins loin.

Ma mère, tiens. Je n’imagine pas dans quel état doit être celle du gosse. Oh non, je ne veux pas imaginer.

 

Le jour où il est parti, il y avait un grand soleil : il faisait beau, quoi. Grand beau temps.

Je ne sais pas pourquoi je m’en souviens, ni pourquoi je vous en parle. Juste que j’ai encore cette image : le soleil entre par la fenêtre de la baraque jusqu’au carrelage qui reste pourtant éternellement froid.

 

Bref.

Noël, Jérusalem, pas d’hôtel.

Je me retrouve à dormir dans un jardin public. Je pense au gamin, à sa mère – c’est raccord avec l’endroit : elle a des allures de Sainte Vierge éplorée –, je songe à la vie, l’immense énigme aux chagrins merveilleux, j’espère ne pas crever dans la nuit, tout petit sous le ciel piqueté d’étoiles, à me demander sur laquelle son âme d’enfant s’en est partie cueillir des coquelicots bleus. Et s’il y a un renard, une rose et un mouton, des conneries sublimes comme ça.

Je ne trouve pas de réponse non plus, à Jérusalem.

Ça ne pousse pas comme le chiendent, les réponses. Chrétiens, musulmans, juifs, adorateurs du houmous, j’ai pourtant l’embarras du choix. Finalement, c’est une touriste danoise qui me sauve. Alors que nous sommes tous les deux dans un bus direction Bethléem, je lui balance mon histoire. La mère, son fils, l’épilepsie, l’erreur d’adresse. J’ai payé 400 shekels l’excursion, j’ai eu la psychothérapie en bonus, elle, pauvrette, elle a eu l’interne en médecine dépressif. Elle donne son avis, émet des hypothèses super intéressantes, vraiment, j’aimerais tant les partager avec vous, mais j’ai oublié. Je sais juste que ça va (un peu) mieux après.

Peut-être qu’il vous faut partir en voyage aussi ! Peut-être qu’il y a une touriste danoise pour chacun d’entre nous, quelque part à l’arrière d’un bus. La mienne me sort avec une pointe de fierté : « I am a scientist, an international specialist of the salmon’s intestinal flora. » Sur le moment, je la soupçonne de se foutre merveilleusement de ma gueule, mais comme elle insiste sur le « international » j’en conclus que non : c’est une véritable académicienne. Si ça se trouve, dans ce bus, elle rejoint son stagiaire à Bethléem, David, l’expert local de la flore buccale de la carpe de la mer Morte. C’est un genre de niche, le microbiote poissonneux. Quand tu choisis cette spécialité, POUF !, t’es propulsé expert mondial, du jour au lendemain. C’est un bon créneau, et elle a de bonnes réponses. Meilleures que les imams, les prêtres et les popes aux puretés de crapules, les vendeurs de falafels ou les rabbins2.

Peut-être que si vous tapez sur Google « experte internationale de la flore intestinale du saumon » vous pourrez la trouver…

C’est la blonde aux yeux bleus. Pas l’autre.

 

À cette période, je quitte l’hôpital pour différentes raisons. Y a cette histoire avec le gosse, évidemment, et puis cette rencontre avec Édith.

Faut que je vous raconte Édith, même si les mots ne suffisent pas à saisir la totalité du réel, la langue des Hommes demeure si imparfaite, presque impuissante. On essaiera quand même.

C’est mieux que rien, un palliatif, une demi-mesure, quoi.





1. Après tout, il y a quelque chose, c’est indubitable. La preuve : vous lisez ces mots.



2. J’en ai croisé un dans un sauna gay de Tel Aviv, il m’a léché amoureusement les orteils, pas désagréable comme sensation, tout le monde devrait essayer ça une fois dans sa vie : le rabbin fétichiste.










N’allez pas croire, les Urgences, le SAMU, l’hosto, j’adore. Parce que c’est de l’humanité en boîte, du beau, du bon, du sale, du violent, du triste, du joyeux, du jus concentré de condition humaine, ce sont des rencontres fulgurantes, mais si intenses qu’on s’en souvient des années après. Un mardi (le souvenir est encore très frais dans ma tête, car ma vie au cabinet médical a commencé à cause de lui), je suis de garde aux Urgences, je m’occupe d’une ravissante patiente de quatre-vingt-huit ans. Édith a des allures de petite poupée en paille, elle appartient à cette grande famille des vieilles dames coquettes : celles qui passent une heure tous les matins à se maquiller, ce qui a pour résultat incroyable de rajeunir leur physique de femme de quatre-vingt-huit ans en celui de femme de quatre-vingt-trois ans. Poudre de riz, Shalimar et arthrose jusqu’au bout des cheveux. Le corps n’est plus souple, mais il sent bon.

Ces femmes s’apprêtent chaque jour comme pour leur mise en terre, leur visage comme un tableau très vieux, mais qui serait encore en train de sécher.

 

Aux Urgences, on prend moins de temps à examiner des malades qu’à se débrouiller pour leur trouver une « place » dans un service. Donc ma charmante Édith attend sur un brancard que je lui décroche un lit dans les étages. Plus on vieillit, plus c’est précieux, le temps. On en manque, on court après. Six heures, pour un vieux, c’est comme six mois en années de chien, ça compte triple. Édith, elle, a attendu huit heures.

Oui, oui, vous avez bien entendu. Moi, je bataille comme jamais au téléphone pour lui dégoter une place, tout en l’observant. Seule, angoissée, incapable de trouver une position confortable. La petite aiguille de l’horloge tourne. Et elle, avec son dos douloureux, allongée sur un simple brancard… Quand même ! Je sens que la note du Airbnb des Urgences va plonger.

Je suis en train de l’examiner quand l’infirmière vient me déranger pour un autre patient. Comme je suis perdu dans mes pensées cliniques pleines d’artères à déboucher et affamé (pas eu le temps pour les carottes Vichy hospitalières de midi), je lance à ma collègue, devant Édith :

– Attends, je termine avec l’AVC !

Édith me regarde :

– C’est moi, l’AVC ?

Pardon, Édith.

Tu es un être humain et moi, je suis un con.

Tous les dimanches midi, j’ai les oreilles qui sifflent : c’est Édith qui raconte à sa famille ce jour où un jeune médecin l’a rabaissée au rang de caillot fatal.

Pardon, Édith, je ne recommencerai pas.

(D’ailleurs, je n’ai pas recommencé.)

 

On m’appelle six heures après : « Jean, c’est bon, il y a eu un décès dans le service, du coup une place s’est libérée ! » Et là, je me souviens parfaitement m’être réjoui. « Super !!! » Je viens enfin de lui trouver une place !
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ean a trente-six ans. Il fume trop, méche des

chewing-gums a la menthe et fait ses visites

de médecin de famille a vélo. Il a supprimé
son numéro de portable sur ses ordonnances. Son
cabinet médical n’a plus de site Internet. Il a trop
de patients: jusqu’au soir, ils débordent de la salle
d’attente, dans le couloir, sur le patio.

Tous les jours, Jean entend des histoires. Parfois il
les lit directement sur le corps des malades. Il lui
arrive de se mettre en colere. Mais il ne pleure
jamais. Ses larmes sont coincées dans sa gorge. Il ne
sait plus comment pleurer depuis cette nuit ou il

lui a manqué six minutes.
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