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			« Je saute 
à pieds joints 
dans toutes les flaques de découragement qui sont devant 
moi et je les 
change en étincelles. »

			Christian Bobin, Le Murmure
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Une rencontre

			
			L’histoire de ce livre commence par une rencontre. Une rencontre imprévue dans un petit village de l’Aubrac.

			Nous sommes trois médecins invités à une table ronde autour du thème de la santé et des médecines complémentaires : deux oncologues et un psychiatre. Un grand chapiteau a été monté sur la grand-place pour accueillir le public.

			En arrivant, nous découvrons avec surprise près de huit cents personnes réunies pour nous écouter, échanger, apprendre. Les échanges commencent. Une pluie torrentielle s’est abattue sur la région. Sous le chapiteau, le déluge déclenche un roulement sourd, étrange, inquiétant et apaisant à la fois. Nous sentons dans l’assistance une attention et une ferveur palpables. Il se passe quelque chose. Ce dont nous parlons fait écho à des préoccupations et des attentes profondes.

			Pendant près de deux heures, nous débattons de la maladie et de la santé, des soins, de la médecine, de la manière dont on affronte le cancer quand on est malade, et de la manière dont on cherche à aider, soulager, guérir cette maladie quand on est soignant. Nous parlons de tout ce qui est déjà là, dans notre médecine, de ce qui fonctionne et qui soigne, formidablement. Mais nous parlons aussi de ce qui dysfonctionne, de ce qui manque, de ce que nous aimerions voir évoluer dans notre système de santé.

			Les échanges avec le public nous le confirment : notre médecine contemporaine est perçue comme une médecine de la maladie plus que de la santé, comme une médecine des organes plus que des personnes, comme une médecine performante mais parfois indifférente. Comment garder le meilleur de ce qu’elle est, une médecine formidablement efficace par sa technicité, et comment la faire évoluer vers une médecine encore plus bienfaisante par son humanité ?

			Nous poursuivons nos échanges le soir même, le lendemain. Le cancer est un lien entre nous. Cloé et Violaine y sont confrontées chaque jour, en tant qu’oncologues ; Christophe, atteint d’un cancer du poumon, a traversé la maladie de l’intérieur. Alors nous avons envie d’aller plus loin.

			À partir du cancer, cette maladie qui concerne tant de gens aujourd’hui, et qui semble concentrer en elle les inquiétudes de toutes les autres maladies (sur la guérison, le traitement, la mort), nous voulons continuer de réfléchir ensemble à ce que nous aimerions dire à une personne malade et à son entourage. À ce qui pourrait les aider, les accompagner, pas à pas. Avec nos parcours, nos expériences, nos sensibilités et notre désir commun d’être utiles, l’idée s’impose d’elle-même : nous allons écrire un livre compagnon. Un livre pour donner des repères, des ressources, de l’espoir, pour soutenir les personnes qui traversent les tempêtes du cancer.

			Alors nous nous retrouvons six mois plus tard, au creux de l’hiver, dans ce village de l’Aubrac où nous nous étions rencontrés, et pendant des jours et des jours, nous continuons et approfondissons notre discussion. Nous imaginons un parcours à travers toutes les étapes qui surgissent, et toutes les questions qui se posent, lorsqu’on traverse la maladie : l’annonce du diagnostic, l’entrée dans la maladie, les peurs et les espoirs autour du traitement, le rôle de l’entourage, la relation avec les soignants, la participation au rétablissement, la réflexion sur la santé, sur la mort… Nous parlons aussi d’une médecine qui intègre des approches nouvelles, des ressources de toutes sortes. D’un soin attentif à tous les besoins des patients. D’une médecine globale, humaine, empathique et malgré tout scientifique, de cette vision du soin qu’on appelle la médecine intégrative.

			Dans ce qui nous motive, il y a nos expériences de médecins, nos expériences du monde du soin, mais il y a aussi nos parcours personnels…

			Qui sommes-nous ? Quel est notre parcours ?

			Je m’appelle Cloé Brami. La médecine a toujours fait partie de ma vie. Mon père est chirurgien. J’allais toute petite, les week-ends, à la clinique. Je me souviens des odeurs, des lumières, des bruits qui sont devenus pas à pas familiers. Lorsque j’ai eu 12 ans ma mère s’est intéressée à la médecine traditionnelle indienne, l’ayurvéda, jusqu’à créer un lieu dédié au cœur du Morvan. Ainsi l’art de soigner et d’accompagner était-il tout autour de moi. Très tôt, cette interrogation est apparue : qu’est-ce qui soigne ? En entrant en médecine rue des Saints-Pères, je voulais être psychiatre, explorer les liens corps-esprit. Mais à la fin de ma première année, ma mère a été diagnostiquée d’un cancer pulmonaire de stade IV, a priori incurable. Tout le monde la voyait morte. Contre toute attente, elle a vécu presque vingt ans en réponse complète, bénéficiant à la fois des avancées scientifiques et d’accompagnements plus holistiques impliquant un profond changement de vie. Cette expérience m’a inspirée et m’a ouvert la voie de la médecine dite « intégrative », dont nous parlerons plus loin.

			J’ai ainsi choisi de devenir cancérologue. C’est une spécialité exigeante qui met en lumière le besoin à la fois de technicité et d’humanité. La confrontation à la souffrance et à la finitude est constante, mais la dimension existentielle distillée dans cette spécialité m’inspire. L’enseignement de la cancérologie à Paris-V était beau, la vision globale du corps était centrale. Un de mes professeurs me répétait : « Cloé, les traitements, tu peux toujours les apprendre plus tard. Ce qui compte, c’est la clinique. » Il rappelait l’importance de l’observation, de la présence, et ça m’a accompagnée même dans les moments où je ne trouvais pas cette cohérence. Cependant, il me manquait quelque chose en France, un modèle de soin qui réunirait l’excellence scientifique et les sagesses ancestrales pour accompagner au-delà des traitements. J’ai cherché, et en 2011, j’ai réalisé un semestre d’études dans un service de cancérologie intégrative au Memorial Sloan Kettering Cancer Center (MSKCC), à New York. J’y ai vu des patients redevenir acteurs de leur santé grâce à la méditation, au qi gong, à l’acupuncture. J’ai appris une partie non visible de mon métier : l’expérience des patients. Et j’ai aussi vu que la science et la recherche pouvaient soutenir les dimensions plus holistiques du soin, qu’il n’y avait pas à renoncer à nos connaissances mais à s’ouvrir à d’autres. De retour en France, j’ai commencé à diffuser cette notion d’oncologie intégrative auprès de mes collègues dans l’intention de faire évoluer nos pratiques, et je n’ai pas arrêté depuis. Cependant, je ne pouvais pas anticiper le fait que la médecine allait être confrontée à de nouveaux défis au-delà des patients : la souffrance du personnel soignant.

			Entre 2016 et 2018, alors chef de clinique à Paris, j’ai observé les prémices des problématiques de santé mentale des soignants. En quelques années, l’hôpital était devenu un endroit où le soin souffrait d’incohérences, où les soignants étaient épuisés, et où le bien-être des patients était impacté. Aucun des chefs de clinique de ma promotion n’est resté après son clinicat. J’ai compris à ce moment-là que je ne ferais pas la carrière hospitalo-universitaire dont j’avais rêvé. Ça a été dur, comme un tournant où je devais continuer d’avancer sans avoir de modèle. J’étais jeune maman à l’époque, et je me rappelle m’être dit : « Quel système de santé mes enfants vont-ils connaître ? » Mes enfants m’inspirent. Nous sommes éphémères sur cette Terre mais nous laissons des traces. La maternité m’a fait comprendre que les choix d’aujourd’hui façonnent la médecine de demain. Alors, quelle médecine souhaitons-nous accompagner et laisser ? Cette interrogation me guide.

			Après mon clinicat, entre 2019 et 2023, j’ai ressenti le besoin de faire un pas de côté, de souffler, de vivre ma maternité, aussi. C’était l’occasion d’approfondir la posture de chercheuse. J’ai entrepris un doctorat de psychologie sur l’impact de la méditation chez les étudiants en santé, notamment son rôle dans le développement de l’empathie. Cette plongée dans les sciences humaines m’a nourrie et j’ai compris que la pédagogie était un levier de changement fondamental ; mais j’ai surtout entendu de nombreux soignants témoigner avec vulnérabilité de la perte de sens.

			Aujourd’hui, j’ai une triple casquette : médecin cancérologue, fondatrice d’un organisme de formation destiné aux soignants pour les aider à évoluer vers une approche plus globale, plus intégrative et tournée vers la prévention en santé, et chercheuse affiliée à l’université. Le savoir-être, la prévention en santé et la vitalité font partie des axes de recherche et d’enseignement. J’ai la chance de mener des activités tournées vers la santé à la fois des patients et des soignants, de travailler avec des équipes interdisciplinaires fabuleuses. Je crois que je ne peux plus renoncer à cette diversité qui me donne le souffle chaque jour de contribuer au déploiement d’une culture du soin.

			En 2024, ma mère a vécu un second cancer, cette fois sans rémission. Elle est décédée alors que nous commencions l’écriture de ce livre.

			J’ai compris que certains cancers rappellent à la vie, et que d’autres accompagnent vers la mort. Elle est dans les pages de ce livre.

			—

			Je suis Violaine Forissier. Depuis l’enfance, le soin est omniprésent dans ma vie à travers mes parents : mon père s’occupait de jeunes en situation de handicap dans le médico-social, et ma mère, kinésithérapeute et ostéopathe, dirigeait une école. Mon intérêt pour la médecine a pris racine dans ces influences. Toute petite déjà, j’avais besoin d’apporter du soin pour apaiser la souffrance. Puis j’ai été confrontée à deux expériences marquantes qui ne sont pas étrangères à mon choix de la cancérologie : la tumeur cérébrale de ma grand-mère ; la leucémie du frère d’un ami. Ils étaient si jeunes. J’ai alors voulu comprendre cette maladie, comment la prévenir, comment soutenir sa traversée. J’ai choisi la médecine pour explorer cette complexité.

			Durant mon internat, j’ai été confrontée à l’écart entre la performance médicale et la déshumanisation du soin. L’oncologie m’a frappée par cette dualité : l’intensité des traitements et l’absence de temps pour l’écoute. Un professeur nous rappelait que s’asseoir près du patient et tenir sa main pouvait parfois être un geste aussi important, à sa manière, qu’une ultime chimiothérapie. Cette réflexion a pris tout son sens lors de mes stages en oncologie digestive, notamment face aux cancers du pancréas, où nous étions souvent démunis. Les violences du système, le silence autour de la souffrance des soignants, les tentatives de suicide d’internes passées sous silence… Tout cela m’a traversée sans que je m’autorise à en parler. Jusqu’à une consultation charnière, lors de laquelle une patiente m’a un jour raconté comment sa souffrance n’avait été entendue ni chez elle ni à l’hôpital. Ce moment a été un déclic : au-delà des traitements, l’humain doit être au cœur du soin.

			J’ai mis en pause ma pratique clinique en radiothérapie pour un doctorat en biologie. J’ai découvert l’incroyable adaptabilité du vivant dans la plasticité cellulaire. Cette recherche m’a donné une compréhension plus fine du cancer et, paradoxalement, un espace plus humain que l’hôpital. Après ma thèse, j’ai voulu élargir mon regard clinique et suis partie rencontrer le soin en Polynésie. Là-bas, j’ai découvert une médecine qui intégrait les croyances locales plutôt que de les rejeter. Une autre leçon d’humilité et d’ouverture.

			De retour en métropole, ce fut une évidence : je cherchais une prise en soin globale des patients touchés par le cancer, capable de répondre à la complexité de la pathologie et de l’humain. Je voulais devenir une professionnelle de santé et non exclusivement une professionnelle de la maladie. J’ai eu l’opportunité de rejoindre une équipe interdisciplinaire investie dans les soins de support, pour une oncologie intégrative où chaque professionnel, avec son expertise, apporte une pierre à l’accompagnement des patients. Ce travail coordonné en équipe permet de répondre, grâce à la transdisciplinarité, aux problématiques de chaque personne – liées au cancer, aux traitements ou à l’histoire de vie – et de nourrir la santé. Comme un laboratoire vivant, nous construisons avec les patients un nouveau récit en santé : c’est une aventure humaine incroyable entre patient et soignant. Cette expérience me réconcilie chaque jour avec notre métier de soignants, souvent malmené : je ne cesse de souligner la beauté du processus lors de nos réunions d’équipe !

			Aujourd’hui, je suis convaincue que si la médecine de pointe sauve des vies, elle doit aussi préserver l’humanité du soin. Mon engagement est là : accompagner les patients au-delà des traitements, intégrer la complexité du vivant et placer l’humain au cœur de la pratique médicale. Consciente des défis sociétaux et planétaires actuels, j’observe le cercle vertueux qui découle de cette philosophie du soin pour tous les acteurs de l’écosystème – patients, soignants, aidants –, et cela me remplit d’espoir.

			—

			Mon nom est Christophe André. Je suis médecin psychiatre. Le cancer a emporté mes deux parents, puis il est venu frapper à ma porte, il y a quelques années.

			Pour ma part, je n’ai pas eu de vocation médicale précoce. Je suis le premier médecin de ma famille. Ma grand-mère maternelle a été un moment femme de salle à l’hôpital, autrement dit elle y faisait le ménage, mais ça n’a rien à voir avec mon orientation. J’étais un bon élève et à l’époque, à Toulouse où j’ai grandi, bercé par les succès du Concorde et des missions Apollo, les avions et les fusées faisaient rêver. J’étais fort en maths et en physique, ma voie était donc tracée : devenir ingénieur. Et puis, en terminale, j’ai découvert Freud. Fascinant ! Il était psychiatre, donc médecin, alors je me suis dit : « Je vais faire comme lui, je vais commencer par faire médecine. »

			Je n’avais pas, au départ, de vocation pour soigner, mais j’ai trouvé passionnant de rencontrer des patients. Et ce sont surtout les jeunes patients qui m’ont marqué (bien sûr, je m’identifiais inconsciemment à eux). Je me souviens de deux d’entre eux, alors que j’étais externe à l’hôpital. L’un, 30 ans, amputé au-dessus du genou pour une maladie de Buerger, une forme très grave d’artérite, survenant souvent chez les fumeurs ; il était dans une souffrance terrible, en colère contre tout et tout le monde. C’était impossible d’entrer en contact avec lui, il rejetait les soignants : ce refus de toute forme de lien, au moment où il en aurait eu le plus besoin, m’avait impressionné, déconcerté et attristé. Et puis un autre jeune patient, de mon âge, 21 ou 22 ans, avec une énorme tumeur pulmonaire. Le contact passait bien, j’aimais parler avec lui. Il est mort en quelques semaines. Un jour, un ou deux mois après, j’ai croisé son père dans la rue, par hasard. J’ai voulu m’approcher pour lui dire bonjour, mais il a tourné la tête et s’est éloigné : c’était trop douloureux pour lui de recroiser ce jeune étudiant en médecine, de l’âge de son fils décédé. En évoquant ces deux souvenirs aujourd’hui, je comprends ce qui m’avait alors frappé : l’impossibilité, dans ces deux situations, de construire un lien autour de la maladie et de la souffrance.

			J’ai continué médecine et me suis spécialisé en psychiatrie, mais j’ai vite réalisé que ce n’était pas ce que j’avais imaginé. L’ambiance était froide, la psychiatrie trop tournée vers les médicaments et la psychanalyse. Quelque chose me manquait. Je doutais de ma vocation. Et puis j’ai rencontré un psychiatre qui m’a sauvé, Lucien Millet, qui pratiquait une psychiatrie à visage humain. Il appelait les patients par leur prénom, s’intéressait à leur vie, impliquait les familles. Pour lui, le patient était au centre. C’était simple, évident, mais tellement différent de ce que je voyais ailleurs. Sans lui, j’aurais probablement abandonné la psychiatrie. Grâce à lui, c’est resté un fil rouge : toujours chercher les techniques les plus efficaces possible, et validées par la science (je me suis formé aux thérapies comportementales, à l’EMDR, à la psychologie positive, à la méditation), mais toujours garder un lien fort, bienveillant, chaleureux avec les patients. Sans ce lien, rien ne peut marcher sur la durée.

			Vivre avec, vivre après

			Ce livre est le fruit de nos parcours, mais aussi de nos discussions, de nos expériences et de nos convictions. Nous souhaitons qu’il vous soit utile, qu’il vous éclaire, et vous rassure. Nous souhaitons qu’il accompagne votre traversée de la maladie ou qu’il vous aide à accompagner un proche dans et durant cette période de vie avec la maladie. Nous souhaitons aussi qu’après cette traversée, il vous aide à construire une vie plus riche et plus sereine. Nous souhaitons enfin qu’il contribue aux évolutions en cours vers une médecine encore plus bienveillante et humaine.

		



		

		
			1.

			LE CHOC 
DE L’ANNONCE

		



		

		
			Dans toute maladie grave, il y a ce moment charnière où tout bascule : l’annonce. C’est un tremblement intérieur qui bouleverse toute une existence : il y a un avant et un après, pour toujours. Que se passe-t-il dans notre esprit, lorsqu’on est le patient qui reçoit l’annonce du diagnostic ? Comment se prépare-t-on à ce qui est un acte médical délicat, lorsqu’on est soignant ? Et quel est le poids de ce grand tremblement sur tout ce qui va suivre ?

			Christophe : Le cancer m’a ouvert les yeux. Je fais partie des patients pour qui cette expérience a été précieuse, même si je m’en serais volontiers passé. Je ne crois pas que la maladie ait un sens, qu’elle survienne parce qu’elle a quelque chose à nous dire. En revanche, je pense qu’elle nous aide à donner du sens à ce qu’il nous reste à vivre et qu’elle nous interroge : Quel est le sens de mon existence, désormais ? Et c’est avec l’annonce du diagnostic que ce grand chamboulement intérieur a commencé pour moi.

			Quand la vie bascule

			Christophe : Le moment où j’ai appris que j’avais un cancer est gravé dans ma mémoire. Même si j’ai un cerveau qui a tendance à effectuer une sorte d’autonettoyage régulier, éliminant tous les moments pénibles, je me souviens parfaitement de ce que j’ai vécu au moment de l’annonce. Dans les récits des patients, cet instant est un immense tumulte émotionnel, un tremblement de l’ensemble de l’existence. Je me souviens de la consultation où nous devions vérifier le scanner. Je n’étais pas super à l’aise. Le médecin récupère l’examen. Il zoome sur l’image, dézoome, rezoome. Je le vois qui s’absorbe dans son écran : il passe cinq bonnes minutes à explorer les images, le visage un peu crispé. Et là je me dis : « OK, il y a un truc. » Il se tourne vers moi, m’annonce que j’ai un cancer du poumon et m’explique ce qu’on va faire ; il s’y prend plutôt bien d’ailleurs, même si ce n’est pas un grand chaleureux. Je ne suis pas effondré, juste dans une espèce d’état second ; je m’efforce de rester attentif, mais je sais bien, en tant que médecin, que de toute façon je ne vais pas tout mémoriser et que ce n’est pas grave : j’aurai le temps de reposer des questions une autre fois. Je sors du bâtiment et la première chose que je fais, c’est de m’asseoir sur un banc dans la cour de l’hôpital. Et pendant une demi-heure, je respire, j’écoute les oiseaux, les bruits de la circulation, les rumeurs de la ville, de la vie. Je ne cherche ni à me rassurer ni à me motiver. Je laisse juste le désordre des pensées circuler : « Tu as 59 ans ; tu vas subir des traitements lourds ; tu vas peut-être survivre aux traitements ; tu vas peut-être mourir. » Je n’appelle même pas mon épouse.

			Après le diagnostic, certains patients se révoltent : « Pourquoi moi ? » Cette colère et ce sentiment d’injustice peuvent être un moteur. Mais aussi être source d’autodestruction. De mon côté, ce n’était ni l’un ni l’autre. Par la suite, j’ai parfois ressenti des bouffées de colère, j’ai pensé : « C’est pas juste, tu as un cancer du poumon alors que tu ne fumes pas ! » Ou alors, quand j’étais en vélo et que je respirais le pot d’échappement d’un gros 4x4 qui démarrait sous mon nez, je bouillais intérieurement. Mais je suis un fataliste, je ne colle pas de théories sur ce qui survient. L’émotion qui a dominé, finalement c’est la déception envers mon corps : j’avais l’impression qu’il m’avait trahi. Après tout ce que j’avais fait pour lui et malgré la vie saine que j’avais essayé de mener ces dernières années, depuis que j’étais père de famille, voilà qu’il m’entraînait dans la maladie, voilà qu’il m’avait fabriqué en douce un petit cancer ! En plus, je n’avais rien vu venir : pas de toux, pas d’amaigrissement, pas de fatigue anormale…

			Cloé : Cette colère, ce chagrin des patients, ce ressentiment aussi, je m’aperçois que je n’ai pas toujours su les accueillir, même si je m’efforce d’être là, pleinement. Récemment, un couple est venu dans mon bureau : j’ai annoncé un cancer au mari, et la femme a pleuré. Il y avait de la sidération et du chagrin. Ils se sont regardés avec une profondeur qui rappelle l’impermanence de la vie.

			Violaine : Ce moment de bascule est d’autant plus intense que dans les premières étapes de son développement, le cancer évolue en silence dans notre corps. La discordance entre la bonne santé apparente et la mort associée au cancer est d’une violence inouïe. D’où le sentiment d’être trahi par son corps. Il n’y a pas de norme ni de bonne façon de réagir. Cela varie selon notre manière d’être au monde, notre sensibilité.

			Christophe : Et puis tout peut s’enchaîner très vite dans les émotions. Au moment de l’annonce, je me rappelle que tout à coup, dans ma tête, il y a eu un switch. J’ai compris que j’allais devoir mobiliser mes ressources. Le confrère m’a dit qu’il fallait faire d’autres examens, mais qu’a priori, le traitement, ce devrait être de la chirurgie. Il m’a laissé réfléchir, décider si je voulais que ce soit lui qui me suive ou un autre service, etc. Et je me suis dit : « Qu’est-ce que tu vas faire pour accompagner tout ça ? » Je suis un convaincu de l’importance de la « santé active », je réfléchis à ma part de boulot en tant que patient : mon corps non plus n’est peut-être pas content d’avoir ce cancer, je vais devoir le chouchouter encore plus. Je suis bien conscient que j’ai la chance d’avoir des ressources intérieures : je suis psychiatre et je sais ce que j’ai à faire face à ma détresse émotionnelle, il me semble qu’à ce moment je suis équipé pour affronter ce genre de nouvelle. Mais ce n’est pas le cas pour tout le monde. Les études montrent globalement une grande fréquence des symptômes anxieux (40 %) ou dépressifs (20 %) au moment de l’annonce du diagnostic ; on sait aussi que la suppression ou le blocage des émotions à cette période sont associés à des difficultés émotionnelles par la suite ; on a montré enfin l’intérêt de stratégies actives de régulation des émotions, comme la réévaluation des inquiétudes (« Ce ne sera peut-être pas si grave, on peut s’en sortir… ») et la culture de l’espoir (« Fais confiance aux médecins, il y a toujours des solutions… »)1.

			Violaine : Vu l’impact psychique de l’annonce, depuis 2005 et le premier Plan cancer, les autorités ont créé et officiellement recommandé un dispositif en cinq étapes pour permettre au diagnostic d’être progressivement entendu et entendable, et pour limiter le choc. Le premier temps médical annonce la suspicion de cancer lors d’un examen souvent radiologique. Le deuxième temps confirme le diagnostic avec les résultats des examens complémentaires – généralement des biopsies – et évoque les traitements potentiels et le pronostic. La troisième consultation est dédiée à l’information sur la stratégie de traitement préalablement validée par une équipe de spécialistes – que l’on appelle « réunion de concertation pluridisciplinaire » (ou RCP). Ensuite, un temps d’accompagnement par un soignant paramédical – le plus souvent une infirmière – permet de reformuler, de poser des questions, de répondre aux besoins émergeant après l’annonce. Idéalement, une cinquième consultation de synthèse est réalisée par le médecin traitant du patient pour garantir la continuité des soins avec l’hôpital.

			L’ensemble de ces consultations est nécessaire pour donner l’information et créer un espace d’écoute et de soutien. Pour autant, cela n’empêche pas le choc existentiel qui a lieu à l’annonce du mot « cancer ». Il y a clairement un avant et un après.

			Christophe : En psychothérapie cognitive, à chaque moment émotionnellement fort, par exemple quand le patient s’arrête de parler ou se met à pleurer, nous modifions le cours de l’entretien, pour poser trois questions centrées sur le moment présent : « Qu’est-ce que vous êtes en train de vous dire à cet instant ? », « Qu’est-ce que vous êtes en train de voir, d’imaginer, y a-t-il des images qui traversent votre esprit ? », « Qu’est-ce que vous êtes en train de ressentir, dans vos émotions, votre corps ? » Peut-être que nous, les soignants, devrions faire systématiquement ce travail d’exploration émotionnelle, lors des consultations d’annonce de maladies graves ou de traitements impressionnants ?

			Cloé : Encore faut-il que nous soyons nous-mêmes au clair avec nos émotions ! Il faut savoir que l’oncologie est une spécialité à haut risque de burn out, vu l’intensité émotionnelle de la maladie grave2. Se rapprocher de nos émotions, les identifier, les réguler aussi, cela s’apprend. Il est vrai que depuis la pandémie du Covid, on laisse plus de place aux émotions des soignants. La formation des étudiants en médecine a changé. Depuis la réforme du second cycle par exemple, des unités d’enseignement dédiées aux savoir-être ont été mises en place à l’université de Montpellier depuis 2022. Et les nouvelles actions de certification périodique des professionnels de santé (2024) insistent sur l’amélioration de la relation praticien-patient et la prise en compte de sa santé personnelle. La relation de soin, ce sont deux vulnérabilités qui se rencontrent.

			La violence de l’annonce

			Christophe : L’annonce d’un diagnostic de cancer, c’est toujours un choc, quelle que soit la manière dont les soignants s’y prennent. Je me souviens du récit d’un de nos confrères, racontant sa propre expérience en tant que patient : « Le gastro-entérologue se montrait assez agité alors qu’il lisait le rapport surréaliste du radiologue. Il m’annonça que quelqu’un – sûrement pas moi – avait une grosse tumeur mésentérique, un foie regorgeant de métastases et des lésions pulmonaires et costales suspectes3. » Le choc était si fort que le confrère était en état de dissociation, vivant cet instant comme s’il s’agissait d’une autre personne que lui. Rien d’étonnant à ce que beaucoup de personnes soient marquées à vie par le souvenir de ces moments ; et qu’il faille parfois les soigner comme on soigne des victimes de traumatismes. Une étude de la Ligue nationale contre le cancer conduite en 20194 montrait que l’annonce était le pire moment du parcours, devant les traitements et les examens de contrôle, pourtant éprouvants eux aussi. Cette enquête mettait aussi en évidence que la plupart du temps, même si ce moment est vécu comme le plus difficile, les patients ont malgré tout l’impression que les soignants ont utilisé les mots justes : 67 % d’entre eux avaient trouvé les mots « tout à fait justes », 24 % « plutôt justes ».

			Il arrive même que ce moment crée un lien fort. Dans son podcast « Ma vie face au cancer5 », Clémentine, une jeune femme bouleversante, raconte : « Ce soir-là, il m’annonce avec toute la douceur du monde, presque comme pourrait le faire un grand-père, que j’ai un cancer des voies biliaires, un cholangiocarcinome. » Malgré l’immensité du désarroi, elle a le sentiment que le médecin sera toujours là auprès d’elle, qu’ il est la plus belle rencontre que lui aura permis de faire cette maladie. C’est un moment d’humanité magnifique, pas seulement une remarquable attitude médicale : arriver à apaiser une jeune patiente à qui on n’a rien de rassurant à annoncer, rien d’autre qu’un « Je ne vous lâcherai pas… »

			Violaine : J’ai été touchée aussi lorsque Clémentine raconte la façon dont l’oncologue s’est assis sur son lit et lui a dit : « Clémentine, les médecins n’ont pas le droit de pleurer. » Notre humanité partagée n’est-elle pas tout ce qui nous reste dans ces moments-là ? Son témoignage est précieux pour nous rappeler que dans la tempête, le lien humain est une bouée de sauvetage.

			Cloé : Dans le dispositif d’annonce dont parle Violaine plus haut, on distingue le temps médical, dédié à l’annonce de la suspicion (les premiers examens), du temps de l’annonce diagnostique, lorsqu’on nomme la maladie. Le mot « temps » est énoncé très clairement puisqu’on appelle ce dispositif le « temps de l’annonce ». Beaucoup d’exemples traumatiques sont des annonces faites trop vite, par téléphone, entre deux portes, ou avec une urgence qui prend au corps. Ce n’est pas rare, et c’est terrible les traces que ça laisse ensuite.

			Il y a quelques mois, ma mère passait un examen pour un symptôme de toux persistante. En sortant du scanner, elle m’envoie le compte rendu et, en deux secondes, j’ai su que c’était un nouveau cancer. Mon annonce a été un choc pour elle car trop rapide. Évidemment, ce n’est pas le meilleur exemple. Le cadre n’était pas posé. J’ai été moi-même prise au dépourvu, et on sait que nous sommes les plus mauvais soignants pour nos familles. Cette histoire inconfortable m’a éclairée sur tous ces patients qui sortent de leurs premiers examens d’imagerie avec des lésions dites « pas belles » ou « suspectes », à qui on annonce leur cancer par téléphone. La réalité, c’est que le patient, à ce moment-là de l’histoire, est au début du cheminement. Lui dire juste après la radio : « Vous avez un cancer, vous verrez avec votre oncologue », et fin de la consultation, c’est dur à rattraper !

			Christophe : Notre ami Jacques Bringer, ancien doyen de la fac de médecine de Montpellier, nous racontait aussi l’histoire de ce patient, suivi par un oncologue radiothérapeute, qui avait toute une série de rendez-vous planifiés à l’avance. Un jour, lors d’une visite, après avoir regardé son scanner le médecin s’est levé, il est passé dans la pièce voisine pour parler à sa secrétaire. Mais il n’avait pas fermé les portes, et le patient l’a entendu dire : « Vous pouvez annuler tous les rendez-vous de M. X. » Autrement dit : c’est fichu, plus la peine de faire du suivi, direction les soins palliatifs. Heureusement ce sont des cas rarissimes, et l’immense majorité des soignants font leur travail avec humanité. Mais ce genre de violences ne devrait pas exister, ce sont des fautes médicales.

			Cloé : En fait, chaque changement de protocole demande de la présence. Je me souviens d’une patiente qui devait être incluse dans un protocole clinique après la progression de sa maladie. On lui avait « vendu » le traitement, elle avait accepté de faire des tas d’examens pour le protocole, et puis en deux secondes on lui a dit : « Finalement, ce traitement n’est pas possible pour vous. » Tout s’est effondré pour elle. Le processus d’adaptation est sans cesse ébranlé. Une autre patiente m’a dit : « On nous impose des choses mais on ne nous explique rien. » Je crois que cette phrase est forte dans sa simplicité : nous, soignants, projetons immédiatement le patient dans une direction, sans toujours l’inclure dans cette projection.

			Christophe : Et parfois, nous imposons aussi notre temporalité, sans tenir suffisamment compte de celle du patient, qui peut trouver que nous allons trop vite, ou trop lentement, dans nos décisions, alors qu’il nous semble que nous avançons juste au bon rythme.

			Violaine : Depuis que j’accompagne le rétablissement des patients après la traversée du cancer, j’accorde une importance toute particulière à comprendre ce moment clé de l’annonce. Lors de la première consultation dédiée au bilan des conséquences et aux traitements, je demande à la personne de me raconter comment elle a vécu l’annonce de la maladie. C’est un temps fort de la consultation. À travers ces récits émouvants, je mesure l’impact pour la personne, et en même temps je prends conscience des manquements que nous pouvons tous avoir. J’observe les mots qui blessent, les postures qui apaisent. Je me rappelle cette dame qui me racontait son rendez-vous chez le radiologue pour une mammographie. L’examen est terminé, elle est debout, seins nus, tandis que le radiologue est assis. Il ne prend pas le temps de lui dire de se rhabiller, ni de s’asseoir ou de s’approcher d’elle. Il lui dit : « Ce n’est pas bon, il va falloir faire une biopsie. » Cet exemple illustre que si l’humanité et la présence déployées peuvent adoucir le choc, l’absence de soin fait violence et crée le terreau propice au traumatisme.

			Cloé : Tu parlais aussi de l’isolement, en introduction, c’est vrai qu’être accompagné dans cette annonce est une ressource essentielle. De notre côté, il est important de rappeler, au moment de la prise des premiers rendez-vous : « Venez accompagné si vous le pouvez. » Le temps médical est souvent trop court et ainsi une autre personne aura été le témoin.

			L’annonce génère un stress aigu, intense. Les mécanismes de défense et d’adaptation sont tous différents. Si certains pleurent, d’autres seront dans un état de sidération et, là, l’émotion ne pourra pas immédiatement s’exprimer. Je crois que c’est précieux de respecter le temps dont le patient a besoin pour intégrer ce tremblement et s’ouvrir à lui quand il le pourra. Et ça, ce n’est pas toujours au début de l’histoire. Je me souviens d’une patiente qui venait me consulter pour un second avis avant de commencer le traitement : « J’ai l’impression d’être une extraterrestre, disait-elle. Le chirurgien me donne un rendez-vous d’opération dans quinze jours et je dois me décider entre une mastectomie ou une tumorectomie. En gros, est-ce que je conserve mon sein ou non. Tout le monde est dans l’urgence, et moi, j’ai besoin de prendre du temps, c’est de mon corps qu’il s’agit. » Peut-être ce temps d’annonce sert-il à nommer la maladie mais aussi à faire converger deux temporalités, celle du soignant et celle du patient.

			Les questions : quand, comment, jusqu’où ?

			Violaine : Avec l’annonce vient le temps des questions. Comprendre ce qu’est la maladie cancéreuse, le type de cancer dont on est atteint, les causes, le pronostic, etc. Cette quête améliore l’engagement du patient dans son parcours de soin et les prises de décision. Pour autant, je me demande souvent : « Jusqu’où cette soif d’information va-t-elle aider ? À partir de quand devient-elle contre-productive ? Quelle part d’angoisse peut-elle nourrir ? » Il y a des questions auxquelles je réponds toujours, et d’autres face auxquelles je suis vigilante. Par exemple, la question du pronostic, ou du pourcentage de survie, est une question très délicate. Notre cerveau a des difficultés à transposer une probabilité évaluée sur une population à une échelle individuelle. Et ce, encore plus en situation de vulnérabilité. Or l’enjeu est individuel. J’essaie donc de répondre au besoin de la personne mais je veille à soutenir sans nuire, car un chiffre peut anéantir psychologiquement. Je me souviens d’une femme d’une quarantaine d’années qui me racontait ne pas réussir à se détacher du risque annoncé de 10 % de récidive. Elle s’en voulait terriblement de ne voir que le verre à moitié vide. De ne pas réussir à garder en tête les 90 % de chances de guérison. J’ai tendance à croire que les chiffres sont assez froids, qu’ils ne nourrissent ni l’humanité de la relation ni l’espoir. Nous devons ajuster nos réponses à chaque personne, à chaque situation. Toujours ajuster. Répondre à la question mais seulement à la question. Lorsque j’étais interne, un de mes patrons nous disait sans cesse : « Le mieux est l’ennemi du bien. » Cette phrase me revient souvent dans ma pratique, comme un guide. À vouloir trop bien faire, trop en dire, on risque de saturer l’information, de diluer l’important, ou de nourrir l’angoisse.

			Christophe : Un de mes amis nous faisait part exactement de la même conviction, forgée lors des nombreuses consultations du parcours de soin de son épouse : « Il ne faut pas que les soignants surrépondent aux questions des patients, aillent au-delà de la question ; c’est important qu’ils répondent à toute la question, et important qu’ils ne répondent qu’à la question. » Si un patient demande : « Que va-t-il se passer pour moi, maintenant ? », il s’agit de répondre pour son cas précis, et pour les semaines qui suivent, pas de raconter l’histoire d’autres patients, ou de parler du long terme. Donner de l’information qui ne peut pas être intégrée, acceptée, digérée, ce n’est pas rendre service à une personne malade.

			Cloé : Certains n’osent pas interroger leur oncologue, de peur de « l’embêter ». J’ai demandé un jour à une patiente qui venait me consulter pour un second avis pourquoi elle n’avait pas posé ces questions à mon confrère. Elle m’a répondu : « Il n’avait pas vraiment envie de parler. » Si les patients vont chercher les informations ailleurs, c’est parfois parce que, entre le manque de temps, le manque d’écoute et la peur, Internet devient le recours le plus évident.

			Violaine : Je comprends aussi qu’Internet soit une source d’information importante pour les patients. Mais attention ! Ces données peuvent être anxiogènes et surtout ne pas répondre à l’histoire de chacun. Dans son podcast « Ma vie face au cancer », Clémentine raconte comment, n’ayant pas obtenu de réponse sur le pronostic du cancer dont elle est atteinte, elle se lance dans des recherches sur Internet, alors qu’elle s’était jusqu’alors interdit de le faire. La réponse trouvée est brutale, le pronostic terrible. Pour autant, elle décrit l’opportunité qu’elle découvre dans ce choc : celle de choisir comment vivre la vie qu’il lui reste.

			Quoi qu’il en soit, lorsqu’on cherche des réponses que le soutien d’un professionnel de santé n’a pas pu nous donner, la recherche sur Internet doit s’orienter vers des informations fiables plutôt que vers des forums d’échange dont la fonction sera plutôt de se relier à ses pairs. Divers guides pour les patients ou les proches aidants sont disponibles gratuitement sur des sites référencés tels que www.cancer.fr6, réalisés par l’Institut national du cancer et la Ligue contre le cancer.

			Les échanges d’informations se font aussi régulièrement dans la salle d’attente des traitements. Ceux-ci peuvent être précieux et soutenants, mais parfois anxiogènes pour certaines personnes. Lorsque l’attente est longue, en radiothérapie, il n’est pas rare que les patients arrivent en consultation avec une multitude de questions. La comparaison avec d’autres personnes parfois plus assurées peut amener à perdre confiance dans sa manière de traverser la maladie, de gérer les effets secondaires par exemple. C’est aussi notre rôle de rassurer, d’accompagner ce besoin de savoir, de faire en sorte que le patient puisse se faire confiance aussi.

			Cloé : Tu parlais des chiffres, Violaine. Beaucoup de patients nous questionnent dès l’annonce. « Mais alors, docteure, j’en ai pour combien de temps ? », « Quels sont les pourcentages de réussite de ce traitement ? » C’est très touchant de voir combien certains, souvent les hommes, sont attachés à ces chiffres : ceux-ci sont rassurants, comme un élément d’appui dans l’espace thérapeutique pour prendre telle ou telle décision, pour accepter ou pas un traitement, par exemple. Mais attention, les chiffres aident à condition qu’ils ne deviennent pas dogmatiques et qu’ils gardent leur flexibilité, c’est-à-dire qu’ils ne soient pas présentés comme une voix qui sait tout. Les mots laissent des traces dans la vie de l’autre. Dans nos articles scientifiques, par exemple, nous regardons trois éléments :

			1.La médiane de survie, qui correspond au temps écoulé avant que 50 % des patients d’une cohorte soient décédés après un diagnostic ou un traitement. Elle est souvent utilisée dans les études cliniques pour mesurer l’efficacité d’un traitement.

			2.La survie sans progression, qui mesure le temps durant lequel la maladie ne progresse pas, c’est-à-dire sans apparition de nouvelles tumeurs ou d’aggravation des lésions existantes.

			3.L’espérance de vie, qui est une estimation de la durée moyenne de vie d’un patient après son diagnostic, en tenant compte de son âge, de son état de santé général et du stade du cancer. Elle dépend de nombreux facteurs : type de cancer, agressivité, traitements disponibles.

			Tout ça pour dire que c’est très complexe, qu’il y a plusieurs paramètres et qu’ils dépendent de nombreux facteurs. Tant que nous sommes vivants, la vie est là, et c’est avec elle qu’il faudra respirer chaque jour. On peut dire : « Ce traitement, au vu des données de la littérature scientifique, nous invite à penser ceci. » Mais nous devons garder une attitude d’humilité.

			Concrètement, on a tous vu des cas qui sortent des statistiques. Le traitement va rencontrer la personne, avec son génome et sa propre histoire. Une statistique reste une statistique. Lorsque j’étais jeune oncologue, les chiffres me rassuraient, ça me donnait un cadre. Ensuite, j’ai compris que chaque histoire était différente, alors je m’adapte aux besoins. Et puis ne pas oublier que parfois, les gens posent la question mais ne veulent pas forcément connaître la réponse…

			Christophe : Il est important de toujours rappeler à nos patients, dès que nous sentons qu’ils sont allés enquêter sur Internet, que ces chiffres ne sont que des moyennes. Quand les études disent par exemple : « La survie médiane de tel type de cancer est de cinq ans », la personne entend : « Dans cinq ans, je suis morte. » Alors que ça signifie que dans cinq ans, 50 % des patients seront toujours vivants. Et aussi que 25 % dépasseront les cinq ans, dont certains de beaucoup. Et le but des médecins, des patients, des traitements, c’est d’aller justement le plus loin possible au-delà de la survie médiane. Nous avons à encourager l’espoir et les efforts, mais sans mentir ou déguiser la vérité.

			Violaine : Je me rappelle une rencontre qui m’a bouleversée, une femme qui souhaitait bénéficier d’une prise en charge holistique. Le diagnostic de cancer colorectal métastatique et son pronostic sombre l’avaient terrassée. Son état physique général était bon mais elle était dans une profonde détresse émotionnelle. Ce n’est pas la raison profonde de notre rencontre. Elle m’explique combien le gastro-entérologue, puis l’oncologue, ont été incroyablement « rudes », pour reprendre ses mots : « Ils ne m’ont laissé aucun espoir. Alors à quoi ça sert que j’y croie ? Que je me batte ? Si eux n’y croient pas ? » Alors je me questionne : par souci de transparence ou par respect juridique, faut-il délivrer toutes les informations ? Qui sommes-nous pour anéantir tout espoir ? Qui servons-nous ? Je me questionne sur l’humilité, aussi, vis-à-vis de notre savoir. Et ce d’autant plus au début de la traversée, où la réponse au traitement est une grande inconnue : elle sera notre seule boussole dans les mois à venir.

			Alors, pour toutes les personnes qui se reconnaîtront dans ces quelques lignes, je vous encourage à ne pas laisser anéantir votre espoir et votre force de vivre par des données scientifiques abruptes. Cultivez ces ressources, elles seront de précieuses alliées. Et autorisez-vous à énoncer vos besoins dans ces moments si troublés : besoin d’humanité, besoin d’espoir, besoin de douceur.

			Christophe : Idéalement, nous les médecins devrions raisonner aussi comme ça : toujours préserver l’espoir. Je me souviens de mes années en pédopsychiatrie, quand nous devions annoncer à de jeunes parents que leur enfant souffrait d’une maladie ou d’un handicap qui allait perturber son développement. Ils nous demandaient souvent, de manière directe ou déguisée : « Est-ce qu’il n’y a aucun espoir qu’il soit normal ? » Nous répondions : « Comme vous, nous avons l’espoir que tout se passe le mieux possible, qu’il soit le plus proche possible de la “normalité” ; mais il y a aussi beaucoup d’incertitudes sur le chemin ; alors comme nous ne savons pas avec certitude ce qui va se passer, nous allons travailler, tous ensemble, à ce que ça se passe au mieux. »

			






				
					« Qu’est-ce que j’aimais dans ma vie, avant d’apprendre 
que j’avais cette maladie ? 
Eh bien, cela, je vais le faire 
encore plus fort, maintenant. »

				

			

			





 

Violaine : Pour un patient, ça peut sembler déstabilisant, voire inquiétant, qu’un soignant affiche son incertitude. Pour autant, l’incertitude est une alliée du soin. Elle est constitutive de notre humanité et permet de distinguer la science médicale de la science dure. Nous faisons face à des zones d’ombre, et bien que nous comprenions de plus en plus de choses grâce aux avancées scientifiques, il reste des questions sans réponse. Parfois, les patients pensent qu’on ne veut pas leur répondre, qu’on élude la question, alors qu’en réalité on est encore en train de chercher. Comme le dit Edgar Morin, « la connaissance est une navigation dans un océan d’incertitudes avec des archipels de certitudes7 ». D’autres fois, les réponses existent et nous ne les connaissons pas. Dans ces moments-là, il faut pouvoir dire : « Je ne sais pas. Je vais me renseigner. »

Cette transparence m’apparaît essentielle pour instaurer une relation de confiance. Et puis il y a des situations où la science ne peut pas trancher entre deux options thérapeutiques équivalentes, par exemple entre la chirurgie ou la radiothérapie, dans le cas de certains cancers de la prostate. Cette transparence offre au patient la possibilité de choisir, lui permet de devenir acteur de son traitement, ce qui peut avoir un effet très positif.

Je pense aussi à une jeune femme qui avait besoin d’une double hormonothérapie pour traiter son cancer. Ce traitement impliquait des injections mensuelles pour bloquer ses ovaires, en plus d’un traitement par comprimés. Elle a souhaité éviter les injections, qui représentaient pour elle une contrainte trop lourde. Nous lui avons expliqué les avantages et les inconvénients de chaque option, et elle a choisi de se faire retirer les ovaires. À partir de ce moment-là, elle a beaucoup mieux accepté son traitement, même si cela impliquait des comprimés différents à prendre quotidiennement.

Après l’annonce, vivre plus fort

Christophe : Que se passe-t-il juste après l’annonce ? Que peut-on dire à ceux qui nous lisent ? Les conseils ne fonctionnent pas pour tout le monde. Dans mon cas, les deux choses qui m’ont aidé, je crois, c’est d’abord l’acceptation de la maladie. Je me disais : « Tu n’as pas à te plaindre. Tu as 59 ans, après tout. Ce n’est pas une injustice, comme peut l’être un cancer de l’enfant ou du jeune adulte. » L’acceptation n’est pas une résignation, c’est reconnaître que la maladie est là et que, désormais, il va falloir faire avec. L’acceptation permet de se pacifier émotionnellement pour se tourner vers l’action. Mais j’ai conscience que pour beaucoup, si l’on n’a pas appris à réguler ses émotions, c’est difficile. Et que pour d’autres la colère, la révolte, la lutte contre la maladie, c’est un moteur, leur style, leur manière de faire.

Ensuite, autre moteur qui a fonctionné pour moi : me demander comment la maladie peut donner plus de sens à mon existence. S’il ne me reste que quelques années à vivre, je veux que ça se passe comment ? Puisque je ne pourrai pas tout faire, tout vivre, quelles priorités établir ? Je conseillerais donc de regarder tout ce qui vous fait du bien, tout ce qui vous fait du mal, et d’aller vers tout ce qui vous fait du bien, en vous éloignant de ce qui vous fait du mal. Ça a l’air évident, mais c’est un programme d’action plus ambitieux qu’il n’y paraît. Qu’est-ce que j’aimais dans ma vie, qu’est-ce qui était important avant d’apprendre que j’avais une maladie grave ? Cela, le faire encore plus fort, avec plus de conscience. Tout ce qui était optionnel quand je n’étais pas malade devient vital. Dans mon cas, marcher chaque jour dans la nature était devenu incontournable. Qu’est-ce qui me faisait souffrir, me stressait, me frustrait ? De cela, je cherche à me débarrasser ; s’alléger de l’inutile, du pesant. Mon épouse, par exemple, a « fait le ménage » autour de nous, pour que durant la traversée de la maladie nous ne voyions que des gens légers, joyeux, gais, pour nous détendre et nous changer les idées, ou des personnes calmes et profondes, pour discuter sereinement.

Cloé : Bien s’entourer est une façon simple de se faire du bien, qu’il s’agisse de nouvelles amitiés, d’un sourire. Et il est assez fréquent de voir les patients faire le tri dans leurs relations. Certains ont besoin d’être avec des gens qui vivent la même chose qu’eux et qui les comprennent. Ils peuvent se rapprocher de groupes de patients, pour échanger avec eux. Chacun a son expérience de la maladie et je trouve ça beau : on ne peut parler qu’à partir de son expérience.

Durant son cancer, ma mère disait souvent qu’elle n’avait pas envie de conseils. Que les conseils sont souvent des projections. La maladie est une histoire d’intimité. C’est vrai, on a tous des niveaux de ressources différents. Simplement, parfois, le problème n’est pas d’avoir ou non des ressources mais de savoir les mobiliser. Et les mobiliser peut simplement consister à prendre conscience de ses besoins et les exprimer : j’ai besoin de ceci, ou de cela. Et s’autoriser à dire qu’on n’a pas envie de conseils, je trouve ça beau. Avec la maladie, l’ordre de notre monde est remanié, un peu comme lorsqu’on change de lunettes. Certaines petites choses vont prendre toute leur importance, d’autres seront au second plan. Savoir que les choses vont bouger permet de se préparer, ne pas lutter contre le changement : être ouvert et souple.

Violaine : J’ai ici la lettre d’un patient atteint d’un cancer métastatique qui aidera peut-être certains lecteurs. « J’apprends à être plus à l’écoute de mes besoins, alors je fais moins de choses, simplement le jardinage à la maison. Je prends le temps de lire des livres sur des sujets qui m’intéressent. Parfois, je contemple la nature depuis la fenêtre et je m’évade dans la colline. Et puis je continue à prendre un bain froid tous les jours, quelques minutes ; ça me fait du bien. Je me sens vivant. »

Cloé : Voilà ! Dans cette phase de tremblement, on peut se raccrocher à la vie, à tout ce qui est vivant sans forcément zoomer sur la guérison. Sinon, on risque de s’engouffrer dans le piège de la performance : « Ça doit marcher, ça va marcher ! » Une de mes patientes le raconte très bien : « Dans le tumulte des traitements et de l’incertitude, je me raccrochais au fait que tous les matins le soleil se lève. Cela paraît anodin, mais pour autant, la plupart d’entre nous n’y prêtent même pas attention.

Christophe : C’est Christian Bobin qui parle du « feuillage de la mort au-dessus de nos vies8 ». Après l’annonce d’un cancer, on sait pour toujours qu’il est là, au-dessus de nos têtes, on l’a vu. Mais il va falloir regarder ailleurs ! Dans les moments d’inquiétude, quand je regarde des enfants courir dans la rue, jouer, rire, c’est comme si l’information arrivait au cerveau face à un carrefour. Soit je prends la voie « Je vais mourir, je ne verrai plus jamais ça », soit je me dis : « Ils ont de la chance.  Et moi aussi. C’est génial cette vie. » C’est moi qui choisis de faire entrer la vie en moi. Je regarde un animal courir, j’écoute un oiseau chanter, ça me suffit.

Violaine : Le soleil qui se lève n’a rien à voir avec notre souffrance, et pour autant ça soutient, ça apaise et ça permet de ne pas se perdre dans sa souffrance – ouvrir un tout petit peu son regard sur des choses plus grandes que soi devient un cadeau.

Cloé : Je me souviens d’une scène particulière, ma mère était dans son lit, le corps douloureux. Soudain, elle a regardé le ciel par la fenêtre et elle a dit : « Il est beau ce bleu à côté du blanc. » Cette fenêtre était son espace vers l’extérieur. À ce moment-là, elle était apaisée.

Christophe : Oui, la maladie, étonnamment, peut nous rapprocher de la vie, accroître notre désir de vie. Je me rappelle qu’en sortant de la consultation d’annonce chez le cancérologue, je suis allé acheter des films comiques ! J’ai fait ça dans une finalité, avec une attente : je savais que la joie et le rire étaient bons pour l’immunité, que des études allaient en ce sens. Je ne les ai pas tous regardés, mais la démarche m’a fait du bien ! J’ai un ami dentiste plein d’humour, qui m’a fait bien rire aussi, il y a quelques années. Comme on lui avait diagnostiqué un cancer du côlon, il avait décidé que pendant toute la durée du traitement, il mangerait chaque semaine du crabe (cancer signifie « crabe », en latin). Il me disait : « C’est moi qui vais le bouffer, j’aurai sa peau ! » Je ne sais pas si c’est ça qui a marché, mais il est toujours là, et en pleine forme !

Cloé : C’est important, ce que tu viens de dire : l’annonce de la maladie est une rupture. La vie ne reviendra pas comme avant, mais on peut ramener de la joie et de l’amour à côté du tremblement.

L’annonce vue côté soignant

Cloé : Lors d’une annonce, on sait que la vie de l’autre bascule. On tient dans nos mains l’avenir d’un patient, et dans un instant on va dire : « Ce n’est rien » ou « C’est grave ». C’est une responsabilité énorme. Pourtant, parce que c’est notre quotidien, cela risque de devenir mécanique. Cette mécanique n’est pas souhaitable, même si c’est notre protection à nous.

Christophe : En psychiatrie, ces moments sont eux aussi très sensibles. L’annonce de la schizophrénie par exemple peut ravager les familles et les patients. C’est une maladie qui véhicule autant de peurs que le cancer, mais différentes (incurabilité, folie, déchéance sociale…). Je pense que l’annonce est un geste médical, comme retirer une tumeur ; on doit donc y être formé et respecter des procédures, et non y aller seulement au feeling. C’est un geste qui détermine beaucoup de ce qui va se passer ensuite. On sait que certaines annonces fonctionnent comme des traumatismes psychologiques : elles posent des bases épouvantables pour la suite.

Quand on est soignant, il est précieux de ne pas enchaîner les rendez-vous, et de fermer la porte entre chaque patient pour retourner s’asseoir, respirer, se demander où on en est intérieurement, émotionnellement : qu’est-ce qui s’est passé durant la consultation qui vient d’avoir lieu ? Et comment me préparer maintenant, de mon mieux, à la consultation qui vient ? Cela prend juste un instant, pas forcément beaucoup de temps. Si on ne prend pas soin de soi, on fait moins bien le boulot et le soin au patient s’en ressent.

Cloé : Dans nos journées, il nous arrive d’enchaîner plusieurs annonces. Et si, pour nous, l’annonce fait partie du quotidien, pour chaque patient c’est toujours la première fois. Alors, comment préserver notre fraîcheur au sein de nos consultations ? Cette dimension est au cœur de mes enseignements auprès des étudiants ou professionnels de santé. À titre personnel, la méditation m’a beaucoup apporté pour créer un cadre d’écoute et savoir le renouveler. Respirer entre chaque patient. Ramener un regard neuf sur le dossier du patient, sur le corps du patient, sur son besoin.

Dans le documentaire Médecine, méditation et éloge du care, que j’ai réalisé en 2021 avec ma collègue Margot Smirdec, on découvre une femme, Claire Kefalas, aumônière des hôpitaux, qui explique comment, pour les professionnels de santé, être au contact de la maladie est un ordinaire, alors que pour le patient, c’est un extraordinaire, une expérience hors de l’ordinaire. Elle prononce cette phrase magnifique : « Quand l’ordinaire des uns rencontre l’extraordinaire de l’autre9. » Cette phrase me bouleverse à chaque fois par sa simplicité et sa profondeur.

Ce n’est pas évident, et même si on a une trame, une formation, une expérience, on peut mal faire. J’ai même envie d’aller jusqu’à m’excuser parce que je suis sûre qu’il y a des moments où je n’ai pas su bien m’y prendre. Et j’entends que mes collègues aient pu blesser. Il y a des jours où je suis moi-même fatiguée, fermée, et où mon corps ne va pas laisser un espace pour que l’autre s’exprime. Il y a des jours où je n’ai pas envie d’entrer dans la chambre de M. X. Alors la mécanique prend le dessus. Et puis les jours où je me sens bien, disponible, mon corps laisse la place à la rencontre.

Violaine : Préparer le soin, c’est aussi un travail en amont, en dehors de l’hôpital, une philosophie de vie. Pour prendre soin des autres, je commence par prendre soin de moi : je médite régulièrement, je prends des temps de pause, de respiration, et des moments d’immersion dans la nature chaque semaine. Cela me permet de garder de l’espace vide en moi. Le matin, sur le trajet de l’hôpital, je m’émerveille souvent de la beauté du lever de soleil sur les collines, du vol des oiseaux, parfois même du rythme des vagues… Quand j’arrive à l’hôpital, je me demande si j’ai suffisamment de ressources pour soutenir l’autre. Au cours de la journée, avant d’entrer dans une nouvelle chambre, je prends quelques secondes pour ressentir si cette disponibilité est encore là. Si ce n’est pas le cas, je referme la porte du bureau, je m’assieds, je respire, pour déployer au mieux les ressources disponibles. Tout en sachant que certains jours seront plus fluides que d’autres, c’est une responsabilité qui m’incombe pour rencontrer la vulnérabilité de l’autre.
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