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			À Lila et Zazie…

		

	
		
			À la maison, il y avait quatre chambres. La mienne, celle de mon petit frère Gilles, celle de mes parents et celle des cadavres.

			Des daguets, des sangliers, des cerfs. Et puis des têtes d’antilopes, de toutes les sortes et de toutes les tailles, springboks, impalas, gnous, oryx, kobus… Quelques zèbres amputés du corps. Sur une estrade, un lion entier, les crocs serrés autour du cou d’une petite gazelle.

			Et dans un coin, il y avait la hyène.

			Tout empaillée qu’elle était, elle vivait, j’en étais certaine, et elle se délectait de l’effroi qu’elle provoquait dans chaque regard qui rencontrait le sien. Aux murs, dans des cadres, mon père posait, fier, son fusil à la main, sur des animaux morts. Il avait toujours la même pose, un pied sur la bête, un poing sur la hanche et l’autre main qui brandissait l’arme en signe de victoire, ce qui le faisait davantage ressembler à un milicien rebelle shooté à l’adrénaline du génocide qu’à un père de famille.

			La pièce maîtresse de sa collection, sa plus grande fierté, c’était une défense d’éléphant. Un soir, je l’avais entendu raconter à ma mère que ce qui avait été le plus difficile, ça n’avait pas été de tuer l’éléphant. Non. Tuer la bête était aussi simple que d’abattre une vache dans un couloir de métro. La vraie difficulté avait consisté à entrer en contact avec les braconniers et à échapper à la surveillance des gardes-chasse. Et puis prélever les défenses sur la carcasse encore chaude. C’était une sacrée boucherie. Tout ça lui avait coûté une petite fortune. Je crois que c’est pour ça qu’il était si fier de son trophée. C’était tellement cher de tuer un éléphant qu’il avait dû partager les frais avec un autre type. Ils étaient repartis chacun avec une défense.

			Moi, j’aimais bien caresser l’ivoire. C’était doux et grand. Mais je devais le faire en cachette de mon père. Il nous interdisait d’entrer dans la chambre des cadavres.

			 

			C’était un homme immense, avec des épaules larges, une carrure d’équarrisseur. Des mains de géant. Des mains qui auraient pu décapiter un poussin comme on décapsule une bouteille de Coca. En dehors de la chasse, mon père avait deux passions dans la vie : la télé et le whisky. Et quand il n’était pas en train de chercher des animaux à tuer aux quatre coins de la planète, il branchait la télé sur des enceintes qui avaient coûté le prix d’une petite voiture, une bouteille de Glenfiddich à la main. Il faisait celui qui parlait à ma mère, mais, en réalité, on aurait pu la remplacer par un ficus, il n’aurait pas vu la différence.

			Ma mère, elle avait peur de mon père.

			Et je crois que, si on exclut son obsession pour le jardinage et pour les chèvres miniatures, c’est à peu près tout ce que je peux dire à son sujet. C’était une femme maigre, avec de longs cheveux mous. Je ne sais pas si elle existait avant de le rencontrer. J’imagine que oui. Elle devait ressembler à une forme de vie primitive, unicellulaire, vaguement translucide. Une amibe. Un ectoplasme, un endoplasme, un noyau et une vacuole digestive. Et avec les années au contact de mon père, ce pas-grand-chose s’était peu à peu rempli de crainte.

			J’ai toujours été intriguée par leurs photos de mariage. D’aussi loin que je m’en souvienne, je me revois en train de consulter l’album à la recherche de quelque chose. Quelque chose qui aurait pu justifier cette union bizarre. De l’amour, de l’admiration, de l’estime, de la joie, un sourire… Quelque chose… Je n’ai jamais trouvé. Sur les clichés, mon père avait la même attitude que sur ses photos de chasse, la fierté en moins. C’est sûr qu’une amibe, ce n’est pas très impressionnant comme trophée. Pas très compliqué à attraper, un verre, un peu d’eau croupie et hop !

			Ma mère, à son mariage, elle n’avait pas encore peur. Il semblait juste qu’on l’avait posée là, à côté de ce type, comme un vase. En grandissant, je me suis aussi demandé comment ces deux-là avaient conçu deux enfants. Mon frère et moi. Et j’ai très vite arrêté de me poser la question parce que la seule image qui me venait, c’était un assaut de fin de soirée sur la table de la cuisine, puant le whisky. Quelques secousses rapides, brutales, pas très consenties et voilà…

			La principale fonction de ma mère était de préparer les repas, ce qu’elle faisait comme une amibe, sans créativité, sans goût, avec beaucoup de mayonnaise. Des croque-monsieur, des pêches au thon, des œufs mimosa et du poisson pané avec de la purée mousseline. Principalement.

		

	
		
			Derrière notre jardin, il y avait le bois des Petits Pendus, une vallée verte et brune, deux pentes qui formaient un grand « V » au fond duquel s’entassaient les feuilles mortes. Et au fond de la vallée, à moitié ensevelie sous les feuilles mortes, il y avait la maison de Monica. On allait souvent lui rendre visite avec Gilles. Elle nous avait expliqué que c’était la griffe d’un dragon qui avait formé le « V ». Le dragon avait creusé la vallée parce que le chagrin l’avait rendu fou. C’était il y a très longtemps. Elle racontait bien les histoires, Monica. Ses longs cheveux gris dansaient sur les fleurs de sa robe. Et ses bracelets tintaient autour de ses poignets.

			« Il y a vachement, vachement longtemps, pas très loin d’ici, sur une montagne disparue, vivait un couple de dragons gigantesques. Ces deux-là s’aimaient si fort que la nuit ils chantaient des chants étranges et très jolis, comme seuls les dragons peuvent le faire. Mais ça faisait peur aux hommes de la plaine. Et ils n’arrivaient plus à dormir. Une nuit, alors que les deux amoureux s’étaient assoupis, rassasiés de leurs chants, ils étaient venus, ces crétins d’hommes, avec des torches et des fourches, sur la pointe des pieds, et ils avaient tué la femelle. Le mâle, fou de chagrin, avait carbonisé la plaine peuplée d’hommes, de femmes et d’enfants. Tout le monde était mort. Puis, il avait donné de grands coups de griffe dans la terre. Et ça avait creusé des vallées. Depuis, la végétation a repoussé, des hommes sont revenus, mais les traces de griffes sont restées. »

			Les bois et les champs alentour étaient parsemés de cicatrices, plus ou moins profondes.

			 

			Cette histoire faisait peur à Gilles.

			Le soir, il venait parfois se blottir dans mon lit parce qu’il croyait entendre le chant du dragon. Je lui expliquais que c’était juste une histoire, que les dragons n’existaient pas. Que Monica racontait ça parce qu’elle aimait bien les légendes, mais que tout n’était pas vrai. Au fond de moi-même, il y avait quand même un léger doute qui se baladait. Et j’appréhendais toujours de voir mon père rentrer d’une de ses chasses avec un trophée de dragon femelle. Mais, pour rassurer Gilles, je faisais la grande et je chuchotais : « Les histoires, elles servent à mettre dedans tout ce qui nous fait peur, comme ça on est sûr que ça n’arrive pas dans la vraie vie. »

			J’aimais m’endormir avec sa petite tête juste sous mon nez pour sentir l’odeur de ses cheveux.  Gilles avait six ans, j’en avais dix. D’habitude, les frères et sœurs, ça se dispute, ça se jalouse, ça crie, ça chouine, ça s’étripe. Nous pas. Gilles, je l’aimais d’une tendresse de mère. Je le guidais, je lui expliquais tout ce que je savais, c’était ma mission de grande sœur. La forme d’amour la plus pure qui puisse exister. Un amour qui n’attend rien en retour. Un amour indestructible.

			Il riait tout le temps, avec ses petites dents de lait. Et, chaque fois, son rire me réchauffait, comme une minicentrale électrique. Alors, je lui fabriquais des marionnettes avec de vieilles chaussettes, j’inventais des histoires drôles, je créais des spectacles juste pour lui. Je le chatouillais aussi. Pour l’entendre rire. Le rire de Gilles pouvait guérir toutes les blessures.

			 

			La maison de Monica était à moitié mangée par le lierre. C’était joli. Parfois, le soleil tombait dessus à travers les branches, ça ressemblait à des doigts qui la caressaient. Je n’ai jamais vu les doigts du soleil sur ma maison. Ni sur les autres maisons du quartier. Nous, on habitait un lotissement qui s’appelait « le Démo ». Une cinquantaine de pavillons gris alignés comme des pierres tombales. Mon père l’appelait « le Démoche ».

			Dans les années soixante, il y avait eu un champ de blé à la place du Démo. Au début des années soixante-dix, le lotissement avait poussé tel une verrue, en moins de six mois. C’était un projet pilote, à la pointe de la technologie du préfabriqué. Le Démo. Démo de je sais pas quoi. À l’époque, ceux qui l’avaient fabriqué avaient dû vouloir prouver un truc. Peut-être que ça avait ressemblé à quelque chose sur le moment. Mais là, vingt ans après, il restait juste le moche. Le joli, s’il y en avait eu, s’était dissous, lavé par la pluie. Il y avait la rue qui faisait un grand carré, avec des maisons dedans et des maisons dehors. Et puis, tout autour, le bois des Petits Pendus.

			Notre maison, c’était une des maisons dehors, dans un coin. Elle était un peu mieux que les autres parce que c’était celle que l’architecte du Démo s’était dessinée pour lui. Mais il n’y avait pas habité longtemps. Elle était plus grande que les autres. Plus lumineuse aussi, avec de larges baies vitrées. Et une cave. Ça a l’air con, dit comme ça, mais une cave, c’est important. Ça empêche l’eau de la terre de remonter dans les murs et de les faire pourrir. Les maisons du Démo sentaient la vieille serviette moisie, oubliée au fond d’un sac de piscine. Chez nous, ça ne sentait pas mauvais, mais il y avait les cadavres d’animaux. Je me demandais parfois si je n’aurais pas préféré une maison qui pue.

			On avait aussi un jardin plus grand que les autres. Dans la pelouse, il y avait une piscine gonflable. Elle ressemblait à une dame obèse endormie en plein soleil. En hiver, mon père la vidait et la rangeait, ça laissait un large cercle d’herbe brune. Et, au fond du jardin, juste avant le bois, il y avait l’enclos des biquettes, un talus tapissé de romarin rampant. Des biquettes, il y en avait trois : Biscotte, Josette et Muscade. Mais bientôt elles allaient être cinq parce que Muscade était pleine.

			Ma mère avait fait venir un bouc pour la saillie, ça avait fait toute une histoire avec mon père. Il se passait parfois quelque chose de curieux chez ma mère. Quand il s’agissait de ses chèvres, il pouvait jaillir du fond de ses tripes une forme d’instinct maternel qui lui faisait tenir tête à son mari. Et quand ça se produisait, il faisait toujours une tête de maître dépassé par son élève. La bouche ouverte, il cherchait vainement une réplique. Il savait que chaque seconde qui passait massacrait un peu plus son autorité, comme une boule de démolition sur un immeuble dévoré par la mérule. Sa bouche ouverte se tordait un peu et il en sortait une sorte de grognement qui sentait le terrier de mouffette. Alors ma mère comprenait qu’elle avait gagné. Elle le paierait par ailleurs, mais cette victoire-ci était pour elle. Elle ne semblait pas en concevoir de joie particulière et retournait à ses activités d’amibe.

			 

			Muscade était pleine et, avec Gilles, on était surexcités par l’imminence de la mise bas. On guettait le moindre signe annonçant l’arrivée des chevreaux. Il rigolait en entendant mon explication sur la naissance des petits :

			« Ils vont sortir par sa quiquine. On aura l’impression qu’elle fait caca, mais, à la place des crottes, c’est deux bébés chèvres qui vont sortir.

			–	Mais ils sont rentrés comment dans son ventre ?

			–	Ils sont pas rentrés, elle les a fabriqués avec le bouc. Ils étaient très amoureux.

			–	Mais le bouc il est resté même pas un jour, ils se connaissaient presque pas, ils pouvaient pas être amoureux.

			–	Ah si. Ça s’appelle un coup de foudre. »

		

	
		
			Si on traversait le bois des Petits Pendus, qu’on passait par le champ sans se faire voir du fermier, on arrivait à la grande pente en sable jaune. En s’accrochant aux racines, on descendait jusqu’au labyrinthe de voitures cassées. Là non plus il ne fallait pas se faire voir.

			C’était un immense cimetière de métal. J’aimais bien cet endroit. Je caressais les carcasses, et je voyais des bêtes entassées, immobiles mais sensibles. Parfois, je leur parlais. Surtout aux nouvelles. Je me disais qu’elles devaient avoir besoin d’être rassurées. Gilles m’aidait. À deux, on pouvait passer des après-midi entiers à parler aux voitures.

			Certaines étaient là depuis longtemps, à force on les connaissait bien. Il y avait celles qui n’avaient presque rien, d’autres étaient légèrement abîmées. Et puis, il y avait celles qui étaient complètement démolies, avec le capot éventré, la carrosserie déchiquetée. On aurait dit qu’elles avaient été mâchouillées par un énorme chien. Ma préférée, c’était la verte qui n’avait plus de toit. Elle semblait avoir été raclée net au niveau du capot, comme la mousse sur un verre de bière. Je me demandais ce qui avait pu la racler comme ça. Gilles, il aimait bien la boumboulée. C’est comme ça qu’il disait. La boumboulée. Et c’est vrai qu’elle était drôle.

			Celle-là, on imaginait qu’on l’avait mise dans une machine à laver géante mais sans eau. Elle était cabossée partout. Avec Gilles, on se mettait à l’intérieur et on faisait comme si on était dans la machine à laver avec la voiture. Je prenais le volant et je criais : « Boumboulé ! Boumboulé ! Boumboulé ! » en faisant des bonds sur le siège pour faire bouger la voiture. Et le rire magique de Gilles grimpait jusque tout en haut de la pente de sable jaune. Là, on savait que c’était le moment de déguerpir parce que si le proprio nous avait entendus, il n’allait pas tarder à arriver. C’était à lui qu’appartenait le labyrinthe et il n’aimait pas qu’on vienne y jouer.

			Dans le Démo, des grands nous avaient dit qu’il mettait des pièges à loup, pour attraper les enfants qui jouent près de ses voitures. Alors on regardait toujours bien où on mettait les pieds. Quand il nous entendait, il arrivait en hurlant « Et alors ? » et il fallait filer avant de se faire attraper, remonter la pente, s’accrocher aux racines, combattre la peur qui empêche de respirer, fuir très, très loin des « Et alors ? ». Avec son corps lourd et gras, il ne pouvait pas monter bien haut sur le mur de sable.

			Un jour, Gilles a attrapé une racine trop mince, qui a cassé. Il est tombé tout droit, à quelques centimètres des grosses mains qui essayaient de l’attraper. Il a bondi comme un chat, je l’ai attrapé par la manche et on s’en est sortis tout juste. Une fois en haut, on a ri de peur. On est allés voir Monica sous le lierre pour lui raconter. Elle a ri aussi, mais elle nous a avertis. Fallait pas avoir d’ennuis avec lui. Elle nous a dit comme ça, avec sa voix de vieux klaxon et son parfum de plage : « Les têtards, vous savez, il y a des gens qu’il ne faut pas approcher. Vous apprendrez ça. Il y a des gens qui vont vous assombrir le ciel, qui vont vous voler la joie, qui vont s’asseoir sur vos épaules pour vous empêcher de voler. Ceux-là, vous les laissez loin de vous. Lui, il fait partie de ceux-là. » J’ai rigolé parce que j’ai imaginé le proprio de la casse s’asseoir sur les épaules de Gilles. Puis on est repartis vers le Démo parce qu’on a entendu la musique. La Valse des fleurs, de Tchaïkovski. La camionnette du marchand de glace, fidèle au rendez-vous, comme tous les soirs. On est allés demander de l’argent à notre père.

			Gilles, il prenait toujours deux boules. Vanille-fraise. Moi, c’était chocolat-stracciatella avec de la chantilly. Mais la chantilly, c’était interdit. Je ne sais pas pourquoi, mon père n’était pas d’accord. Alors je la gobais vite avant de rentrer à la maison. C’était un secret entre moi, mon petit frère et le gentil monsieur dans la camionnette. Un très vieil homme, chauve, long et mince, dans son costume en velours marron. Il nous disait toujours avec sa voix caillouteuse et son sourire au coin des yeux : « Mangez vite avant qu’elle fonde, les loupiots, parce qu’il y a du soleil et du vent, c’est ce qu’il y a de pire pour la glace. »

		

	

Un soir d’été, ma mère avait fait des pêches au thon que nous avions mangées sur la terrasse en pierre bleue qui donnait sur le jardin. Mon père avait déjà déserté pour s’installer devant sa télé, avec sa bouteille de Glenfiddich. Il n’aimait pas passer du temps avec nous. Je crois que, dans cette famille, personne n’aimait le moment où on se retrouvait réunis autour du repas du soir. Mais mon père nous imposait ce rituel, autant qu’il se l’imposait à lui-même. Parce que c’était comme ça. Une famille, ça prend ses repas ensemble, plaisir ou pas. C’était ce qu’on voyait à la télé. Sauf qu’à la télé, ils avaient l’air heureux. Surtout dans les pubs. Ça discutait, ça riait. Les gens étaient beaux et ils s’aimaient. Le temps passé en famille nous était vendu comme une récompense. Avec le Ferrero Rocher, c’était supposé être la friandise à laquelle on a droit après les heures passées à travailler au bureau ou à l’école. Chez nous, les repas familiaux ressemblaient à une punition, un grand verre de pisse qu’on devait boire quotidiennement. Chaque soirée se déroulait selon un rituel qui confinait au sacré. Mon père regardait le journal télévisé, en expliquant chaque sujet à ma mère, partant du principe qu’elle n’était pas capable de comprendre la moindre information sans son éclairage. C’était important le journal télévisé pour mon père. Commenter l’actualité lui donnait l’impression d’avoir un rôle à y jouer. Comme si le monde attendait ses réflexions pour évoluer dans le bon sens. Quand le générique de fin retentissait, ma mère criait : « À table ! »

Mon père laissait la télé allumée et chacun venait s’asseoir pour manger en silence. Le moment où il se levait pour retourner dans son canapé était vécu comme une libération. Ce soir-là, comme tous les autres.

Gilles et moi avions quitté la table pour aller jouer dans le jardin. Le soleil caressait cette fin de journée d’une lumière qui sentait bon le miel caramélisé. Dans le hall d’entrée, ma mère nettoyait la cage de Coco, la perruche. J’avais essayé de lui dire, à ma mère, que c’était cruel de la garder en cage. Surtout que des perruches, il y en avait plein le jardin. Il paraît même que c’était un problème parce qu’elles mangeaient la nourriture des petits oiseaux, comme les moineaux et les mésanges. Et chez nous, elles mangeaient les cerises avant qu’elles n’aient le temps de mûrir sur le cerisier du jardin. Elles étaient là parce qu’à quelques kilomètres du Démo, il y avait eu un zoo. Un petit zoo. Mais il avait fait faillite à cause d’un parc d’attractions qui s’était installé pas très loin et qui avait attiré tous les visiteurs. Tous les animaux avaient été vendus à d’autres zoos. Mais les perruches, tout le monde s’en foutait et ça coûtait trop cher de les transporter. Alors le responsable avait simplement ouvert leur cage. Peut-être qu’il avait pensé qu’elles mourraient de froid. Mais elles n’étaient pas mortes. Au contraire, elles s’étaient adaptées, avaient fabriqué des nids et fait des petits. Elles se déplaçaient toujours en groupe, ça faisait de gros nuages verts qui filaient dans le ciel. C’était joli. Bruyant mais joli.

Je ne comprenais pas pourquoi cette pauvre Coco devait rester en cage à regarder les autres s’amuser sans elle. Ma mère disait que ça n’était pas pareil, qu’elle venait du magasin, qu’elle n’était pas habituée. N’empêche.

Ma mère nettoyait donc la cage de Coco. C’était l’heure de la Valse des fleurs et de la glace. La camionnette s’est arrêtée le long de la haie de notre maison. Le vieux glacier était là, avec une dizaine d’enfants qui piaillaient autour de lui. Monica m’avait dit que lui, c’était pas comme le proprio de la casse de voitures. Il était doux. Quand elle avait parlé de lui, j’avais vu passer quelque chose d’étrange dans ses yeux. Comme ils étaient vieux tous les deux, je me suis dit qu’il s’était peut-être passé quelque chose entre eux avant. Peut-être une belle histoire d’amour contrariée par de vieilles querelles familiales. Je lisais pas mal de bouquins de la collection « Harlequin » à ce moment-là.

Quand le glacier a tendu à Gilles sa glace vanille-fraise, j’ai regardé ses mains. C’est rassurant des mains de vieux. D’imaginer que leur mécanique si fine, si élaborée, fonctionne et obéit à ce monsieur sans qu’il ait à y penser, depuis si longtemps, d’imaginer les tonnes de glaces qu’elles ont fabriquées, sans jamais le trahir, ça me donnait foi en quelque chose que je ne définissais pas. Et puis c’était beau. La peau si fine sur les tendons presque à nu, le bleu des veines comme des ruisseaux.

Le monsieur m’a regardée, le sourire aux yeux :

« Et toi, mon petit loupiot ? »

C’était à moi. Mon petit texte tournait dans ma tête depuis cinq minutes. Je ne sais pas pourquoi, quand je demandais une glace, je n’aimais pas improviser. Il fallait qu’il y ait quelqu’un dans la file devant moi, ça me laissait le temps de choisir ce que je voulais et de construire ma phrase. Pour qu’elle sorte bien, sans hésitation. Aujourd’hui, on était les derniers, tous les enfants avaient eu leur glace et étaient repartis.

« Chocolat-stracciatella dans un cornet avec de la chantilly, s’il vous plaît monsieur.

–	Avec de la chantilly, mademoiselle ! Mais certainement… »

Il m’a fait un clin d’œil sur le mot « chantilly » pour me dire que c’était toujours bien notre secret. Alors ses mains, ses deux chiens fidèles, se sont mises au travail et ont répété leur petite danse pour la cent millième fois. Le cornet, la cuillère à glace, la boule chocolat, le bocal d’eau chaude, la boule stracciatella, le siphon… Un vrai siphon, avec de la chantilly faite maison.

Le vieux s’est penché pour faire un joli tourbillon de crème sur ma glace. Ses yeux bleus grand ouverts, bien concentrés sur la spirale nuageuse, le siphon contre sa joue, le geste gracieux, précis. Sa main si proche de son visage. Au moment où il est arrivé au sommet de la petite montagne de crème, au moment où le doigt s’apprêtait à relâcher sa pression, au moment où le vieux se préparait à se redresser, le siphon a explosé. Boum.

Je me souviens du bruit. C’est le bruit qui m’a terrifiée en tout premier. Il a percuté chaque mur du Démo. Mon cœur a manqué deux battements. Ça a dû s’entendre jusqu’au fond du bois des Petits Pendus, jusqu’à la maison de Monica.

Puis j’ai vu le visage du vieux monsieur gentil. Le siphon était rentré dedans, comme une voiture dans la façade d’une maison. Il en manquait la moitié. Son crâne chauve est resté intact. Son visage, c’était un mélange de viande et d’os. Avec juste un œil dans son orbite. Je l’ai bien vu. J’ai eu le temps. Il a eu l’air surpris, l’œil. Le vieux est resté debout deux secondes, comme si son corps avait eu besoin de ce temps pour réaliser qu’il était maintenant surmonté d’un visage en viande. Puis il s’est effondré.

Ça ressemblait à une blague. J’ai même pu entendre un rire. Ça n’était pas un rire réel, ça ne venait pas de moi non plus. Je crois que c’était la mort. Ou le destin. Ou quelque chose comme ça, un truc bien plus grand que moi. Une force surnaturelle, qui décide de tout et qui se sentait d’humeur taquine ce jour-là. Elle avait décidé de rire un peu avec le visage du vieux.

Après, je ne me souviens plus très bien. J’ai crié. Des gens sont arrivés. Ils ont crié. Mon père est arrivé. Gilles ne bougeait plus. Ses grands yeux écarquillés, sa petite bouche ouverte, sa main crispée sur son cornet de glace vanille-fraise. Un homme a vomi du melon avec du jambon de Parme. L’ambulance est arrivée, puis le corbillard.

 

Mon père nous a ramenés à la maison, en silence. Ma mère a passé un coup de balayette devant la cage de Coco. Mon père est allé se rasseoir devant sa télé. J’ai pris la main de Gilles et je l’ai emmené vers l’enclos des biquettes. Le regard fixe et la bouche entrouverte, il m’a suivie comme un somnambule.

Tout me semblait irréel. Le jardin, la piscine, le romarin, la nuit qui tombait. Ou plutôt, nimbé d’une réalité nouvelle. La réalité sauvage de la chair et du sang, de la douleur et de la marche du temps, linéaire, impitoyable. Mais surtout, la réalité de cette force que j’avais entendue rire quand le corps du vieux s’était effondré.
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’est un pavillon qui ressemble a tous ceux
du lotissement. Ou presque. Chez eux, il y a
quatre chambres. La sienne, celle de son petit
frere Gilles, celle des parents, et celle des cadavres.
Le peére est chasseur de gros gibier. La meére est
transparente, amibe craintive, soumise aux humeurs
de son mari. Le samedi se passe a jouer dans les
carcasses de voitures de la décharge. Jusqu’au jour
ou un violent accident vient faire bégayer le présent.

Dés lors, Gilles ne rit plus. Elle, avec ses dix ans,
voudrait tout annuler, revenir en arriére. Effacer cette
vie qui lui apparait comme le brouillon de I’autre. La
vraie. Alors, en guerri¢re des temps modernes, elle

retrousse ses manches et plonge téte la premiére dans

le cru de Pexistence. Elle fait diversion, passe entre
les coups et conserve ’espoir fou que tout s’arrange
un jour.

D’une plume dréle et fulgurante, Adeline Dieudonné
campe des personnages sauvages, entiers. Un univers
acide et sensuel. Elle signe un roman coup de poing.

Adeline Dieudonné est née en 1982.
Elle vit a Bruxelles. Elle est lauréate du
Grand Prix du concours de la Fédération
Wallonie-Bruxelles pour sa nouvelle, Amarula.
La Vraie Vie est son premier roman.
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