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Salut à toi la plus virile de toutes les femmes ! 
C’est le moment d’être bienveillante et méchante, 
tendre et teigneuse, tolérante
et intransigeante, bref : expérimentée.
À toi de jouer !

Aristophane, Lysistrata

Tous les maris sont laids.

Montesquieu, Pensées




« C’est quoi une “femme disparue” au juste ? Quand sait-on qu’elle a disparu ? À partir de combien d’heures ? De jours ? Quel âge a-t-elle pour être considérée comme telle et par qui ? Par la police ? Par BFM ? Par Twitter ? Une femme disparue. Pas une enfant de sept ans en pyjama feutré par les lessives à quatre-vingt-dix degrés probablement kidnappée par un père divorcé, amer, propriétaire d’une Fiat Punto et qu’on espère discerner sur les images de vidéosurveillance d’une station-service d’Alicante. Ni une ado grincheuse dont la fugue était, sinon prophétisée, au moins prévisible : elle avait de mauvaises fréquentations et des fourmis dans les jambes. Pas non plus une vieille dame alzheimerisée qu’on imagine trottinant au bord d’un fossé alors qu’à cette heure, elle est censée manger des madeleines dans son mouroir. (Ses grands enfants préfèrent dire “résidence pour seniors”.)

Ni une prostituée, ni une migrante, ni une SDF, qui ne seront jamais désignées comme “des femmes” mais comme des moins-que-ça, des moins-que-rien, dont la marginalité maintes fois précisée rétrécira la taille de la police des bandeaux sur les chaînes d’infos comme celle de la sphère de l’inquiétude que leur absence pourrait susciter.

Pour qu’une “femme” disparaisse et que cela étonne franchement, puis préoccupe tout à fait, il faut qu’elle appartienne à une catégorie bien précise, avec un indispensable prérequis : que cette femme soit attendue quelque part et qu’on ne sache pas faire sans elle. Au travail, à la maison, à la crèche, à la kermesse de fin d’année, aux soldes Vertbaudet, chez l’orthodontiste, au drive d’Auchan. Une mère, une maman comme on aime à le susurrer avec du miel dans la bouche, est toujours espérée à un endroit, parfois plusieurs, simultanément, car elle est pourvue d’un don d’ubiquité non répertorié et encore moins salué, se débrouillant toujours pour s’y présenter avec une précision que personne ne remarque, et un pas lourd que personne ne relève plus non plus.

Tic Tac Tic Tac Tic Tac Tic Tac.

Soudain, le silence, ou plutôt la cacophonie. Une mère est un métronome, sans qui tout dissone.

Martha est de celles-là. Une mère dévouée, une épouse, une amie fidèle, une employée modèle. Et maintenant, une disparue.

Dans ce podcast, je remonte le fil et règle mon pas sur celui d’une femme qui a tout quitté. Je suis Blanche. Et vous écoutez “On se lève et on se casse”. Chaque semaine, je vous raconterai la béance laissée par Martha. N’hésitez pas à vous abonner pour être alerté en avant-première de chaque nouvel épisode. Pensez aussi à mettre des étoiles si ça vous a plu ! Un grand merci à nos partenaires easyJet et Samsonite.

À très vite ! »





La classe, non ? Je confesse être plutôt fière de cette introduction. Elle n’est ni mièvre ni lyrique, alors que c’est une inclination fâcheuse que je tiens de mes longues années dans la com’ et dont je peine à me débarrasser. C’est ainsi que j’ai appris à rédiger. Avec des trémolos. Il fallait en faire des tonnes. Ma dernière supérieure en date me l’a rabâché chaque fois qu’elle trouvait mes communiqués insuffisamment déclamatoires. Une crème de jour n’est pas seulement hydratante, elle est « prodigieusement nourrissante ». Un sac à main n’est pas pratique ni même joli, il est « indispensable », voire « iconique ». On n’« aime » pas, on « adore ». Même si on a tous appris à l’école que « on » est un con, et dans ce cas précis, une grosse conne. Je fais désormais tout ce que je peux pour écrire avec davantage de sobriété aujourd’hui, mais il me reste des automatismes qui déposent comme une petite pellicule de gras sur chacun de mes textes.

Il faut dire que je ne suis pas aidée dans mes tentatives d’ascèse stylistique par ma toute nouvelle boss. C’est elle qui m’a imposé la phrase « Une mère est un métronome, sans qui tout dissone » et le titre calamiteux de cet épisode d’introduction : « Métronome ». Elle trouve ça catchy. Moi, ça me fait immédiatement penser à Lorànt Deutsch et à son duvet rachitique, qui lui-même m’évoque ma propre épilation du maillot entre deux repousses. Mais je n’ai aucune latitude pour exprimer mes réticences à Athéna. Elle m’a donné ma chance en me confiant la réalisation de ce podcast féministe alors que je n’avais, à la base, aucune légitimité. Mon CV ferait fuir à peu près tous les diffuseurs de contenus estampillés « féminisme ». En tant qu’ex-rédactrice Lifestyle, je ne fais pas partie du sérail des commentateurs qui « pensent le monde d’aujourd’hui » et « contribuent à libérer la parole ». Je n’ai jamais été une voix « nécessaire ». Au contraire, j’ai toujours penché du côté du superflu, de l’excédent. J’ai désormais bon espoir, cependant, de me refaire une virginité.


Attendez. Cette expression ne serait-elle pas profondément misogyne ? Il faudra que je demande à Athéna. Disons, alors, que j’espère faire oublier que j’ai longtemps participé à la fabrique des archétypes sexistes. Du temps de mon job d’avant, j’ai, par exemple, commis un texte dont le ton se voulait espiègle et virevoltant. J’y expliquais comment dompter un réflexe nauséeux lors d’une fellation administrée de mauvaise grâce. Je crois même avoir glissé le jeu de mots « nom d’une pipe ! ». Espiègle, on a dit. Si on n’en trouve plus trace aujourd’hui, je sais que cela peut resurgir à tout moment et conduire à ma disgrâce. Je pourrais finir en hashtag.

Même après avoir cessé d’écrire de façon problématique sur des sujets qui le sont tout autant, je n’ai pas non plus percé grâce à mes diverses productions plus inoffensives. En tout cas, si l’on exclut mon enquête sur la lactofermentation qui, elle, a eu son petit succès dans le cénacle des adeptes du Do It Yourself, et dont je n’ai ni à rougir ni à me vanter.

Avant, donc. J’y viens. Durant ces années-là, j’ai travaillé pour un site web sur lequel étaient prodiguées moult astuces de « life hacking ». Le life hacking, c’est une philosophie – oui oui, tout à fait, une philosophie – qui promet de lubrifier le quotidien et de vous aider à être toujours plus productif, en adoptant mille et une ruses iconoclastes. Il ne s’agit pas seulement de vivre sa petite vie et d’endurer les contrariétés qu’elle recèle, mais de l’optimiser. Comme notre lectorat était ontologiquement féminin, ces « hacks » ou « tips » s’exerçaient surtout dans les domaines de la beauté, du ménage, de la cuisine et de la mode. Ne venez pas me chercher, c’est pas moi qui fais les règles. Grâce à moi, des milliers de personnes ont appris qu’il n’y a rien de mieux que le Coca-Cola pour détartrer la cuvette des WC ; que pour donner de l’emphase à un chignon famélique, il faut y glisser une chaussette roulée en boule ; que pour perdre du poids, on doit remplacer la pâte à tarte de la quiche lorraine par des feuilles de brick et la garniture par rien du tout. C’était la promesse : aucune petite difficulté domestique ne résiste aux pouvoirs d’un air fryer et du vinaigre blanc.

Mais ça, c’était ma vie d’avant. J’étais inconséquente, je suis grave. J’étais inerte, je suis en mouvement. Enfin, presque. On en est à l’échauffement.

Je me tiens sur une nouvelle ligne de départ, sanglée dans une combinaison en tissu technique, le genou fléchi, la tête rentrée dans les épaules, prête à bondir. J’entame une course de fond qui, je l’espère, me permettra d’être perçue comme une repentie et non comme une opportuniste. Ça commence plutôt bien, car Athéna produit ce podcast et accepte donc de voir son nom accolé au mien.

Or Athéna fait figure d’autorité. Être intronisée par elle, c’est comme être adoubé par Taylor Swift quand on est candidat à une élection. Les Américains appellent ça endorsement. J’aime bien. Ça sonne mieux que « soutien » ou « parrainage ». Mieux surtout que « charité ». Car je n’ignore pas que c’est l’apitoiement qui a conduit Athéna à m’aider à me refaire, alors que je n’avais rien d’une queen du féminisme ni même d’une queen tout court. Pas de royaume, pas de couronne, pas de traîne en guipure. J’ai longtemps été une bonne petite obligée. À courber gracieusement l’échine, à distribuer des courbettes obséquieuses à quasi tous les êtres péniens, et à leur trouver bien des excuses. Je n’avais pas la même mansuétude pour mon propre genre et ses doléances. Avant ma rééducation, j’ai un jour dit que, quand même, l’égalité entre les hommes et les femmes, on n’y était pas, mais presque, et que c’était déjà pas mal. On aurait pu être en Afghanistan, par exemple. J’ai déclaré ne pas être si importunée que ça par les bruits de bouche des hommes dans la rue, en ajoutant que, si ça se trouve, ça me manquerait, plus tard, quand je serais grise et tavelée, de ne plus être ainsi reluquée quand je passerais devant un chantier et ses paires d’yeux. Je l’ai dit comme ça, parce que dans mon monde, celui d’avant, celui que je distinguais à travers mes œillères de bon petit cheval de trait du patriarcat, seuls les ouvriers du bâtiment se passent la langue sur les lèvres en louchant sur les braves passantes.

 

 

Oh, bien sûr, je me déclarais féministe. Mais je me réclamais d’un féminisme joyeux, pas revanchard. À l’opposé de celui d’Athéna, que je qualifiais à une époque et en douce de « féminisme gasoil ». Celui qui sent l’essence, qui doit servir à tout cramer et qui colle la migraine. L’époque en question, c’est 2015, quand Athéna et moi étions dans la même promotion en école de journalisme. Ce n’était pas là notre seul point commun. Nous avions le même âge, avions toutes les deux grandi dans le Bas-Rhin et nous étions empressées de semer cet accent alsacien que personne n’a jamais trouvé charmant, même depuis que venir des territoires et s’en réclamer confère un certain panache. Du moins, à Raphaël Quenard et quelques autres provinciaux professionnels. En 2015, nos condisciples parisiens de souche avaient tendance à considérer que tout ce qui se situe hors de la Petite Couronne parisienne avait forcément des allures de pittoresque village gaulois où chacun se mêle et se hèle dans des ruelles pavées en se donnant du « Bonjour Panoramix ! ». Athéna et moi, on s’activait, sans jamais s’être concertées, à signaler que malgré ce terreau commun on ne se connaissait pas, et quand bien même, on n’était pas amies. Si, tout au long de ces deux années d’études, on ne s’est jamais montrées franchement hostiles l’une envers l’autre, nos dissemblances n’en étaient pas moins saillantes. À commencer par nos prénoms. Quel genre de parents jugent bon de prénommer leur nouvelle-née Athéna ?

Pas celui des miens, en tout cas, quand ils ont décrété, il y a trente et un ans, que je m’appellerais Blanche. C’est-à-dire la couleur des plinthes et du gras du jambon. « Athéna » laisse augurer une existence et un physique hors du commun, tandis que « Blanche » encapsule la flaccidité et la blafardise d’un pot de faisselle.

À vingt ans déjà Athéna était politisée, vindicative, impitoyable, de la race des filles qui sont sublimes sans le faire exprès, et Dieu que c’était agaçant. Quand elle s’énervait, et cela lui arrivait souvent, le rose lui montait joliment aux joues, la faisant paraître « fraîche ». Être « fraîche », croyez-moi, c’est tout ce qu’une femme peut espérer. C’est même mieux qu’être « bonne », c’est dire. De toute façon, on est foutues depuis que des millions de livres ont consacré d’interminables paragraphes à qualifier les femmes d’« appétissantes » créatures dotées de seins en forme de poire ou de fesses veloutées comme des pêches sans que personne y ait vraiment trouvé à redire. Comment voulez-vous qu’on ne s’épuise pas à vouloir à tout prix ressembler à des fruits du verger et à être élue « la plus baisable de la cagette » ?

De mon côté, la colère, la joie, l’exaltation ou simplement un brusque changement de température me marbraient les pommettes et provoquaient la rébellion de chacun de mes vaisseaux sanguins. Je luttais alors contre une dermatite séborrhéique, une forme d’eczéma particulièrement cruelle qui donnait l’impression que je me passais le visage au papier de verre chaque matin. (J’ignorais encore les vertus du gel d’aloe vera.) Athéna, elle, luttait contre les inégalités salariales, le racisme, les violences policières, l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, et ça lui allait bien au teint.

Quand il fut question, à la fin de notre cursus, de dégoter un stage au sein d’une rédaction, Athéna a hésité entre le Monde diplo et Le Figaro (pour, disait-elle, agir de l’intérieur, elle n’avait alors que le mot « entrisme » à la bouche. Magenta, la bouche). Lors de spectaculaires crises de vocation, elle prétendait aussi envisager de rompre avec le journalisme avant même de l’avoir embrassé pour, expliquait-elle, partir voir du pays, dans l’espoir que la profession tout entière se mette à essayer de la retenir, comme on prie l’invité le plus charismatique de ne pas quitter la fête. Elle n’en démordait pas. Elle se sentirait tellement plus utile dans un pays dévasté par la guerre ou la famine. (Voire, on peut rêver, les deux !) Il s’agissait pour elle de sortir de sa zone de confort, comme nos enseignants nous y encourageaient d’ailleurs, tandis que leurs pieds à eux étaient coulés dans d’épaisses semelles orthopédiques et qu’ils craignaient de prendre froid si on laissait la fenêtre ouverte en septembre.

Après tous ces atermoiements, elle est finalement restée à Paris et s’est contentée de passer rive droite et free-lance. Fin du Athéna Show. Quant à moi, j’avais découvert que la communication était bien plus lucrative que porter la plume dans la plaie et j’avais dégoté un CDD dans la pub, mieux rémunéré qu’un stage chez Mediapart, mais qui équivalait, aux yeux de mes pairs, Athéna comprise, à une trahison passible d’excommunication. De fait, j’ai été sournoisement bannie du groupe WhatsApp de la promo. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’Athéna et moi on ne se marchait pas dessus, ni en termes d’ambition ni en termes de tropismes. Chacune barbotait dans son couloir, et à son rythme, comme à la piscine. Brasse coulée pour moi. Dos crawlé pour elle. Et, bien sûr, jusque dans la métaphore chlorée, elle restait sublime, même avec un bonnet de bain acheté 2 euros au distributeur de la piscine municipale.

Nos vies intimes ne pouvaient pas non plus être plus opposées : j’étais déjà en couple avec Joseph et nous consacrions nos week-ends à assembler des étagères Billy pour meubler notre T2 à Asnières-sur-Seine, après le cours de salsa du samedi matin. Pour ce que j’en sais, Athéna, elle, les passait à se droguer et à coucher en secret avec un sociologue de renom marié mais « hot as fuck » (ou alors était-il « hot » mais « marié as fuck » ?). C’était, en tout cas, la rumeur qui courait à son sujet. Car elle était suffisamment sexy et digne d’intérêt pour qu’on lui prête toutes les intrépidités.

 

 

On s’est ensuite perdues de vue, même si, au fil des ans, je gardais un œil envieux et amer sur son ascension fulgurante.

Par deux fois, Athéna est apparue dans la liste des 50 femmes avec lesquelles « il faut compter », quoi que cela veuille dire. Il n’est pas rare que je tombe sur elle en allumant ma télé à l’heure du repassage. Elle prend aussi bien la lumière que la parole sur quantité de sujets mais est surtout sollicitée pour commenter avec fougue le backlash post-MeToo ou les diverses affaires d’agressions sexuelles qui émaillent l’actualité. Elle récuserait sûrement le terme, mais Athéna est devenue une influenceuse. Avec le code Athéna15, bénéficiez de –15 % sur vos culottes de règles !

 

 

Elle n’a pas suivi mon propre parcours avec autant de curiosité. Je pense même qu’elle m’avait oubliée. Jusqu’à ce lundi de juin 2020, quand Athéna m’a dévisagée puis reconnue en sortant du métro Robespierre avec, toujours, ce rose aux joues qui me fout les nerfs. Il était 11 heures du matin. J’étais attablée en terrasse, la paupière molle et le nez gouttant dans une pinte de bière. À cette période, je me trouvais dans un tel état de délabrement que je prêtais à l’alcool des facultés prophylactiques (ceci est un life hack non homologué). Il avait beau me corroder le foie et me donner une haleine suspecte, il faisait miraculeusement disparaître les crampes qui s’emparaient de chacun de mes membres dès le réveil. J’étais saoule chaque jour ou presque, mais l’engourdissement général provoqué par la bière battait à plates coutures la contracture de mes bras, de mes jambes, de mes mâchoires. Ce jour-là, je sortais d’un entretien préalable à mon licenciement, et ce n’était pas l’unique cause de mon accablement.

Je venais d’enquiller quelques mois que je qualifierais pudiquement de « difficiles ». La naissance de mon fils Orso m’avait comblée de félicité (c’est vrai ce qu’on dit ! c’est que du bonheur ! –15 % sur les coussinets d’allaitement avec le code Blanche15), mais c’est sa naissance, aussi, qui m’avait mise en charpie. Plus précisément les conditions de sa naissance. Pendant les heures interminables qu’a duré l’accouchement, et par le truchement d’une facétie de cette grosse pute de Dame Nature, je me suis transformée en vache pleine. Je n’aurais pas été étonnée que ma peau se mue en robe tachetée. Que sous mes lombaires perce une queue à poils drus. Que mes cris se convertissent en meuglements. Que chaque partie de mon corps soit délimitée par des pointillés comme la découpe d’une viande bovine affichée en boucherie. Si je suis devenue bétail, c’est parce que le médecin qui m’a accouchée m’a manipulée comme si j’étais un amas de tendons, de chair et de côtes, et mon enfant un veau récalcitrant. Mon bébé se présentant par le siège, ce qui paraît-il risquait de le tuer lors de l’expulsion, le docteur/véto a subitement et sans prévenir introduit ses doigts sa main son bras dans ma chatte pour la fendre encore davantage tout en appuyant avec l’os du coude sur mon ventre/ma panse afin de positionner mon fils dans le bon sens. Sur le coup, j’ai pensé, bêtement, qu’on pratiquait sur moi une brûlure indienne de l’intérieur, comme quand on était petits mais en beaucoup plus douloureux et plus absurde. J’ai appris le lendemain qu’il s’agissait d’une VMI. Une version par manœuvre interne. Il a retourné mon bébé comme un sablier alors qu’il était encore à l’intérieur. Je n’ai pas accouché, j’ai mis bas. Je n’ai pas seulement eu mal, j’ai été transpercée. Embrochée. Façon kebab, s’il faut filer l’allégorie carnée. Depuis, et sans que je sache si c’est lié, ou si c’est juste dans ma tête comme le suggère parfois Joseph, mon corps me lance. Mon corps me tue. Mon corps me sort par les yeux.

Selon Google, à qui j’ai confié mes symptômes, la science appelle ça la fibromyalgie et n’a pas vraiment de solution à proposer, déso. J’ai mal partout, tout le temps, à jamais peut-être. Sauf quand j’ai picolé.

 

 

Moi qui ai toujours bu avec parcimonie et un goût de fillette pour les potions sucrées (deux kirs pêche ont longtemps suffi à me faire tourner la tête), j’ai découvert peu après mon accouchement, lors d’un dîner japonais en amoureux arrosé de saké chaud, que l’alcool fort consommé en grande quantité soulageait mes algies post-partum et m’engourdissait suffisamment pour tenir le souvenir de mon trauma à bonne distance. C’était miraculeux. Je n’avais plus à lutter pour enfin trouver le sommeil ; grâce à l’ivresse, c’est le sommeil qui me tombait dans les bras comme un vieil ami perdu de vue. La gueule de bois avait aussi l’immense avantage de constituer un dérivatif tout à fait efficace. On ne peut pas se permettre d’être occupé à souffrir de déchirures périnéales de la taille de la faille de San Andreas quand le plus urgent, c’est de mater un mal de tête et une sévère déshydratation. Alors, avec l’enthousiasme qu’on injecte dans l’apprentissage d’une nouvelle langue ou la préparation d’un tour du monde, je me suis mise à boire sérieusement, avec méthode. Il s’agissait de rendre compatible cette activité nouvelle plutôt accaparante avec le reste. C’est-à-dire un bébé qui ne fait pas ses nuits, un mec qui, lui, fait les siennes, et un boulot de rédactrice en open space. Contrairement à ce qu’on croit, les alcooliques ne sont ni inconséquents ni désordonnés. C’est tout l’inverse. Réussir à n’être jamais empêché de boire de manière effrénée, discrète et surtout efficace, cela exige la plus grande rigueur. Rond comme une queue de pelle, sérieux comme un pape.

 

 

Dans cette entreprise, qui s’est finalement soldée par un échec retentissant, j’ai d’abord trouvé un allié inattendu en la pandémie mondiale, survenue alors que mon congé de maternité prolongé venait tout juste de prendre fin et que je reprenais sans joie le chemin du travail. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai fait partie des grands gagnants du Covid, avec Amazon, Sanofi et les producteurs de farine de petit épeautre, mais le premier confinement m’a fourni un alibi idéal pour me saouler sans que ce soit trop disqualifiant socialement. Le monde entier entrait dans une longue crise d’angoisse et apprenait à tousser dans son coude quand moi, j’avais l’impression d’être la plus grosse veinarde et de hacker le système. Je ne disposais plus d’aucun mode de garde (la nounou, un brin hypocondriaque, nous avait lâchés) mais j’avais la chance d’avoir à demeure un enfant qui, s’il me tenait éveillée entre 2 et 5 heures du matin, était adepte des longues siestes diurnes, me laissant le loisir de boire la nuit, à la lueur de sa veilleuse, et de récupérer le jour, derrière les rideaux tirés et les traits itou. Joseph n’en était pas témoin puisque la sandwicherie d’inspiration new-yorkaise qu’il avait ouverte quatre mois auparavant et baptisée 100Dwich’ (la carte permettait cent combinaisons d’ingrédients, sauces, condiments, pickles et types de pain) avait certes, elle aussi, baissé pavillon dès le 17 mars 2020, mais elle battait son record de commandes en livraison ou en click and collect. Il quittait la maison très tôt, six jours sur sept, pour ne rentrer qu’après 23 heures, lessivé, puant la sueur, avec le même air soucieux que s’il avait passé la journée à concocter un vaccin contre ce nouveau virus plutôt qu’à faire fondre du cheddar sur du pain brioché et à houspiller ses employés cinghalais. Un soir où il était de repos, alors que les voisins tambourinaient sur des casseroles à leurs fenêtres en soutien aux travailleurs de première ligne, je l’ai surpris à poser la main sur le cœur et à pencher légèrement la tête sur le côté, comme si les acclamations lui étaient destinées.


Seul le boulot m’a donné du fil à retordre. Avec la douzaine d’autres salariées de l’agence de « rédaction et stratégie éditoriale » qui m’employait, j’ai promptement été mise au chômage technique (nouvelle que j’ai fêtée avec trois Pisco sour, une chute dans l’escalier et une dent ébréchée) mais après quelques jours seulement Karine, ma (girl)boss, a décrété que sa petite entreprise tenait ici l’occasion de briller en prouvant son utilité en-ces-temps-troublés-han. C’était à peu près au moment où l’on a collectivement cessé de se demander si mémé risquait de mourir sous l’assaut des gouttelettes projetées par son auxiliaire de vie, pour nous lamenter plutôt de la disparition de la moutarde en grains sur les étals des supermarchés. Mamie Huguette 0 – Vinaigrette 1. Le moment où certains d’entre nous ont décidé de faire de cette catastrophe sanitaire comme de notre mise sous cloche une simple parenthèse, qui se situerait entre le fournil et un atelier de loisirs créatifs.

À Confinement + 18 jours, j’ai été rappelée pour rédiger, en télétravail, du « contenu » adapté à la situation : par exemple, 10 façons de perdre du poids sans sortir de chez soi, 10 bonnes raisons de se mettre au puzzle, 10 façons de recycler les fanes de carottes, 10 raisons de se mettre au ukulélé. Autant de tâches qui ne requéraient la mobilisation que de 10 % de mes connexions neuronales, et me laissaient le loisir de m’occuper d’Orso ainsi que de l’apéro. Au début, en tout cas. Les premières semaines ont été à peu près gérables. Pas un ermitage, mais pas l’usine non plus.

Ensuite ? Ensuite, ça s’est salement gâté. Quand le confinement s’est éternisé, que la cadence s’est accélérée, qu’il a fallu produire de plus en plus d’articles, de quiz, de tutos, de conseils sexo ou conso, et que, frustrée de ne pas pouvoir nous superviser en-présentiel-han, notre boss a exigé qu’on se connecte en visio chaque matin et qu’on travaille, vissées à nos écrans, de 9 heures à 18 heures – avec une dérogation pour les parents de jeunes enfants, qui bénéficiaient d’une pause méridienne d’une heure au lieu de quarante-cinq minutes et le droit de couper le micro quand ils pleuraient (les enfants, pas les parents). Le tout sous sa surveillance, depuis la terrasse orientée plein sud de sa maison secondaire du Perche où elle s’était exilée à la minute où Emmanuel Macron avait cligné des yeux. Elle n’avait pas à craindre de rébellion de notre part, il était acté qu’avoir finalement conservé nos emplois dans ce contexte difficile nous ôtait toute velléité de lui opposer le droit du travail. De toute façon, il n’y avait ni RH ni syndicat auxquels se plaindre, et il ne nous serait pas venu à l’idée de demander à notre cheffe, seule dirigeante de la boîte et classée dans le hit-parade des Managers de demain de CB News, de nous lâcher un peu la bride. Par ailleurs, pour donner à ces heures de travail d’écriture en liberté surveillée des allures de retraite au cours de laquelle on aurait toutes synchronisé nos cycles menstruels en chantant « Kumbaya », elle prenait bien soin de ne jamais élever la voix et de toujours nous appeler « bichette » pour réclamer dix feuillets à 19 heures et une liste d’idées out of the box pour le lendemain. Kathy Bates dans le film Misery mais en yogapant Lululemon. Elle ne quittait jamais une réunion Teams sans l’avoir conclue par un vibrant « Allez les filles, haut les cœurs ». Chacun de ses emails commençait systématiquement par « J’espère que vous et vos proches allez bien ». J’avais droit pour ma part à « J’espère que ton fiston ne t’accapare pas trop ». Ce qu’il fallait traduire par « N’espère même pas te servir de lui pour rendre en retard ton article sur les 10 meilleurs mascaras effet faux cils ». En fait d’articles, il s’agissait plutôt de communiqués. L’entreprise s’était en peu de temps presque entièrement tournée vers le brand content. Notre travail consistait désormais à produire du texte et de l’image commandités par des marques. De la publicité quoi, même s’il nous était interdit de prononcer ce mot, pour toujours lui préférer « storytelling ». Ou mieux, « storyliving ».

Je sais bien que c’était là un sort enviable, comparé à d’autres professions plus directement malmenées par la crise sanitaire. Je ne pédalais pas sur un vélo pour livrer des poke bowls à des graphistes en reconversion. Je ne travaillais pas aux urgences ni chez Auchan. Je continuais à percevoir un salaire très correct, et même si je subissais le joug et l’hyperactivité de ma cheffe par écran interposé, je bossais au chaud, en bas de pyjama, mon grand bébé à portée de baisers et de comptines. J’avais d’autant plus conscience de ma chance que certains de mes amis m’entretenaient de leur mauvaise fortune. Ma copine Pam, par exemple, s’était fait larguer sans sommation une semaine avant le confinement. Elle n’avait bien sûr pas eu le temps de trouver où se loger et avait dû mendier auprès de son ex-compagnon, seul propriétaire de l’appartement dans lequel ils vivaient depuis six ans, le droit de squatter le canapé d’angle et une étagère dans le frigo, moyennant une contribution de plusieurs centaines d’euros ainsi que l’obligation de l’entendre pratiquer le phonesex avec sa nouvelle meuf à travers la mince cloison qui la séparait de la chambre à coucher dont elle avait été boutée. Essayez donc de vous remettre d’une rupture en pleine pandémie mondiale avec, dans une oreille, la voix de celui que vous aviez prévu d’investir père de vos enfants susurrant à une autre femme qu’il aimerait la mettre à quatre pattes « comme la chienne qu’elle est », et dans l’autre, une chaîne d’info faisant le bilan d’un monde qui tangue : 800 personnes placées sous respirateur artificiel / Rhaaaaa tu me rends fou / Doublement du nombre de nouveaux cas déclarés / Montre-moi tes seins / Le directeur de l’OMS prévient qu’on va tous crever / Tu me tues, tu me tues avec ton cul / Pour pallier la pénurie de FFP2, la marque Sloggi propose de tailler des masques dans des slips invendus / Et là, tu me ferais quoi avec ta bouche ?


Je m’en sortais aussi beaucoup mieux que le petit voisin du sixième étage, étudiant privé de resto U et donc de pitance, confiné dans une chambre de bonne mansardée au parquet transpercé d’échardes, qui avant même le confinement semblait concourir pour le prix de l’Homme le plus blanc du monde, et qu’on apercevait parfois en train d’arpenter la cour de l’immeuble, en grande conversation avec les poubelles ou ses fantômes intérieurs. De temps en temps, parce que je lui en avais soufflé l’idée, Joseph rapportait du travail un sandwich au pastrami qu’il déposait sur le paillasson après avoir brièvement toqué à la porte de notre jeune voisin. Il n’est jamais venu nous remercier. Je ne sais pas si c’est parce qu’il ne savait pas que ça venait de nous ou parce qu’il était végétarien.

 

 

Mes parents aussi m’offraient de quoi relativiser ma situation de petit forçat du web. Maman, en tout cas. Il était prévu de longue date qu’elle se fasse retirer l’utérus lors d’une opération programmée pour la mi-avril et elle venait d’apprendre que cet acte chirurgical, considéré comme non prioritaire en raison du contexte ainsi que du manque de lits, avait été brutalement déprogrammé. La décision, prise par un collège d’experts eux-mêmes entièrement dépourvus d’utérus, lui avait été annoncée par un message aussi succinct qu’impersonnel laissé sur son répondeur par le secrétariat de l’hôpital. Personne n’a pris la peine de lui expliquer que l’opération, décidée après un diagnostic de descente d’organes et qui avait alors semblé absolument nécessaire, était subitement devenue dispensable. Cosmétique, presque. Est-ce que ces experts s’étaient réunis pour décréter que « tous ces trucs de meufs, le botox, le cancer du col de l’utérus, la blépharoplastie, le prolapsus, l’augmentation des nichons, ça dégage » ? L’ajournement sine die nous avait paru d’autant plus déroutant que son chirurgien avait été dans un premier temps très pressé de pratiquer cette hystérectomie. Comme s’il s’était agi, à l’époque, d’une urgence vitale que de la délester de cet utérus pesant sur son vagin comme un sac de courses prêt à craquer. Il avait même proposé d’en profiter pour la soulager de tout ce dont une femme de soixante-deux ans peut se passer, vu qu’elle ne ferait plus de bébé, la nullarde, et suggéré de retirer simultanément les ovaires et les trompes de Fallope. Comme le fromager quand il a débité une part de brie trop large et qu’il essaye de vous la refourguer avec bonhomie. « Y en a un peu plus, je vous le mets quand même ? » Maman a donc dû temporairement faire une croix sur son opération et continuer à se lever chaque matin avec l’idée fort désagréable que son corps était un plancher qui s’affaissait, ainsi que le projet d’acheter des couches pour incontinents, si cette affaire devait durer. Quelques mois plus tôt, il avait été question qu’elle se fasse poser des renforts pelviens, aussi appelés bandelettes. C’est le même principe que la languette qu’on retire pour démouler un Flanby. Mais inversé. J’en avais parlé à une amie, qui m’avait fortement conseillé de l’en dissuader et m’avait derechef envoyé un lien vers le site de l’association Balance ta bandelette. Des femmes y révélaient les graves complications subies après la pose de ces implants qu’on leur avait vendus comme « un petit hamac » censé résoudre leur problème d’incontinence urinaire. Je m’étais figuré les vessies comme des vacanciers bronzés sirotant des Mai Tai ornés de petits parasols sur une plage de sable blanc, avec une chanson de la Compagnie créole en fond sonore. Ledit hamac a esquinté l’entrejambe des patientes, qui ont ensuite souffert de lésions et d’infections. Les fuites ont récidivé et même redoublé. Ça fait rire les oiseaux, ça fait chanter les abeilles. Maman a lu avec effroi les témoignages de ces femmes et poliment décliné auprès de son médecin. Entre mon périnée en tartare et ma mère avec ses organes qui descendent en rappel, je me demande ce qu’on a fait pour mériter d’être martyrisées ainsi par notre « origine du monde ». Papa ? Papa, ça allait pas mal du tout, merci de demander. Il était simplement inquiet pour son forsythia qui ne produisait pas assez de fleurs cette année, et il le trouvait intéressant, quand même, ce Didier Raoult.

C’est à ma mère que j’ai confié les premiers signes de mon épuisement. Au téléphone, le soir, après avoir couché Orso, rempli le lave-vaisselle et dilué ma morosité dans une Pelforth, je lui ai dit ma colère d’être ainsi boulonnée à mon ordinateur toute la journée, surveillée à travers la lentille de la caméra de mon Mac par l’œil impitoyable de ma cheffe. J’exagère sans doute, mais j’avais l’impression d’être épiée dans mes moindres gestes, comme un détenu est tenu à l’œil à travers le judas de la porte de sa cellule par un maton zélé. Ou comme quand, sur Netflix, un message s’affiche après que vous avez regardé un programme pendant plusieurs heures sans interruption. « ÊTES-VOUS TOUJOURS LÀ ? »

 

 

De fait, après six semaines de télétravail, j’ai commencé à me montrer moins assidue, moins docile, plus insolente, aussi. Je rendais mon travail en retard, levais les yeux au ciel comme si j’avais quinze ans, me déconnectais de Teams de plus en plus souvent au cours de la journée. Or l’appli faisait office de pointeuse et permettait à Karine de détecter la moindre baisse de motivation. J’avais beau prétexter qu’un enfant en bas âge a besoin d’être distrait, sorti, baigné, nourri, bercé, et que les horaires qu’elle m’imposait n’étaient pas compatibles avec de telles exigences, elle se montrait inflexible tant sur la dévotion que sur l’état d’esprit allègre qu’on était censées afficher. Selon elle, et la plupart des conférenciers TedX, tout est question de mindset, et il est parfaitement possible de ne pas se laisser envahir par le travail, si l’on fait l’effort de visualiser les deadlines non comme une contrainte mais comme « un élément nécessaire de votre stratégie de performance maximale ». Au lieu de me plaindre de ne pouvoir tout concilier, je devais me dire « OK, acceptons ce défi », en dressant le poing vers le ciel et en faisant voleter dans mon dos ma cape de superhéroïne. Il va sans dire que sa citation préférée, ajoutée en signature de mail, était « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait ». De manière générale, Karine s’exprimait en italique.

Quand j’ai commencé à vraiment merder, elle s’est montrée moins lyrique et a fini par me téléphoner pour m’avertir : « Blanche, il faut que tu te sortes les doigts. Tu sais que si je tape dans un arbre, y en a quinze des comme toi qui tombent, et aucune ne viendra me faire chier avec le droit à la déconnexion. » C’en était donc fini des « ma belle ». Ironiquement, c’est juste avant le déconfinement et donc la fin de ma garde à vue professionnelle que j’ai signé mon arrêt de mort. Pas en rendant un énième boulot en retard, mais lors de la petite fête que Karine avait organisée via l’appli HouseParty pour célébrer notre imminent retour dans nos bureaux de Boulogne-Billancourt.


Orso dormait à poings fermés. Joseph était occupé dans sa dark kitchen à littéralement beurrer des sandwichs. Moi, j’avais pris de l’avance sur le coronapéro. D’humeur festive, Karine avait imposé un thème autour de la lettre « C comme Covid », emoji diable emoji danseuse de flamenco. Nous étions invitées à nous déguiser en n’importe quoi, du moment que ça commençait par la lettre C, à préparer de la finger food et des cocktails ayant pour initiale la lettre C, ainsi qu’à concocter chacune une playlist de titre, je vous le donne en mille, commençant par la lettre C. J’imagine que l’idée générale était de faire nôtre la phrase « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort ». Et tant pis pour les millions de morts du Covid privés de Caïpirinha, de Cromesquis et de la chanson « Crazy » de Gnarls Barkley.

À l’heure dite, je me suis connectée. Une constellation de miniatures, dans lesquelles mes collègues arboraient qui une perruque et un faux nez de Cléopâtre, qui un masque Casa de papel, a surgi sur mon écran. J’ai ainsi pu vérifier l’une de mes nombreuses théories. Il existe deux façons d’honorer une soirée déguisée à laquelle on est conviée, quand on est une jeune femme. Il y a celles qui se saisissent de l’occasion pour s’embellir à travers tous les artifices qu’autorise le thème imposé : rouge à lèvres qui claque, longue chevelure en synthétique, robe de pute. Quand elles manquent d’imagination, que le thème est suffisamment vague et qu’elles veulent paraître vénéneuses, elles se déguisent en Mia Wallace dans Pulp Fiction et se peignent les ongles des pieds qu’elles garderont nus et frapperont sur le sol toute la nuit. Et puis il y a celles qui négligent l’opportunité de se faire plus glamour qu’elles ne le sont au quotidien, prennent le mot « déguisement » à la lettre avec une joie tout enfantine et ne rechignent pas à s’enlaidir. À une soirée à thème « dessin animé », elles seront Bob l’Éponge plutôt que la Petite Sirène. Croyez-moi, il n’existe pas d’entre-deux.

On devinait en arrière-plan, derrière l’épaule de mes collègues ainsi distinguées par leur choix vestimentaire, les mêmes éléments de décoration mi-suédoise, mi-bohème : soit une accumulation de bois blond, de miroirs en osier, de tapis berbères, de monsteras en pot, de papier peint vintage, de carafes Ricard. Je ne critique pas, j’ai la même déco. Nous vivions toutes dans les appartements-témoins de notre jeunesse urbaine, pop confetti, suffisamment sûre d’elle et avantagée pour gentrifier le formica et le rendre ironique.

J’avais, pour ma part, entièrement renoncé à participer à cette mascarade et prétexté un problème technique pour désactiver ma caméra. Car il y a peut-être une troisième catégorie, à laquelle j’appartiens : celles qui ont la flemme de se déguiser. Même une moustache de chat tracée à l’eye-liner, c’était au-dessus de mes forces. J’allais pouvoir vaquer à mes occupations (en gros, fumer à la fenêtre, picoler, écailler mon vieux vernis à ongles avec les dents et garder un œil sur le babyphone vidéo). Il me suffirait de pousser ponctuellement de petits hennissements euphoriques pour donner le change.

Je n’ai plus souvenir de la façon dont la soirée s’est terminée. J’ai juste découvert, à mon réveil au petit matin, alors que je réchauffais le cacao d’Orso, qui m’avait tirée de mon sommeil en pleurant, que j’avais été bloquée du groupe WhatsApp. Décidément, c’était une manie. Un mail lapidaire de Karine (objet : « se voir ») me donnait rendez-vous la semaine suivante au bureau. J’ai appris plus tard que j’avais fini par déclencher ma caméra, probablement sans même m’en rendre compte ; l’ensemble de l’équipe m’avait ainsi vue vaciller sur ma chaise et décapsuler moult canettes avant de m’endormir comme une merde, la tête dans un pot de houmous, aliment qui, pour aggraver mon cas, ne commençait même pas par un C. Je m’étais grillée toute seule. Un seppuku en livestream.

 

 

Six jours plus tard, j’étais en train de boire, en soufflant bizarrement sur la mousse de ma bière comme si je refroidissais une boisson trop chaude, quand Athéna est tombée sur moi et qu’elle m’a saluée avec les mots d’usage : « Qu’est-ce que tu deviens ? » J’ai pointé ma bière du menton, et je lui ai tout raconté. Mon vêlage d’abord, puis mon imminent chômage. Karine avait décidé de « mettre fin à notre collaboration », en me faisant l’aumône d’un diagnostic gratuit et non sollicité : j’avais un problème d’alcool ; il me fallait « prendre soin de moi » et me « recentrer ». Mais ailleurs, quoi.

Alors qu’on ne s’était pas vues depuis près de cinq ans, Athéna n’a pas eu l’air plus surprise que ça de m’entendre me confier davantage lors de cette rencontre fortuite qu’au long des deux années qu’avait duré notre cursus commun. Notez bien qu’à l’école de journalisme, déjà, on disait d’elle qu’elle « savait écouter ». Elle sait parler, aussi, et trouver les mots. « Dire les termes », il paraît que c’est comme ça qu’on l’exprime maintenant. « Violences obstétricales », elle a statué. Voilà ce qu’il t’est arrivé. Et « bullshit, le problème d’alcool », elle a tranché aussi. L’alcool n’est jamais le problème, c’est le symptôme. (Je ne sais toujours pas ce que ça veut dire, mais ça sonne bien, alors d’accord.) D’après elle, c’était du « harcèlement au travail, un licenciement abusif » consécutif à un « burn-out » lui-même lié à un « syndrome post-traumatique ». En résumé, j’étais une femme et j’allais mal.

Or Athéna elle aime profondément ça, les femmes qui vont mal. Elle me racontera plus tard que, petite, elle s’était découvert une tendresse infinie pour les animaux mignons en voie de disparition et avait demandé à ses parents d’adhérer pour elle au WWF. Elle était ensuite revenue à l’école en arborant un écusson brodé à l’effigie du logo de l’ONG, ce qui avait fait d’elle la fille la plus populaire du CM1, voire de tout le groupe scolaire. Je crois que moi, et toutes les grandes brûlées auxquelles elle porte aujourd’hui secours, on est devenues ses petits pandas.

Elle a commandé une bière elle aussi (il était maintenant 11 h 30 et elle a poussé la sororité jusque-là). Et on ne s’est pour ainsi dire plus quittées. Oubliant toute notre ancienne inimitié. Enfin, moi, parce que de son côté elle a dit ne pas se souvenir tant que ça de moi. Elle m’a filé le nom d’une avocate, qui m’a obtenu par la suite une belle indemnité de licenciement. En tout cas, une somme suffisamment dodue et défiscalisée pour que je prenne le temps de me remettre sur pied avant de chercher activement du boulot.

Pendant quatre ans, Athéna m’a traînée dans toutes les librairies féministes, colloques, tables rondes, assemblées, manifestations dont le sort des femmes était la seule et impérieuse préoccupation. Pour être tout à fait honnête, on n’y faisait que de brèves apparitions, le temps pour elle d’être vue et photographiée, avant de filer assister à des défilés de lingerie inclusifs et des cours de Pilates Reformer gratuits en non-mixité, mais toujours labellisés féministes et dont on sortait avec des goodies bags.
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Licenci¢e apres un accouchement trauma-

lanche a trente ans, un enfant, un amoureux
sans intérét et une capacité inouie a échouer.
tique, elle est bien déterminée a pleurer
sur sa biere et sur sa médiocrité, quand elle croise une

ancienne connaissance, star des médias au féminisme

affirmé et photogénique.

A sa grande surprise, celle-ci la prend sous son aile
et lui confie un projet de podcast sur les disparitions
volontaires. Un défi providentiel pour cette jeune
femme vell¢itaire, accro a I'alcool et au regard mascu-
lin. Blanche part mener I'enquéte dans sa ville natale,
sur les traces d’une professeure de lycée évaporée du
jour au lendemain.

Saisira-t-elle sa chance? Trouvera-t-elle enfin sa place
du c6té des puissantes? Pas siir. Mais elle aura fait une
découverte encore plus exaltante: les filles comme il
faug, il ne faut pas trop les chercher.

Journaliste et autrice, Nadia Daam
a publié plusieurs ouvrages, dont
le best-seller La Gosse en 2024.
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