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Pour Constance & Ange




Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Paul Verlaine

 

 

La vie est plus facile sur iPhone 
et elle commence dès que vous l’allumez.

Apple




Je ne me souviens pas du type d’alarme de mon Nokia lorsqu’il sonna, le vendredi 3 juillet 2009, vers huit heures du matin et qu’une voix inconnue m’annonça que mon frère venait de se suicider à Singapour. Un blues ringard ? Des pépiements mal fichus d’oiseaux ? Le souvenir du signal s’est perdu, pas le message. Un court monologue plutôt, car nous avons peu parlé. C’était un duo formé d’une bouche et d’un tympan. À l’autre bout du fil, celui qui s’était présenté comme le patron de mon frère expédia son message d’une façon froide et ordonnée. « Votre frère est mort. Il vient de se jeter de la tour où nous travaillons. Je n’arrive pas à joindre vos parents. »

Sur le moment, j’étais aveuglé, presque sourd, ce qui ne m’empêcha pas d’engueuler ce type en lui reprochant de raconter n’importe quoi. La mort de mon frère était impossible puisque nous avions prévu de nous voir la semaine suivante (je devais en effet m’envoler vers Singapour pour le retrouver). Argument qui m’apparut sur le coup aussi logique qu’indiscutable. Le messager ne fit rien pour me contredire, préféra se taire, laissant un blanc dans lequel montaient des images épouvantables nées de la phrase qu’il venait de me dire. Est-ce qu’il l’avait répétée avant de m’appeler ? Était-il entouré par ses collègues pour le soutenir dans l’épreuve ? Si je n’ai jamais eu accès à ce hors-champ singapourien, je me souviens très bien de l’endroit où je me trouvais ce matin-là : dans l’unique pièce de ma loge (mon studio) à la Butte-aux-Cailles, debout devant le lit, en caleçon, les jambes flageolantes, le Nokia serré contre mon oreille, je fixais le reflet de mon visage dans la vitre éclaboussée par le soleil.

Je n’ai pas de souvenir de la durée de cet appel téléphonique. Peut-être deux minutes, ou dix. Qu’importe, car le temps venait de se braquer sur lui-même. Avant de raccrocher, cet homme me répéta qu’il avait tenté en vain de joindre mon père et qu’il allait maintenant réessayer. Je retrouvai mes esprits par la colère. « Mes parents sont dans un train, il est hors de question que vous les appeliez vous-même. Hors de question. Vous comprenez ? Je vais le faire moi-même. »

Après avoir raccroché, je suis resté avec le Nokia dans la main, comme si je tenais un pistolet encore chaud. J’avais été le premier destinataire de cette nouvelle atroce, il fallait maintenant que j’en devienne le messager. Prévenir mes parents allait être bien pire que ce que je venais d’entendre. Je passai machinalement deux coups de téléphone : l’un à mon ancienne amoureuse et l’autre à mon meilleur ami qui me dissuada d’appeler mes parents tout de suite, car l’épreuve serait peut-être plus supportable quand il serait à mes côtés. Je ne me souviens pas de ces deux conversations. J’ai sans doute parlé de la même manière que le messager pour expédier la mort au plus vite et m’en débarrasser. J’ai ensuite pris une douche en espérant que l’eau allait me sortir de ce cauchemar. Puis je suis allé acheter un pain au chocolat et j’ai attendu mon ami dans ma rue, les bras ballants, le téléphone portable dans la main droite. Dès qu’il est arrivé, nous sommes allés dans un café au croisement de la rue de l’Espérance et de la Butte-aux-Cailles. Il pleurait, je criais. Au bout d’une dizaine de minutes, je me suis levé de ma chaise en lui disant : « Je dois passer ce coup de fil. Maintenant. »

 

J’ai remonté la rue, je me suis placé devant la porte de mon immeuble et j’ai composé le numéro de mon père. L’idée de contacter plutôt ma mère ne m’est même pas venue à l’esprit. Avant même que je ne lui dise un mot, il a pris la parole, très content de m’entendre. « Allô, cela me fait plaisir que tu m’appelles, nous allons arriver bientôt, avec ta mère, à la gare de Toulon. » Il fallait maintenant le dire au plus vite et les mots sont venus tout seuls, presque facilement. « Papa, il n’y a pas de plaisir. Charles n’est plus là. Charles est mort. Il vient de se jeter d’une tour. » Mon père, qui avait pris l’appel depuis la plateforme du TGV, à côté des toilettes, après m’avoir dit que je racontais n’importe quoi, s’affola, puis il se ravisa. « Ta mère me regarde, elle a l’air très inquiète. Il faut que je lui parle, maintenant. »




Quinze ans après, j’ai encore en tête tous les mots que nous nous sommes dits, les blancs entre nos phrases, les grésillements entre mon père et moi, car depuis le train, il captait mal. Je me souviens de tout, même si la scène fut très courte, avec peu d’images et deux ou trois répliques. Comme si la mémoire me mettait à disposition ces moments : il me suffit de téléphoner pour les faire revivre. Si nous étions séparés les uns des autres, seulement raccordés par nos portables, autour de nos voix gravitent encore ces petits flashs avec leurs ombres indélébiles.

Quinze ans après, lorsque j’appelle mon père, sans intention particulière, je sais que les interférences du passé forment encore un écran entre nous. Même s’il n’exprime pas son inquiétude, je sais très bien qu’il redoute que je ne lui annonce de nouveau quelque chose de terrible. Je fais le maximum pour avoir la voix la plus claire possible afin de le rassurer, et dès que la conversation commence, je la remplis de petits faits lumineux et légers sortis de mon quotidien, mais je sais très bien que ces émotions que je voudrais partager, si vraies soient-elles, ne sauront jamais rétablir une communication normale. Pour lui comme pour moi, le téléphone restera toujours associé à la propagation du drame.

Le cinéaste Robert Bresson a raison de dire : « l’œil superficiel, l’oreille profonde et inventive ». Il suffit aujourd’hui de me souvenir du bruit du train derrière la voix de mon père pour le voir ce vendredi 3 juillet 2009, portable collé à l’oreille, et tout l’espace auquel je n’ai pas eu accès visuellement tout à coup se déploie. Je le vois tétanisé, situé sans doute face à la porte du wagon ouvert sur un paysage défiguré par la vitesse, j’entends des voix qui le frôlent, le dépassent, et quand il raccroche je le vois encore traverser le couloir du compartiment comme un pénitent, il regarde ma mère qui a sans doute deviné que quelque chose de grave venait de se passer, et il va bientôt tout lui dire. Quinze ans après, je n’ai jamais osé lui demander les mots qu’il avait choisis pour pouvoir lui parler.

 

En 1980, mon frère n’est pas encore né, je viens d’entrer dans l’âge des premières émotions partagées. Je découvre la joie de sentir la présence des êtres que j’aime, et la folle inquiétude d’être séparé d’eux. Quand mon père va prendre ses photographies à l’autre bout du monde (c’est son métier), ce n’est pas tant la distance entre lui et moi qui me peine, mais le fait d’être privé de sons extérieurs à sa voix lorsque je lui téléphone. Je voudrais avoir des preuves que sa voix est bien ancrée quelque part, sinon je risque de l’imaginer perdu dans la nuit, et c’est insupportable.

Assis sur un tabouret (c’est ma mère qui a d’abord le privilège de l’écouter), je presse le combiné contre mon oreille droite pour ne rien manquer de ce qu’il nous raconte. J’entends alors cette voix insituable qui ne m’atteint pas, cette voix sortie d’un corps, coupée de la vie.

Pour convoquer le monde entre nous deux, je demande à mon père de me faire entendre des choses de l’endroit où il se trouve. Le vent, la mer, quand c’est possible, des mots d’une autre langue. Comme un bruiteur de cinéma, il crée des sons pour me divertir, une petite musique par le tintement d’un couteau sur son assiette, ou, en glougloutant avec sa paille dans son verre, mon père m’invite à plonger avec lui dans l’océan. Petit à petit, des images se forment à partir de ce que j’entends, et même si je sais bien qu’elles ne sont pas réelles, elles donnent naissance à des mondes merveilleux qui gravitent autour de nous. Mon père est vivant, il n’a pas disparu, il nous parle. Il arrive aussi que le hasard fasse irruption dans notre conversation, ce qui l’oblige à répondre, par exemple, à un maître d’hôtel, ou à la question d’un collègue qui passe par là. Je raffole de ces moments d’interruption. « Attendez une seconde, les enfants, je vous reprends tout de suite… Oui ? La voiture ? Très bien comme ça… C’est une urgence ? J’enverrai alors les pellicules par avion… » Grâce à ces intermèdes mystérieux, ce pays lointain dévoile ses coulisses. Mon père y joue le rôle génial d’aventurier, de photographe ou d’homme d’affaires – tout ce que j’ai pu m’imaginer à partir de l’écoute. Cette rêverie prend fin quand il faut raccrocher, puis attendre douloureusement que le téléphone sonne à nouveau, puis prendre son mal en patience, et attendre encore et encore, un peu plus longuement, que le bruit de ses clefs le fasse revenir pour de vrai parmi nous. Je crois bien que c’est mon tout premier souvenir de téléphone, cette petite boîte à fiction inventée pour supporter l’absence.




Mercredi 12 septembre 1984, j’ai huit ans, et j’attends de nouveau un coup de fil de mon père. Ma sœur et moi, nous sommes gardés par ma grand-mère dans son appartement de l’avenue du Maine. Depuis très tôt le matin, nous tournons autour du guéridon posé dans l’entrée sur lequel repose un téléphone fixe Socotel gris à cadran rotatif. Il ressemble à un crustacé fermement accroché à son rocher, à un homard tel que Francis Ponge ou Salvador Dalí l’ont l’un et l’autre représenté, sans s’être d’ailleurs jamais concertés ; mais il est désespérément muet. Aucune « mignonne sirène » ne vient le sortir de sa torpeur, le téléphone dort encore, et il me fait rêver.

Pour tromper l’attente, ma grand-mère nous emmène au cinéma voir Indiana Jones et le Temple maudit au Pathé Montparnasse. Pendant le film, je suis captivé par des images effrayantes (le sorbet de cervelle de singe, le prêtre maléfique capable de vous arracher le cœur à mains nues) mais je ne cesse de penser au Socotel abandonné sur sa table. Et s’il sonnait pendant notre absence ? Et si nous manquions cet appel ? Ces questions sont des angoisses qui m’arrachent le cœur, comme à mon héros à l’écran. J’attends la fin du film pour revenir dare-dare à la maison et me poser au pied du guéridon pour y établir mon QG. Je ne suis plus qu’une petite boule immobile, je rêve que le téléphone sonne et que la voix de mon père retentisse enfin dans le combiné.

Vers dix-sept heures, l’appartement est plongé dans le silence. Chacun vaque à ses activités dans son coin. Ma grand-mère lit dans sa chambre, ma sœur joue dans la sienne. Quant à moi, je suis toujours posté au même endroit, je suis le gardien du téléphone, le chien-chien du Socotel. Tout à coup, il se met à sonner, et c’est un bruit de joie, c’est une fête qui s’invite chez nous. Je me souviens que ma grand-mère, pour être certaine de bien entendre le téléphone d’un bout à l’autre de l’appartement, avait fait installer un système pour relayer la sonnerie dans chacune des pièces. Alertés par cette cloche, nous nous retrouvons tous les trois autour du guéridon pour célébrer cet instant tant attendu. N’ayant pas encore l’âge de répondre, même si j’en crève d’envie, je dois laisser ma grand-mère s’en charger. Tandis qu’avec ma sœur, surexcités, nous nous disputons l’oreillette que je réussis finalement à décrocher comme un lot de consolation. À défaut de pouvoir écouter et parler en même temps, je me contente de n’être qu’une oreille espionne. Je suis un voyeur de l’ouïe.

 

Je ne me souviens pas très bien de la voix de mon père nous annonçant que mon frère Charles venait de naître. En revanche, je revois encore nettement le visage de ma grand-mère dont les traits s’illuminaient à mesure que mon père nous parlait. Elle était aux anges, et nous aussi. Elle nous passa ensuite l’appareil. Lorsque ce fut mon tour, après ma sœur qui s’était jetée la première sur le téléphone, je me rappelle avoir demandé à mon père de me faire entendre quelque chose de ce petit être encore improbable. Je me serais contenté de l’écouter respirer, gazouiller, pleurer. Je voulais une preuve de sa venue au monde. Mais il dormait profondément, et rien de vraiment remarquable ne sortit de sa bouche. Ce fut au téléphone que j’entendis le premier silence de sa vie.




Dans ce vide laissé par ces deux appels, j’entends encore les faibles éclats des voix du passé. Je te l’ai dit récemment, mon amour, j’ai appris la naissance et la mort de mon frère par téléphone. C’est une évidence que j’ai mis beaucoup de temps à pouvoir formuler. Ces coups de fil forment deux entailles dans ma mémoire : une ouverture, une fermeture. Vingt-quatre années dans lesquels le flux du temps s’est précipité, pour s’arrêter le 3 juillet 2009, quand c’est la vie tout entière qui m’a raccroché au nez.

Quinze ans après, je ne me suis remis de rien. Lorsque mon portable se met à sonner, je ne suis jamais très à l’aise. Peu importe la mélodie que j’ai choisie, qu’elle soit douce comme un quatuor à cordes ou enjouée comme un blues, c’est toujours une sorte de tocsin que j’entends (mélodie sinistre d’ailleurs disponible dans la sonothèque de mon iPhone 12), présage de tous les drames possibles. Il suffit qu’un numéro s’affiche en « inconnu » et je me mets immédiatement à paniquer, comme en juillet 2009. Si c’est un numéro non enregistré dans mon répertoire, comme ce +65 singapourien de l’enfer (qui heureusement n’a plus sonné depuis longtemps), je laisse sonner, en espérant que la personne ne laissera pas de message vocal.
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| appelle pour un oui ou pour un non, et
souvent méme pour un rien. Son amoureuse
s’agace mais lui sait qu’il ne peut pas faire
autrement. Depuis un coup de fil qui a bouleversé
sa vie en 2009, Amaury da Cunha entretient un

lien ambigu avec son téléphone portable.

Il aime les voix intimes qui en surgissent, et par-
fois les enregistre. Il a peur qu’elles disparaissent.
Touche fantome est un livre d’amour et de deuil
autour de ce lien fragile qui nous attache aux
voix de nos proches et aux appels qui traversent

nos vies.

Ecrivain et photographe, Amaury da Cunha explore
dans ses livres de photographies comme dans ses récits
littéraires une matiere autobiographique et sensible.
11 est journaliste au Monde des livres.
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