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			À mes enfants, qui savent déjà si bien dire non.

		




		
			« Et si les morts avaient toujours été déjà là ? 
Si l’humanité était née hantée ? »

			Grégory Delaplace, La Voix des fantômes

			« Il ne faut pas nous dissimuler plus longtemps la vérité, quelque pénible et quelque étrange qu’elle soit. La France est un pays hanté. »

			Alfred Capus, Le Figaro, 27 juin 1896

		




		
			Prologue

			Seize ans auparavant

			






Les enfants avaient passé le mois d’août dans le cimetière. Des journées durant, ils en avaient arpenté les allées ombragées. Le matin, ils entraient d’un pas léger, contournaient le monument aux morts en évitant de regarder la statue de femme au visage figé dans la douleur, puis ils se mettaient à courir.

			Ils s’étaient écorché les genoux en se cachant derrière les épais buissons de buis pour esquiver le gardien, ils avaient escaladé la pyramide égyptienne qu’un certain Ferdinand du Tillet avait fait bâtir en son propre honneur. En revanche, ils contournaient le tombeau maudit dont le bas-relief orné de pendus et de squelettes les faisait frissonner.

			Quand ils étaient malgré tout gagnés par l’ennui, comme ce jour-là, ils déambulaient entre les tombes en lisant à haute voix les inscriptions. Plus exactement, Anthony l’imposait à son petit frère.

			Il aimait bien entendre la litanie des noms de famille, même quand Lucas trébuchait sur certaines prononciations.

			La chaleur de l’après-midi faisait flotter la poussière et les pollens au-dessus des pierres tombales grises et noires. La plupart des plantes en pot étaient fanées. Anthony réfléchissait à son entrée en cinquième. Il espérait qu’il n’aurait pas Mme Bonnin cette année, elle terrorisait les élèves. Est-ce qu’il serait dans la classe de Félix ? Il fallait absolument qu’il arrive à convaincre sa mère de lui acheter un nouveau sac à dos. Un noir avec des bandes blanches. Il l’avait déjà repéré au centre commercial. Mais elle allait dire que c’était trop cher. En ce moment, c’était sa phrase préférée. Tout était toujours trop cher. Elle avait même évoqué la possibilité de s’habiller dans une bourse aux vêtements sous prétexte qu’on y faisait de bonnes affaires.

			« Maravin Henri. Maravin Françoise. Tu crois qu’il va revenir ?

			– J’en sais rien. Continue.

			– Mais peut-être qu’il est parti.

			– Ou peut-être qu’il va surgir derrière toi dans une minute et te bouffer les intestins.

			– Il sort que la nuit.

			– J’ai faim. T’as pris des pains au chocolat ? »

			Lucas hocha la tête. La veille, il avait fait un numéro de charme à leur mère pour qu’elle lui donne de quoi passer à la boulangerie. Il ouvrit son petit sac à dos en polyester bleu, parsemé de taches d’encre, et en sortit un emballage en papier gras.

			« Tiens. On fait quoi ?

			– On se fait chier. »

			Lucas attrapa au fond de son sac un carnet avec sur la couverture un soleil qu’un stylo Bic avait tenté de recouvrir d’une tête de mort. Il l’ouvrit.

			« D’après nos dernières conclusions, il rôde dans la section ouest. La partie moderne. Il ne s’intéresse qu’aux nouvelles sépultures.

			– Évidemment, marmonna Anthony la bouche pleine de viennoiserie. Il va pas bouffer de la momie et des vieux squelettes. Il lui faut de la chair fraîche. »

			Un bruit de course sur les graviers détourna leur attention. C’était Félix qui arrivait en soulevant encore plus de poussière.

			« Hé, les gars, ça va ? J’étais sûr de vous trouver dans le coin. »

			Anthony et Félix se tapèrent dans la main avant de cogner leurs poings l’un contre l’autre.

			« On a passé l’été ici, Sherlock.

			– Alors vous avez trouvé qui est le Dévoreur ?

			– Je pense toujours que c’est Mme Bonnin.

			– Non, elle préfère torturer les vivants », coupa Lucas.

			Les deux préados jetèrent au petit frère un regard complexe : il disait à la fois que sa remarque était pertinente mais que quand on avait neuf ans, qu’on n’allait pas au collège et qu’on n’avait donc jamais croisé Mme Bonnin, il valait mieux fermer sa bouche et laisser les grands discuter entre eux.

			Félix leur annonça :

			« J’ai des infos qui pourraient vous intéresser. »

			Il fit signe aux deux frères de le suivre jusqu’à leur endroit fétiche, une tombe ornée d’une barque en cuivre vert-de-gris d’un mètre cinquante de long. Jules Hémery dit Ferragus 1853-1910 avait été un passionné de pêche. Quand son fils avait commandé cette embarcation mortuaire, un 15 février pluvieux de l’année 1910, il n’imaginait pas que, presque un siècle plus tard, elle deviendrait le QG de garçons qui s’ennuyaient pendant les grandes vacances. Elle était assez vaste pour qu’ils s’y installent à trois et, summum du luxe, les branches d’un immense marronnier les protégeaient du soleil.

			Une fois dedans, ils retrouvèrent la bouteille de Coca qu’ils avaient oubliée quelques jours plus tôt. Félix l’ouvrit, aucun gaz ne s’en échappa. Il en but tout de même une gorgée et la recracha.

			« Putain, du Coca chaud.

			– Tu nous donnes tes infos ? »

			Lucas s’impatientait. Il tenait toujours son carnet, prêt à noter tout ce qui retiendrait son attention. Ses cheveux châtains avaient éclairci avec l’été. Ses mains sales aux ongles rongés laissaient penser qu’il n’avait pas croisé de douche depuis un moment.

			Pourtant, sa mère lui faisait promettre chaque soir qu’il se laverait le lendemain. Elle venait de trouver un poste de secrétaire dans une entreprise de transport et n’avait pas été autorisée à poser des congés d’été. Elle n’avait pas osé insister. Pour une mère célibataire de trente-sept ans, être embauchée était assez unanimement considéré comme une chance.

			Après sa journée de boulot, elle ne se sentait pas la force de passer les soirées à se battre avec Lucas. Faire à manger pour les enfants et participer à des jeux de société lui demandait déjà un effort surhumain.

			Au bout de sept années de vie commune, elle venait de découvrir que Sophie, sa compagne, la trompait allègrement depuis des mois, voire plus. Sa priorité était d’encaisser cette rupture. Elle ne pouvait pas gérer son chagrin d’amour, le travail et les douches de son cadet.

			Elle se consolait en se disant qu’ils avaient passé le mois de juillet dans l’eau, leur père les avait emmenés en vacances au bord de la mer.

			Quant à l’obsession des garçons pour le cimetière, en temps normal elle aurait été satisfaite qu’ils jouent dehors. Un cimetière reste un espace vert et cela valait mieux qu’un été scotchés à leur console. Mais le Dévoreur traînait toujours dans les parages, et elle n’avait pas très envie que ses enfants tombent nez à nez avec lui – même si c’était exactement ce que souhaitaient lesdits enfants. Elle leur avait donc formellement interdit d’y retourner.

			L’épouvantable série du Dévoreur avait commencé au printemps. Les faits étaient si abominables que la police de Gabarny avait refusé d’en donner les détails à la presse.

			Pourtant, les premières rumeurs évoquaient de simples actes de vandalisme. On imaginait que des ados avaient tagué des monuments funéraires. C’était désolant mais ça ne déclencha pas d’émoi général.

			En revanche, un frémissement d’intérêt parcourut la ville quand on se mit à parler de profanation. On croyait en effet savoir que, et les voix se baissaient toujours à ce moment du récit, des pierres tombales avaient été fracturées pour accéder aux caveaux et que des cercueils avaient été ouverts.

			Mais pourquoi faire une chose aussi horrible ? S’agissait-il de dépouiller les défunts ? En était-on vraiment là de la crise économique à Gabarny ? Réduit à voler les alliances des morts ?

			Une autre piste émergea bientôt. Et s’il s’agissait d’un rituel occulte ? On disait qu’une famille haïtienne venait d’emménager dans le quartier du cimetière. Cette famille, qui en réalité n’était pas haïtienne mais mauricienne, reçut des menaces de mort jusqu’à ce que la police intervienne pour faire cesser ce harcèlement.

			Tout bascula fin juin, quand un gardien donna une interview au journal local, Le Gabarnais libre. Il affirmait qu’un soir, après la fermeture, il avait aperçu une silhouette penchée au-dessus d’une tombe. Elle était partie en courant quand il s’était approché. Un pied de biche et d’autres outils de chantier avaient été trouvés à proximité. Ce que les enquêteurs n’avaient pas révélé mais qui avait fini par faire la une du Gabarnais libre, c’est que cette silhouette ne se contentait pas de déterrer des cercueils.

			Elle les ouvrait et s’attaquait aux cadavres.

			Elle ne les volait pas.

			Elle les mangeait.

			Pas en entier, bien sûr. Des petits bouts choisis.

			On avait notamment retrouvé des morceaux d’intestins dispersés dans l’herbe.

			Ainsi était née la légende du Dévoreur, le nécrophage qui faisait frissonner la ville.

			Cette histoire avait l’avantage d’être atroce et choquante tout en présentant un danger limité puisque les victimes étaient déjà mortes. Un mélange parfait pour sortir Gabarny de la torpeur dans laquelle la ville avait sombré depuis les années 1980.

			Si le XIXe siècle avait été une période faste avec l’ouverture d’usines spécialisées dans le tissage et la chapellerie, la seconde moitié du XXe siècle avait été marquée par la fermeture de ces mêmes usines et la lente mais inexorable chute de Gabarny dans la morosité.

			Avec le Dévoreur, il se passait enfin quelque chose.

			Qu’une ville se réjouisse d’avoir été choisie par un psychopathe pour s’adonner à ses vices en disait long sur l’intensité de l’ennui local.

			Cette macabre affaire passionnait donc tout le monde, et en particulier deux frères de treize et neuf ans qui ne partaient pas en vacances au mois d’août.

			Malgré une grande assiduité dans leur arpentage des scènes de crime, les enfants n’avaient pas trouvé d’indice probant concernant l’identité du monstre. À peine de menus détails. D’après les emballages abandonnés qu’ils avaient récoltés, il aimait les intestins et… le chocolat.

			Lucas s’était également rendu compte que les attaques n’avaient lieu que des jours impairs. Le Dévoreur était peut-être prof de math. Un prof de math qui aime le chocolat, voilà qui restreignait considérablement le champ des suspects.

			Mais les informations de Félix, dont la sœur sortait avec un policier, allaient sans doute apporter un nouvel éclairage sur l’affaire.

			« Alors ? » relança Anthony.

			Félix leva la tête vers le ciel. Il avait envie de savourer plus longuement l’attention dont il était le centre, mais il ne parvint pas à faire durer le suspense.

			« La police a monté un piège pour capturer le Dévoreur. Ils se mettent en embuscade le soir. Ils savent à peu près où il attaque.

			– Nous aussi. C’est dans la section F. Et ?

			– Attends, c’est une grosse info. Ça fait deux jours qu’ils s’installent tous les soirs, à partir de 21 heures.

			– Et ta sœur t’a rien dit d’autre ?

			– Non. À part d’éviter de traîner dans le cimetière. »

			Une tourterelle roucoulait. L’air était chaud. La barque ressemblait à un hamac de pierre. Lucas était en train de gratter la croûte de son genou. Antony lui donna un coup de coude.

			« Arrête de gratter, c’est dégueu.

			– J’aime bien le goût du sang. »

			Félix remarqua :

			« Ça se trouve, c’est ton petit frère, le Dévoreur.

			– Ah, ça serait marrant. »

			Il y eut un silence.

			« Bon, bah il nous reste qu’un truc à faire, conclut Anthony.

			– Venir ce soir au cimetière ? demanda Lucas.

			– Toi, non. Maman te laissera jamais sortir.

			– Eh bah toi non plus, elle te laissera pas.

			– Je vais lui dire que je vais au ciné avec Félix. »

			Félix haussa les épaules.

			« Je veux bien te couvrir, mais je bouge pas de chez moi. »

			L’assurance d’Anthony vacilla à l’idée d’aller seul dans le cimetière, la nuit, en pleine opération policière. Lucas sentit qu’une brèche s’était ouverte.

			« Si tu m’emmènes pas, je dis la vérité à maman. »

			Anthony regarda ce petit être infernal. Toujours là, collé à lui, dans la même chambre, le matin au réveil et le soir au coucher. Dès qu’il se retournait, Lucas était sous ses yeux. Mais à cet instant, Anthony était soulagé que son frère insiste. Il céda.

			« OK. On dira qu’on va tous les deux au ciné. »

			 

			Le soir, le cimetière était fermé, mais après un mois à l’arpenter ils connaissaient les lieux par cœur. Dans le mur d’enceinte du fond se trouvait une vieille entrée condamnée dont la grille aux barreaux désaxés ouvrait un passage à leurs petits gabarits.

			Il était 21 h 30, la lumière déclinait. Les silhouettes noires des arbres et des monuments funéraires se découpaient avec une netteté parfaite sur le ciel rose et mauve. Les enfants se faufilèrent discrètement, progressant en se cachant de stèle en stèle. Ils étaient dans la partie la plus ancienne du cimetière. Les pierres tombales étaient couvertes de mousse sèche et marron. Il leur fallait traverser plusieurs sections avant d’atteindre la partie récente qui les intéressait. Mais Anthony fit signe à Lucas de s’arrêter, il avait perçu un mouvement à une trentaine de mètres. Sans doute des policiers.

			« On fait quoi ? chuchota Lucas.

			– On peut pas aller plus loin, on va se faire repérer. Faut qu’on se planque ici. »

			Un buisson de buis à leur droite était une cachette idéale, ils pourraient observer l’allée, et ils étaient assez loin de la police pour ne pas être vus. Ils s’installèrent derrière malgré une forte odeur d’urine.

			« Ça pue sa race, dit Anthony.

			– Attends, j’ai un truc », le rassura Lucas.

			Il fouilla dans sa poche pour chercher un chewing-gum mais son blouson produisit un bruit de frottement plastique.

			« Putain ! » cria en murmurant Anthony.

			Lucas le regarda d’un air désolé.

			« Ça va. Je bouge plus. »

			Ils restèrent là, sans rien faire pendant une heure, ce qui, rapporté à l’échelle de leur vie, était une éternité. L’obscurité gagna du terrain en même temps qu’une vague de fraîcheur les enveloppait. Ils entendirent les claquements des ailes des chauves-souris qui sortaient chasser.

			Chacun regrettait de s’être lancé dans cette aventure mais aucun n’osait dire à l’autre « y en a marre, on rentre ». Lucas avait gratté la terre sèche pour dégager des cailloux qu’il empilait. Anthony s’était allongé sur le dos et essayait de reconnaître des constellations mais il les confondait toutes.

			Jusqu’au moment où il y eut un bruit au bout de l’allée. Anthony pencha la tête entre les branches tordues du buisson et aperçut une silhouette. Taille moyenne, pantalon, blouson, cheveux courts. Dans la pénombre, il était impossible de distinguer son visage. Sa gestuelle indiquait qu’elle se déplaçait avec prudence.

			C’était le Dévoreur. Les deux enfants en furent immédiatement convaincus.

			Une profonde déception envahit Lucas.

			Cette silhouette était quelconque.

			Elle n’avait rien d’un monstre échappé de la bouche de l’enfer.

			C’était juste un adulte.

			L’individu sembla hésiter. Finalement, il choisit de passer par le chemin le long duquel les frères étaient cachés.

			Contrairement à Lucas, Anthony n’était pas déçu. Il était terrifié. Il se rendait compte que venir ici était une énorme connerie. Ils n’avaient rien à faire là. S’il arrivait quoi que ce soit, il devrait courir pour sauver sa vie mais également s’arrêter pour attendre son frère. C’était trop de responsabilités.

			Il n’avait que treize ans.

			La silhouette avançait à grandes enjambées. Dans quelques secondes, elle passerait devant leur buisson. Anthony essayait d’évaluer la probabilité qu’elle les voie. Le cimetière n’était pas éclairé mais la demi-lune projetait une lumière blanche. Il fallait s’aplatir le plus possible contre terre. Il s’allongea et fit signe à Lucas de l’imiter. Il replia tant bien que mal ses jambes pour que ses pieds ne dépassent pas.

			Les pas s’approchaient. Jamais de sa vie il n’avait autant regretté une décision. Il sentait une boule de larmes dans sa gorge. Désespéré, il se lança dans une prière intérieure. « Mon Dieu, si jamais vous existez, je vous en supplie, laissez-nous sortir d’ici vivants. Je ferai tout ce que vous voudrez. »

			Les bruits avaient cessé. À travers le feuillage et l’entremêlement des branches du buis, il voyait les chaussures du Dévoreur. Des Caterpillar marron.

			Il était certain que son cœur allait s’arrêter de battre sous l’effet du stress.

			C’est alors que se produisit la catastrophe.

			Lucas bougea le bras, sans doute pour lui montrer quelque chose ; cela entraîna un bruit de plastique frotté qui parut résonner entre toutes les tombes. Les chaussures se retournèrent vers eux puis rebroussèrent chemin et partirent en courant. Ils entendirent des cris fuser, des ordres qu’on hurlait, et une masse d’hommes sembla se lever de chaque côté du cimetière et s’élancer dans tous les sens. La police donnait l’assaut.

			Anthony attrapa le bras de Lucas et le tira. Ils se redressèrent et coururent silencieusement vers leur sortie secrète. Une fois à l’extérieur du cimetière, ils accélérèrent encore. Ils croisèrent deux policiers qui leur crièrent quelque chose. Ils poursuivirent au même rythme effréné, comme s’ils volaient au-dessus de l’asphalte. Au bout de plusieurs minutes, Lucas articula « point de côté », Anthony ralentit un petit peu mais il craignait que son frère ne s’arrête complètement. Il l’encouragea d’un « allez ». Lucas trottinait, penché en avant, la main sur le ventre. Ils continuèrent jusqu’à ce qu’ils soient revenus dans le centre de Gabarny.

			Devant la cathédrale, ils s’effondrèrent sur un banc. Anthony regarda les sculptures de saints qui surplombaient l’entrée. Ne sachant pas si le signe de croix commençait par le côté gauche ou droit, il décida d’enchaîner les deux versions.

			Lucas avait les joues cramoisies et tentait de reprendre son souffle. Il jeta un regard interrogatif à son grand frère. Il attendait qu’il lui dise s’il fallait rire de soulagement ou pleurer de peur.

			Mais Anthony n’en savait rien. Il était émotionnellement figé.

			Ils marchèrent en silence jusque chez eux. Les rues étaient calmes. Ils croisèrent un groupe de jeunes qui riaient fort et ces sons familiers réconfortèrent Lucas. Anthony, lui, se sentait coupé du monde. Il se coucha en espérant que le sommeil aurait le pouvoir de tout effacer.

			Le lendemain, ils passèrent la journée à la maison à jouer à la console. Ils écoutèrent la radio locale pour avoir des infos mais il n’y avait aucune nouvelle concernant le Dévoreur.

			Félix finit par leur téléphoner. Anthony avait interdit à Lucas de dire à leur ami, ou à qui que ce soit, qu’ils étaient allés au cimetière. Si Félix en parlait à sa sœur, ils auraient des problèmes. « On lui explique qu’on a changé d’avis au dernier moment. »

			Félix, lui, avait des choses à raconter. Le piège de la police n’avait pas fonctionné. Ils avaient presque réussi à capturer le Dévoreur mais à l’ultime instant il avait senti le piège et s’était échappé. Il semblait peu probable qu’il revienne maintenant qu’il avait compris le dispositif.

			Lucas était englué dans la culpabilité. Sa manche de k-way avait permis à un monstre de s’échapper. Il avait été son complice.

			Les jours suivants, il harcela Anthony de questions. « Et si la police découvre qu’on était là ? Est-ce qu’on peut être arrêté pour complicité ? Et si le Dévoreur tue quelqu’un après, ce sera à cause de moi tu crois ? Ce sera non-assistance à personne en danger ? »

			Le soir, dans leur chambre, il répétait sans fin les mêmes arguments.

			« On a vu ses chaussures, peut-être qu’on devrait le dire à la police, toutes les infos peuvent leur être utiles.

			– Non ! Ça servira à rien de toute façon. Ils ont dû relever ses empreintes. On se tait, on n’en parlera jamais à personne et voilà. On fait comme si ça n’avait pas existé.

			– Ou alors on raconte tout à maman. Elle peut nous aider. »

			Mais Anthony était catégorique. Il était hors de question d’en parler à leur mère. En tant qu’aîné, il serait considéré comme responsable. Elle le punirait pour l’éternité – et ce serait mérité.

			Lucas soupira. Des sensations d’angoisse poisseuse le rattrapaient n’importe quand dans la journée. Le pire, c’était la nuit, quand il n’y avait rien pour détourner son attention.

			Bien plus tard, il identifierait cet été comme le dernier de son enfance. Pourtant, il aurait tort, il y avait eu d’autres étés qui sentaient les bonbons à moitié fondus, la poussière, les croûtes de sang séché sur les genoux, l’ennui et la liberté. Cet été-là sonnait pour lui la fin de son enfance, parce que son enfance c’était son frère, et qu’à partir de ce mois d’août une ombre se glissa entre eux. Leur secret les éloignait comme un courant contraire. Anthony semblait en colère contre Lucas, comme s’il lui reprochait ce qu’ils avaient vécu dans le cimetière. Lucas tentait de réactiver leur complicité, mais il butait contre l’agacement de son frère.

			Une semaine après leur escapade nocturne, Lucas finit par venir se glisser dans le lit de sa mère. Maintenant qu’elle était célibataire, il pouvait demander à dormir avec elle.

			Céline savait que ses enfants étaient préoccupés mais aucun ne répondait à ses questions. Alors tous les soirs, elle allumait la télé qu’elle avait installée dans sa chambre, elle prenait Lucas dans ses bras et lui caressait les cheveux en attendant qu’il s’endorme.

		




		
			

			Seize ans plus tard

		




		
			Chapitre 1.

			Anthony attendait devant l’entrée pavée du cimetière. Il s’était placé face à un rayon de soleil et commençait à transpirer sous sa parka. La température était exceptionnellement douce pour un 1er novembre. Il aurait dû consulter la météo avant de sortir.

			Il tourna la tête et repéra sa mère qui traversait la rue. Ses cheveux étaient encore attachés n’importe comment mais elle restait élégante. Elle portait un nouveau manteau beige très long, avec un col à revers en pointe. Il valida intérieurement ce choix.

			Elle accéléra le pas quand elle l’aperçut. Il lui sourit et ouvrit un bras pour une accolade, l’autre tenant un bouquet de chrysanthèmes rouges.

			« Oh, tu as pensé aux fleurs, c’est bien. Elles sont belles.

			– Tu as un nouveau manteau ?

			– Oui, c’est un vieux Max Mara que j’ai chiné. Il faudra que je te donne la veste que j’ai trouvée pour toi. »

			Les vêtements étaient une passion qu’ils partageaient et Anthony reconnaissait à sa mère un certain talent pour dénicher des pièces rares à un prix abordable.

			Ils franchirent le seuil du cimetière, longèrent le crématorium, dépassèrent le monument aux morts et avancèrent dans l’allée principale. Ils croisèrent quelques personnes venues se recueillir pour la Toussaint.

			« Lucas vient pas ? demanda Anthony.

			– Il nous rejoint directement sur la tombe. »

			Au bout d’une dizaine de minutes, ils arrivèrent devant une pierre tombale noire, nue et simple. Céline sortit un chiffon de son sac, s’agenouilla et frotta.

			Anthony attendit qu’elle ait fini pour déposer les chrysanthèmes. Elle grimaça en se relevant.

			« J’ai de plus en plus mal au dos.

			– Tu devrais faire du sport.

			– Sans doute. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse à cinquante-trois ans ? Les sports de vieilles m’ennuient.

			– Viens avec moi à la salle. Y a pas d’âge pour commencer la musculation. Faut juste qu’on t’apprenne à bien faire les mouvements. »

			Elle lui répondit un « peut-être » qui signifiait « plutôt morte que vive ». Ils restèrent une minute debout face à la tombe. Anthony se demanda si sa mère se recueillait vraiment. Papi était mort depuis dix ans, Mamie depuis cinq, et de leur vivant ils n’avaient jamais paru très proches de leur fille. D’après ses vagues souvenirs, l’arrivée de Sophie dans leur vie n’avait pas enchanté les grands-parents.

			Deux minutes plus tard, Céline déclara : « C’est bon, allons-y. »

			Au lieu de retourner vers la sortie, ils se dirigèrent vers le fond du cimetière. Des barrières en métal bloquaient l’accès. Une mini-tractopelle, juchée sur quatre pattes en métal qui lui donnaient l’allure d’un insecte, était abandonnée au milieu de monticules de terre et de stèles effondrées.

			Céline regarda le chantier d’un air satisfait.

			« Tu vois, ce sera ici. »

			D’un geste de la main, elle caressa le contour de la terre.

			« Il y aura un tumulus, comme dans les pratiques funéraires du néolithique. On va le construire avec des pierres des environs. Au bout d’un moment, la mousse les envahira. Autour, on plantera des genêts pour un peu plus d’intimité. Les gens qui viennent disperser des cendres n’ont pas envie d’être visibles par tout le monde. Et puis des bruyères. Et il faut quelque chose pour s’asseoir. Dans l’idéal j’aimerais des bancs en pierre mais ça reste à déterminer, ça dépendra du budget. Donc un peu de toi… »

			Anthony grimaça. Elle passait son temps à tenter de négocier des rallonges pour ce jardin du souvenir, comme s’il était décisionnaire. Elle n’avait pas l’air de comprendre qu’il n’était chargé que de la communication à la mairie.

			« Ce n’est pas moi qui décide du budget.

			– Mais tu peux soutenir ma proposition.

			– Ce n’est pas mon rôle. J’ai déjà beaucoup de chance d’avoir ce poste à même pas trente ans.

			– Justement, profite de ton influence. »

			Parfois, il avait envie de la pousser par terre pour qu’elle arrête de parler. Mais il se contenta de garder le silence.

			Sa mère avait monté une coopérative funéraire sept ans auparavant et, très vite, elle avait eu comme projet de créer un lieu où les gens pourraient répandre les cendres de leurs proches.

			Étrangement, ça n’existait pas et l’idée avait plu à David Deveillac, le maire. Il avait lancé une procédure de reprise de concessions abandonnées dans le fond du cimetière. Des panneaux avaient été affichés devant les tombes et à la mairie pour prévenir d’éventuels descendants. Ils avaient eu trois ans pour se manifester.

			Le délai venait de s’écouler. Les travaux commençaient enfin.

			Céline posa ses deux mains sur la barrière en métal et la serra.

			« Quatre ans, Anthony. Tu te rends compte que ça fait quatre ans que j’attends ça ?

			– Vu que tu m’en parles toutes les semaines, oui, je m’en rends bien compte… La tractopelle, elle sert à quoi ?

			– À enlever les pierres tombales. On va les jeter. Et puis on ouvre les cercueils, on récupère les squelettes, on les met dans des reliquaires, et on place les reliquaires dans l’ossuaire municipal. Ça a l’air un peu barbare mais c’est très réglementé. »

			La coopérative funéraire serait chargée de la création du jardin. Pour la première fois, sa mère gérait un projet d’ampleur. Ça inquiétait un peu Anthony et, en même temps, il était fier. Il aurait juste préféré que ça n’ait aucun lien avec son propre emploi.

			Son téléphone vibra. « T ou ? » Il leva la tête pour essayer d’apercevoir Lucas. Il répondit « au fond » avant de se tourner vers sa mère.

			« Le service Espaces verts n’est pas dingue de la mousse, ils veulent nettoyer.

			– Il faut leur expliquer. C’est important de voir que le temps passe, que la végétation évolue. La mort est incluse dans la vie, et heureusement, c’est la seule raison pour laquelle elle est supportable.

			– Tu viens de nettoyer la tombe des grands-parents…

			– C’est vrai, admit-elle. Mais on a une obligation d’entretien des tombes. »

			Anthony avait trop chaud, il ouvrit sa parka pendant que sa mère continuait de parler :

			« Tu sais que finalement des descendantes se sont manifestées pour l’une des concessions abandonnées ? Deux sœurs, la quarantaine. Elles n’avaient pas les moyens de repayer, et puis il s’agissait de gens qu’elles n’avaient jamais connus, ils étaient morts au début du XXe siècle. Je les ai rassurées. C’est normal que les personnes soient oubliées. C’est même sain. Imagine si on gardait la mémoire de tous les êtres humains qui nous ont précédés depuis la nuit des temps… Le monde serait hanté. Ce serait invivable. »

			Elle se tourna vers Anthony, elle attendait qu’il approuve ou ajoute quelque chose mais il ne savait pas quoi dire. Parfois, il aimait bien l’écouter, mais comme un podcast. Elle reprit :

			« Elles voulaient tout de même marquer le coup. Elles m’ont demandé d’imaginer une cérémonie pour les morts qui allaient être dérangés. Pour s’excuser. J’ai trouvé que c’était une belle idée. On a fait simple, avec des bougies et des chants. Les sœurs m’ont dit que ça les avait rapprochées. Depuis, quelque chose s’est adouci dans leur rapport à la vie. »

			Quand votre mère dirige une coopérative funéraire, autrement dit des pompes funèbres de gauche, vous n’avez pas forcément envie d’entendre ses histoires de boulot. Mais celle-là était jolie.

			Lucas s’approchait d’eux, essoufflé et transpirant. Il les embrassa.

			« J’ai tout raté, c’est ça ? Désolé ! »

			Céline sourit.

			« On a juste déposé des fleurs. J’étais en train de montrer à ton frère le jardin du souvenir. Ce sera là ! »

			Elle désigna la tractopelle avec fierté.

			Lucas eut un air surpris.

			« Ah ouais… C’est marrant, on connaît un peu cet endroit Anthony et moi. »

			Il jeta un coup d’œil à Anthony mais son frère regardait au loin sans réagir. Pourtant, Lucas était certain que c’était exactement là qu’ils s’étaient cachés seize ans plus tôt.

			Céline passa son bras autour de celui de Lucas et ils se mirent tous les trois en route.

			« Comment tu vas, mon petit ?

			– Ça va. »

			Elle se tourna vers Anthony pour lui expliquer :

			« Il devait emmener Creeper chez le vétérinaire. Je l’ai accompagné.

			– C’est vrai qu’à vingt-cinq ans, il est un peu jeune pour gérer son chat seul.

			– Tsss… Creeper est très malade, le véto a donné une date pour l’euthanasier, ce sera lundi en fin de journée. J’ai dit que j’allais venir bien sûr, mais ton frère a peur d’y assister.

			– Non, j’ai pas peur. C’est juste que… je n’ai pas envie de le regarder mourir.

			– Ça ne me dérange pas de m’en occuper, Lucas, mais tu vas t’en vouloir si tu n’es pas là. »

			Lucas plongea ses mains plus profondément dans ses poches. Ils allaient passer à côté de la tombe de Ferragus, le pêcheur. Il jeta un nouveau coup d’œil à son grand frère mais Anthony gardait les yeux obstinément rivés au loin.

			À la fin de ce que Lucas appelait dans sa tête l’effroyable été, son frère lui avait fait promettre qu’ils n’en reparleraient jamais et, effectivement, ils n’en avaient jamais reparlé, aidés en cela par la disparition totale du Dévoreur. Lucas tentait parfois d’amener discrètement le sujet sur le tapis, mais Anthony feignait la surdité. Ça n’avait pas existé. Pourtant, la culpabilité que Lucas ressentait dès qu’il venait ici était bien réelle. Il aurait aimé pouvoir la partager.

			Arrivés à l’entrée du cimetière, ils se dirent au revoir. Si quelqu’un les avait vus se séparer ainsi, il n’aurait pas imaginé qu’ils étaient une famille. Juste trois individus.

		





Chapitre 2.

Le lundi matin, à 10 heures, Anthony posa les mains sur le rebord de son bureau et d’une pression recula sa chaise à roulettes qui cogna contre le mur. Le bruit ne capta pas l’attention de Leïla.

Elle continuait de fixer son écran d’ordinateur dont la lumière bleue se reflétait dans les verres de ses lunettes. Le lundi, elle avait la flemme de mettre des lentilles. Sa main droite effectuait des déplacements étranges avec sa souris. Comme souvent, le troisième larron de leur bureau était absent. Anthony put la regarder quelques secondes de trop.

Un an auparavant, sa vie était radicalement différente. Après son école de communication, il n’avait pas trouvé l’emploi de ses rêves. Il avait dû postuler à un boulot de vendeur en téléphonie et il n’était pas loin de penser qu’il finirait ses jours dans la boutique Orange du centre-ville de Gabarny.

En parallèle, son copain Félix, qui dirigeait un centre social dans un quartier populaire, était dans la mouise. La mairie avait annoncé une baisse des subventions qui allait entraîner la fin de quasiment tous les projets. Félix enrageait, multipliant les textes indignés sur les réseaux, mais sa colère trouvait peu d’écho jusqu’à ce qu’Anthony ait une idée.

Ils avaient tourné une fausse vidéo de bagarre de rue.

Au bout d’une dizaine de secondes de violence extrême mais feinte, les jeunes qui se battaient à coups de barre de fer se retournaient vers la caméra et disaient : « C’est comme ça que vous aimez nous voir ? Attendez, on va vous montrer la vraie violence qu’on subit dans nos quartiers. »

S’ensuivait une visite de la cité pendant laquelle l’un des ados expliquait que la violence était économique, qu’on ne pouvait pas déplorer l’augmentation des affrontements entre bandes et du trafic de stups et supprimer les subventions des associations.

Ç’avait été un énorme carton. Entendre des gamins de banlieue tenir des discours politiques avait enivré les gens de gauche, et agacé une partie de la droite locale. Une manifestation de soutien pour le centre social avait été organisée, dont le point d’arrivée était le parvis de l’hôtel de ville. Il y avait eu de la musique très forte, des cris, et même quelques chants révolutionnaires.

Anthony avait alors reçu l’appel le plus étonnant de sa vie. David Deveillac, le maire centre droit de Gabarny, était au bout du fil. Il lui proposait de le rencontrer. Anthony accepta. Si le maire de la ville l’insultait ou le menaçait, ça lui ferait une bonne histoire à raconter.

En réalité, Deveillac avait été très affable et, à la fin du café, il lui avait proposé de rejoindre son équipe de communication.

Deveillac avait longtemps été perçu comme un jeune politique mais il approchait la cinquantaine.

Il avait réussi à rafler la mairie de Gabarny, qui avait été à gauche pendant plus de vingt ans, grâce à deux atouts : son charme – il aurait pu vendre un frigo à un ours polaire – et son absence d’idées politiques.

Il se targuait de regarder chaque situation de façon objective, il consultait puis choisissait ce qu’il pensait être le mieux sans a priori. Ainsi le dernier grand chantier de la gauche avait été la création de la coulée verte, un espace végétalisé qui traversait la ville. Non seulement Deveillac ne l’avait pas annulé, mais il l’avait même prolongé.

Ce pragmatisme lui permettait de ne se mettre personne à dos – et de changer d’avis en suivant le sens des sondages. Il avait assez vite décidé que sa politique municipale devait profiter en priorité aux électeurs, c’est-à-dire aux personnes qui non seulement étaient inscrites sur les listes mais dont on était certain que, le dimanche des élections, ils sortiraient de chez eux pour glisser leur enveloppe dans l’urne, qu’il pleuve ou qu’il vente.

Il admettait une seule lacune dans son projet de conquête du pouvoir : il détestait Internet. Il en trouvait la plupart des usages stupéfiants de bêtise mais il avait conscience qu’avoir son rond de serviette dans certaines matinales radio ne suffirait pas pour parvenir un jour au gouvernement.

Parmi les nombreuses qualités que Deveillac se trouvait à lui-même figurait celle de savoir détecter le potentiel des gens. Il ne cherchait pas à s’entourer de personnes ayant les mêmes opinions que lui – puisqu’il n’en avait pas vraiment. Il recrutait des individus brillants et corvéables à merci, avec si possible une petite faille narcissique qui les poussait au perfectionnisme.

Officiellement, il leur disait que leurs éventuelles divergences d’opinion étaient une source de richesse pour lui.

C’était d’ailleurs le discours qu’il avait servi à Anthony – enrobage inutile dans la mesure où cette proposition de travail était une chance inespérée pour notre jeune héros.

S’il avait un physique de beau brun ténébreux et un corps d’athlète, Anthony avait également un CV famélique malgré son master 2. Ses seules expériences en communication se résumaient à trois stages et un CDD.

Félix n’avait pas partagé son enthousiasme. « Tu ne vas pas aller bosser avec le mec qu’on vient de combattre ? Tu vas pas l’aider à vendre ses idées de merde ?! »

Ils étaient assis à une table en aluminium au Roi du Kebab, devant une barquette de frites. Anthony avait espéré que le gras adoucirait l’intransigeance politique de son ami. En vain.

Félix avait parlé avec tellement de fougue qu’il avait postillonné.

Ce que ni Félix ni Deveillac ne semblaient comprendre, c’est qu’Anthony se contrefoutait de la politique. Deveillac lui offrait l’opportunité de quitter son boulot de vendeur en téléphonie, tant pis s’il était de droite.

Anthony aurait certes préféré que cet emploi n’entraîne pas une brouille avec son plus vieil ami. Il avait essayé de convaincre Félix que le maire était une bonne personne. Comme il ne pouvait pas lui avouer la vérité – à savoir qu’un type qui vous dit « vous êtes formidable, venez travailler avec moi » est forcément un chouette type –, il avait mis en avant des arguments plus pragmatiques.

Il trempa une frite dans la mayonnaise avant d’argumenter :

« Il a rétabli la subvention, quand même. Qu’est-ce que tu veux de plus ? »

À quoi Félix lui hurla dessus :

« Mais tu comprends rien, putain ? Il a pas du tout rétabli la sub, il nous a octroyé une aide exceptionnelle pour six mois. Dans six mois, c’est fini, on n’aura plus rien ! »

Mais Anthony n’était pas prêt à renoncer au job de ses rêves au nom des convictions politiques de Félix. Alors il tenta de minimiser.

« OK, c’est pas un mec de gauche, on a compris. Mais enfin, c’est pas non plus l’extrême droite, faut se calmer. Je suis pas un collabo. »

Félix le regarda avec un mélange de déception et de colère. Il ouvrit sa cannette de Coca avant de commenter de façon laconique :

« Évidemment que tu vois pas le problème. C’est classique. »

Anthony n’avait plus faim. Cette embrouille lui restait sur l’estomac. Félix avait toujours été du genre à juger tout le monde et ça ne s’arrangeait pas avec l’âge.

« Allez, vas-y, explique-moi que je suis trop con pour voir le problème.

– Bah regarde-toi. T’es un mec blanc, hétéro, diplômé, tu vis pas en banlieue. Bien sûr que tu ne vois pas de problème tant que ça n’a pas d’influence sur ta petite vie.

– Tu commences à me prendre la tête, Félix. À t’entendre je suis un petit bourge pété de privilèges. Je viens de passer trois ans comme vendeur de téléphones payé au smic. Donc lâche-moi. J’ai le droit d’avoir envie d’une vie meilleure. Vouloir un salaire de 2 700 balles, ça va faire de moi le pire des capitalistes ?

– Non. Bien sûr. T’as le droit de te comporter comme un connard sans principes. »

Cette discussion avait eu lieu six mois auparavant.

Depuis, Félix et Anthony ne s’étaient pas reparlé.

Anthony avait intégré l’équipe municipale, chapeautée par la directrice de cabinet de Deveillac, Leïla.

La rencontre avec Leïla avait constitué à ses yeux la preuve irréfutable qu’il avait pris la bonne décision. Il était tombé instantanément amoureux. Elle lui avait dit bonjour en hochant la tête et il était passé de l’état de célibataire sexuellement très actif à célibataire secrètement amoureux de sa collègue.

Mais il n’avançait pas d’un pouce, malgré des coups de main évidents du destin.

Le dernier en date n’était rien de moins qu’une attaque de termites qui avait conduit à la fermeture temporaire du deuxième étage de l’hôtel de ville, où se trouvaient les services généraux et la communication. La chargée du web et le graphiste avec lesquels Anthony travaillait avaient été déplacés au rez-de-chaussée alors qu’Anthony avait eu l’aubaine de se retrouver dans le petit bureau de Leïla.

C’était idéal, si on oubliait les odeurs de solvants, les bruits de chantier et les courants d’air. Les travaux allaient sans doute durer encore un mois. Dans la tête d’Anthony, le compte à rebours était lancé.

Seul inconvénient : Jean-Yves. Le directeur général des services avait été rapatrié dans la même pièce qu’eux. Entre le bureau d’Anthony calé à gauche, celui de Leïla à droite et celui de Jean-Yves au fond, dos aux fenêtres, il était à peu près impossible de se déplacer sans se cogner.

Anthony misait beaucoup sur cette promiscuité et les longues heures de travail. D’autant que Jean-Yves était souvent en réunion, comme ce matin-là.

Anthony regardait donc Leïla. Elle portait un peu de mascara, un jean moulant, des Dr. Martens noires et un pull gris large avec un col en V sexy.

Anthony aimait tout chez elle. Son corps menu. Ses cheveux bruns bouclés qu’elle avait coupés en carré au niveau du cou. Ses grandes lunettes rondes. Ses cernes qu’aucunes vacances ne parvenaient à effacer. Son parfum au jasmin. Son regard quand elle était exaspérée mais qu’elle cherchait à le cacher. Sa grimace après avoir tenté une blague un peu nulle.

Ce lundi matin, elle s’énervait silencieusement devant son ordinateur.

« On va bientôt aller à la réunion », lui fit remarquer Anthony.

Elle leva les yeux au ciel.

« À ce stade, même une réunion me fera du bien. »

Anthony s’était mis debout et s’approchait du bureau de Leïla.

« Tu travailles sur quoi ? »

Elle tourna l’écran vers lui.

« Tu vois ça ? C’est la parabole des polygones, un jeu de simulation de mixité sociale. »

Anthony observa des rangées de carrés bleus et des triangles jaunes. Certains semblaient satisfaits et d’autres non.

« C’est l’ancêtre des Sims ? »

Elle sourit.

« Ceux qui ne sont pas contents doivent être déplacés. Il faut imaginer que ça représente une ville, ou un quartier, dans laquelle il y a deux populations différentes, des Blancs et des racisés, des riches et des pauvres, des catholiques et des protestants.
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de la mairie de sa ville, Anthony pensait mener

une vie tranquille. Mais le voila confronté a des
attaques de sangliers, a la rumeur d’un monstre nécro-
phage et aux angoisses existentielles de son frere.

Pour ne rien arranger, il tombe amoureux de sa col-
legue et ne supporte plus sa mere — mais cela n’a sans
doute rien a voir.

Le plus inquiétant est ailleurs...

Une ville peut-clle basculer a 'extréme droite en moins
de deux mois?

Et soudain, la nuit est un roman haletant, drole et
politique, qui croque avec finesse nos contradictions,
les non-dits dans les fratries, les écarts idéologiques
qui se creusent entre amis et la maniere dont il faut,
dans tout ce tumulte, réussir a vivre ensemble. Une
comédie humaine pour garder espoir.

Titiou Lecoq est romanciere et essayiste, autrice notamment
des best-sellers Les Grandes Oubliées et Une époque en or.
Dans ses livres, elle conjugue érudition et dérision, une grande
intelligence et un humour irrésistible, pour raconter notre
époque avec un talent rare.
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