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			Ce livre est dédié à T. et R., 
mes fils aimés et tant espérés. 
Choisissez la douceur.

		




		
			Et as-tu obtenu de cette vie 
ce que tu voulais malgré tout ? 
Oui. 
Et que voulais-tu ? 
Me dire aimé, me sentir 
aimé sur cette terre.

			Raymond Carver

			Si tu invites des gens qui ont tous le même groupe sanguin à une fête, mais que tu le leur dis pas, ils vont parler d’autre chose.

			Jean-Claude Van Damme

		





Septembre

Tout ce que j’écris ici, je l’écris pour toi seul, mon fils. Ces mots portent ce que je n’aurais jamais su dire autrement. Qu’un jour tu comprennes ce qui m’a animé me suffit.

Pour tout te dire, je ne sais plus comment toute cette histoire a commencé, comment je me suis retrouvé là-bas, là-dedans, avec eux, ceux du groupe, à parler, parler, et parler encore… Je crois que c’est à cause de toi, Tristan – pas grâce. Les mots comptent. J’y reviendrai.

Ce soir-là, je me souviens, j’arrive un peu trop tôt. Trop poli, trop ponctuel, trop tout.

Le confrère m’a informé au téléphone : « Viens pour 19 heures. »

L’endroit est… comment te dire ? Moulures, rosaces, hauteur sous plafond, parquet au point de Hongrie… L’ensemble respire l’argent, la santé mentale bourgeoise instable et le besoin urgent de justifier les honoraires à 90 balles la consultation. Tu vois le topo ? On se croirait chez la comtesse de Prozac. Les murs sont habillés d’un papier peint floral tellement discret qu’il pourrait cacher une erreur médicale.

De larges fauteuils en velours bleu nuit, disposés en demi-cercle, remplacent les traditionnelles chaises en plastique. Ils accueillent nos séants avec une mollesse suspecte.

Chaleureux, certes, mais comme pourrait l’être un feu de cheminée chez Victor Le Croque-Mort. Combien de patients âgés s’y sont-ils installés sans jamais réussir à se relever ?

Sur une table basse en marbre s’empilent des revues d’art, de voyage et de sciences médicales. Plus notable, et aussi rare qu’un médecin à l’heure : ce sont des revues récentes ! Pas des Paris Match de 1982 où Michel Drucker explique qu’il « ne se voit pas faire ce métier encore longtemps ».

Au fond de la pièce, une porte en bois massif mène au cabinet de consultation du docteur de Saint-Lucet, qui possède sûrement un très beau bureau en acajou valant sans doute un bon mois de salaire, et dont il doit être « très fier ».

J’observe les trois patients à côté de moi : deux femmes, un homme. Je m’assois, catastrophé. Si on compte dix minutes par patient, on ne commencera jamais à 19 heures. J’en ai pour trois plombes à poireauter, au bas mot ! Je ne serai jamais à l’heure pour te coucher… Et toi et moi avons un petit compte à régler, mon Tristan. Hier, je t’ai surpris à glisser un tube de crème anti-irritation sous le canapé : j’y ai retrouvé la quincaillerie de la maison : brosse à dents, chargeurs de téléphone, livres, éponges… Et même des notes de frais !

Je croyais avoir un bébé, c’était François Fillon ; depuis, on t’appelle François Fiston. Et dire que je vais rater ton endormissement, le moment le plus vrai de mes foutues journées… J’aime te regarder dormir de ton sommeil en château de cartes : une latte craquerait sous mon pas lourd que tu te réveillerais ! J’aurais aimé arriver à temps pour te coucher, mais non, le groupe de parole va s’éterniser et tu dormiras, mon fils. Je pourrais bien sûr entrer dans ta chambre et te regarder tendrement, mais j’aurais peur du bruit que fait un père quand il pense trop fort.

Depuis que toi, François Fiston, tu es dans nos vies, j’ai changé.

Je sais désormais où porter mon poids dans ce monde : du côté de la latte qui ne grince pas. Peut-être est-ce cela, devenir parent ? Savoir de quel côté du monde pencher.

« Écoute sa respiration, Florian. Écoute la fragilité de ses rêves de nourrisson. Qui n’a rien vécu, mais qui rêve tout de même. »

Mes rêves, justement. Je me suis subitement mis à rêver de mon enfance. Ça ne m’arrivait jamais, et voilà qu’au cœur de la nuit les souvenirs reviennent toquer à la porte. Je pose ma tête sur l’oreiller, et je revisite la maison de mon enfance. Ma mère biologique, que je n’ai jamais connue car elle a accouché sous X. Moi, élevé par des gens bien, oui. Mais tout de même, le mystère reste là, planté dans la poitrine…

Depuis que je suis père, je repense à cette femme. Aux raisons de son choix.

Je regarde le beau fruit que tu es, mon fils, et me demande où sont mes racines.

C’est une chose étrange que cela, le sais-tu ? Quand on a été adopté, on ignore à quoi ressemblent nos parents biologiques. La seule vague idée qu’on peut s’en formuler vient avec le temps, en se regardant vieillir dans le miroir. Vertigineux. Je n’ai pas de visage d’origine, moi…

Parfois, aussi, en songe, je tombe d’une falaise. Ou alors c’est mon mari, Jean… Parfois encore, c’est toi, bébé. Parfois, nous tombons tous les trois. La transparence psychique est totale. D’ailleurs, je peste contre ce subconscient que j’aimerais moins balourd.

« Mon cerveau parle avec la subtilité d’une équipe de rugbymen bourrés. »

Avec ça ? Je me suis mis, soudain, à souffrir physiquement dès que je vois quelque chose de tragique arriver à un gosse.

Je suis aussi devenu une éponge à beauté. Je m’extasie devant un lever de soleil, m’arrête devant des poussières jouant dans un rayon de lumière comme si Dieu le Père lui-même venait de m’envoyer une photographie. Je suis… à fleur de beau !

Et surtout : moi qui avais si souvent du mal à dire « non », j’y arrive désormais sans trembler. J’écarte des amis de longue date et que j’aime profondément, mais sans bien me l’expliquer, je ne les veux plus dans les parages de mon enfant. Je trie mes relations comme je trie les bodys taille 6 mois.

Cela va de pair avec une immense lassitude à l’égard de la foule. J’ai le repli facile : je me sens bien chez moi, dans l’odeur du lait caillé et du savon, et je veux que mon enfant s’y sente mieux encore. Je suis une poule à lunettes et à moustache qui nidifie.

Parfois, je te regarde, Tristan, et mon thorax se remplit d’une joie débordante, nucléaire, très chaude, dont la couleur serait le bleu – mais un bleu aveuglant. Et la seule fois où j’ai ressenti cela, c’était après une opération des testicules, merci la morphine ! Internet, aussi, s’est subitement mis à me proposer des vidéos à la chaîne, essentiellement des faits divers incluant des assistantes maternelles tueuses en série. Dans notre cas, étant donné que nous sommes deux papas, ce serait plutôt « assistante paternelle », mais bon, on ne va pas chipoter sur l’idée qu’il n’y aurait que les mères qui auraient besoin d’une assistante.

Bref, merci l’algorithme ! Il sait que j’ai peur, et il appuie bien…

La première fois que j’ai rencontré Nathalie, ta future nounou, je l’ai trouvée formidable. Je me demande si la réciproque est vraie, vu que je lui ai réclamé un extrait de casier judiciaire, un bilan toxicologique et un test de Turing.

Accessoirement, à la fin de l’entretien, j’ai dit en riant faussement :

« Vous trouveriez que j’abuse si je pouvais jeter un œil rapide à l’historique Internet de votre mari ? Oui ? Non ? Mais je plaisante, je plaisante… Sinon, j’ai une dernière question : vous ne secouez pas les bébés, hein ? Ha ha ha. »

Et je l’ai fixée droit dans les yeux, pour prévenir toute tentative de mensonge.

« Non, je vous rassure, je ne secoue pas les bébés ! » a répondu Nathalie en pouffant.

J’ai souri, crispé. N’est-ce pas exactement ce que répondrait une assistante maternelle qui secoue les bébés ?

*

Un bruit de discussion lointaine venant du bureau du médecin me sort de mes pensées. De quoi parlent-ils, là-dedans ? De la vie, de la mort, de ce qu’il y a entre ces deux opposés et qu’on appelle le salariat, des petits bobos ? Peut-être que ça cause d’arthrose, ou de vagues envies de mourir. Mon esprit vagabonde en direction des patients à côté de moi dans la salle d’attente. Qu’est-ce qui les amène ? Un patient, ça vient toujours avec quelque chose, fiston. Une hémorroïde, une tendinite, un grain de beauté suspect, un trou qui joue de l’air… bref, quelque chose. Des petits morceaux de douleur.

La femme sur ma gauche affiche une trentaine rugissante, le teint mat, le regard dur, un nez abrupt de déesse grecque. Elle a « de la gueule », quoi. Vêtue d’un manteau en cuir, les manches roulées au-dessus des coudes, un énorme cabas camel serré contre le ventre. Si je m’en tiens au strict contenu de mes manuels de médecine, elle vient probablement pour un diabète. C’est un classique du concours de l’internat. Origine Afrique du Nord ? Automatiquement, il faut penser « glycémie, diabète, drépanocytose, paludisme, bêta-thalassémie, violences conjugales, bla-bla-bla ».

Stupide concours, où l’on n’apprend pas à soigner, mais à tamiser. Comme tous les autres étudiants en médecine, j’ai appris à mettre les gens dans des cases. Tant pis si l’humain en face est tout autre.

« Simple probabilité, les statistiques ne mentent pas », ont justifié et justifient encore les professeurs. Telle pathologie est plus présente dans tel sous-groupe de population ? Si le jour du concours tu ne montres pas ostensiblement sur ta copie que tu le sais, alors ciao bonsoir ! Pour toi, ce sera proctologue dans la Creuse !

Les patients voudraient qu’on leur palpe l’âme, mais ils repartent avec une ordonnance et une étiquette collée sur le front. C’est de la médecine de tiroirs. Qu’elle est terrible, cette trahison initiale. Impardonnable.

Je jauge le deuxième patient : blanc, la soixantaine, plus raide qu’une peine de prison et plus chauve qu’une pierre. Très maigre, anguleux même, mais musclé, entretenu, quoi. Visage taillé à la serpe. Barbe fournie mais parfaitement sculptée. Teint légèrement hâlé. Il semble revenir de vacances. Ça pourrait être la Grèce ou une autre secte naturiste, genre l’Espagne. Accroché à son sac, un petit pin’s aux couleurs de l’arc-en-ciel. Détail, détail… mais, en médecine, le détail, c’est le tout. Un « indice clinique », selon mes professeurs à la gare de triage universitaire.

« Un homosexuel doublé d’un athlète du lever de coude ? »

Le nez bulbeux veiné de violet dit « oui ». Les yeux absents confirment.

Il a, aussi, la tête d’un gars fumant des trucs qui ne poussent pas chez Truffaut.

D’après les recommandations en maladies infectieuses ? Sérologies VIH, hépatites, chlamydia, le tout mâtiné de consentement éclairé.

Et un peu de morale sous cellophane. Parce que les confrères croient trop souvent qu’on soigne aussi avec la honte. Pas mon genre, mais sûrement celui du médecin qui nous accueille.

La dernière patiente est blanche, blonde, la quarantaine, de jolies lèvres, bien ourlées, rebondies.

Aucun symptôme visible. Et pourtant, elle est là. Donc il y a un truc. Toujours un truc.

Le corps, il ne vient pas sans motif. Le corps, c’est le cheval de Troie du mal-être.

Peut-être un léger surpoids, un cholestérol en quête de reconnaissance. Ce beau visage tranquillement triste doit bien cacher quelques souffrances ? À creuser. Il m’émeut sans que je me l’explique vraiment. Peut-être parce qu’il est doux, et qu’il appartient à une femme que je juge à l’emporte-pièce.

D’ailleurs, en parlant de ça, elle est probablement en souffrance au travail.

C’est ça, les femmes de 40 ans dans les précis de médecine : des diagnostics flous emballés dans du Lexomil.

« Les stéréotypes se construisent à grands coups de réalité », justifiait un de mes profs. Pas sûr qu’il aurait lui-même été très enthousiaste d’être réduit à la catégorie « vieux con pontifiant » d’un tableur Excel.

J’en suis là de mes pauvres réflexions quand, soudain, la porte du bureau s’ouvre, le docteur raccompagne le patient qu’il vient d’examiner vers la sortie puis donne un tour de clef derrière lui.

Pourquoi fermer ainsi ? Bizarre, non, fils ? Il reste encore au moins trois personnes à examiner. Et les autres membres du groupe de parole ne sont pas encore arrivés.

Le docteur se tourne, nous regarde tous les quatre, l’air supérieur, un nez immense aux narines en grottes de Lascaux qui soutient des bésicles en écaille plus coûteuses qu’un smic.

Il ressemble à Nicolas Sarkozy qui aurait eu un bébé avec Nicolas Sarkozy. Enfin, je suis mal placé pour écrire cela : moi-même, depuis que je suis devenu ton père, j’ai pris de l’embonpoint et avec ma bonne bouille je ressemble à François Hollande qui aurait eu un bébé avec François Hollande.

Le Sarkozy en blouse blanche, au visage gras, gris, grêlé, gaufré et d’autres choses en « g », jette un œil à sa Rolex et claque dans ses mains : « TEMPORE EXACTO ! PILE À L’HEURE ! »

Il me tend la main, je la serre. Il a les pognes désinfectées jusqu’au rêve. Je lui souris mais j’ai peur des mains trop propres. Ça cache toujours une saleté plus grande, derrière les pensées bien rangées.

Il serre la main de tout le monde et tout le monde se lève. Moi avec.

On bouge les chaises, forme un cercle. Les visages changent. Les regards s’adoucissent.

Et là, j’ai pigé. Je n’étais pas venu en spectateur. J’étais dedans… Médecin, oui, mais perdu comme les autres. Je ne savais pas encore que, dans ce groupe, je ne viendrais pas pour parler des patients, mais pour parler de nous.

Le gars au pin’s arc-en-ciel prend la parole :

« Chers confrères et chères consœurs, je remercie mon confrère, le docteur Henri de Saint-Lucet, de nous accueillir dans son magnifique cabinet. Bienvenue dans notre groupe de parole confraternel. Et si nous commencions par nous présenter ? »

*

« Je suis le docteur Joël Mons, et je mènerai les débats durant l’année où se dérouleront nos rencontres, ici même. Vous pouvez m’appeler Joël. Je suis pédiatre depuis vingt-huit ans. PUTAIN D’ENCULÉ DE SA MÈRE, ÉTIENNE !

L’insulte jaillit avec la violence d’un pet dans une crypte. Toute l’assemblée sursaute. Même la plante verte, pourtant morte depuis 2003, semble cligner des feuilles.

Les regards convergent, gênés, vers le docteur Mons qui, sans broncher, ajuste ses lunettes et poursuit comme si de rien n’était :

« Pardonnez-moi. Je reprends. J’attire votre attention sur l’importance de la spontanéité de ces échanges. À ce propos, comme vous venez de le constater, je tiens à vous préciser que je souffre d’une forme rare de trouble neurologique. Ce n’est pas un syndrome de Gilles de La Tourette, et d’ailleurs les neurologues appellent ça “un cas intéressant”, ce qui est, vous en conviendrez, l’équivalent médical de “on n’a aucune putain d’idée de ce que c’est”. Je vous demande donc de ne pas vous formaliser si j’interromps parfois nos échanges avec des insultes. Vous vous y ferez plus vite que moi. Revenons à nos moutons : comme vous le savez, les groupes Balint existent depuis trente ans. Vous êtes ici car, en tant que soignants, vous avez ressenti le besoin d’échanger une fois à deux fois par mois durant neuf à douze mois autour de vos cas cliniques les plus difficiles. Qui veut bien avoir l’obligeance de se présenter ? »

Manteau en cuir se lance :

« Je m’appelle Zeinab Haddad, je suis gynéco et j’accompagne des couples en parcours de procréation médicalement assistée. J’ai 32 ans. Je n’ai pas d’enfants. »

Je trouve bizarre cette dernière précision. Personne ne t’a rien demandé, « Zeinab Haddad je suis gynéco ». C’est comme dire : « Je suis véto, j’ai jamais eu de hamster » ou : « Je suis pompier, mais ma maison n’a jamais pris feu. » Quelque chose d’effronté dans le modelé des pommettes, ses yeux en amande qui offrent à son regard un je-ne-sais-quoi, mi-fou mi-félin. C’est aussi dans le fouillis de sa chevelure, fouillis où ses doigts fuselés viennent fourrager sans remettre en place les mèches décoiffées. Elle a l’air d’en vouloir à la terre entière, par principe. « Et même principe de précaution ! » me rétorquerait-elle à coup sûr si elle lisait dans mes pensées.

Je prends la parole :

« Je m’appelle Florian. Je suis généraliste depuis six ans. J’assure aussi des vacations au sein d’un planning familial dédié à la santé des femmes. On va dire que je suis ici pour briser un peu la solitude dont je souffre en tant que médecin et qui est devenue particulièrement pesante depuis que je suis père. Ah oui, je viens d’être papa. »

Ils hochent la tête, me félicitent mais avec cette chaleur artificielle qu’on réserve à ceux qui viennent d’entrer dans un enfer que nous connaissons trop bien.

« Bonjour, Florian. »

On dirait une réunion des Médecins anonymes. Bien sûr qu’ils la comprennent, ma solitude. Ils sont comme moi : ils voient des tas de gens dans la journée et pourtant ils sont seuls. Personne avec qui rire. Personne avec qui fumer une clope de temps en temps pour décompresser. Le soir venu, ils se taisent et ils étouffent. Moi, je suffoque avec le sourire, parce qu’il ne faut pas te faire peur, mon grand. Mais ça enfle, à l’intérieur. Ça pèse lourd, les histoires des autres. La voix de Blondie, la deuxième femme, est douce, plaisante aux oreilles, mais mal assurée :

« Avant de me présenter, je tiens à préciser avoir du mal avec le tutoiement, donc je vouvoierai chacun d’entre vous si c’est OK, mais je suis très à l’aise à l’idée que vous me tutoyiez de votre côté. Pour tout dire, je vouvoie ma propre mère. Ensuite, il est fort possible qu’au cours de nos échanges vous risquiez d’être parfois gênés par certaines de mes remarques. Ce n’est pas contre vous, sachez juste que je suis partisane d’un mouvement philosophique appelé l’“honnêteté radicale”. C’est un courant de pensée né dans les années 1960 et qui consiste à s’interdire de mentir quelles que soient les circonstances. »

Je l’interromps, interloqué :

« Tu veux dire que tu ne mens jamais ?

– Jamais.

– À personne ?

– Personne.

– Mais c’est ABSOLUMENT horrible ! »

Elle se met à rire.

« Au début c’est difficile, mais on s’en accommode et l’entourage aussi. Je trouve ma vie plus lumineuse et mes rapports aux autres beaucoup plus sains, bien que moins fluides.

– Mais ça a dû être tellement compliqué, parfois, non ?

– Oui, Florian, vous avez raison. Une fois, durant mes études, je postulais pour un job du soir, serveuse dans un restau. Lors de l’entretien d’embauche, le patron m’a demandé quel était selon moi mon plus gros défaut. J’ai répondu l’“honnêteté”. Il m’a dit que ce n’était pas un défaut.

– Et tu lui as dit quoi ?

– La vérité : “Honnêtement, monsieur, j’en ai rien à foutre de votre avis.” Bizarrement, je n’ai pas eu le job. Sinon, je m’appelle Ariane, 38 ans et généraliste aussi. Je ne sais pas très bien pourquoi je suis là et vous m’intimidez toutes et tous beaucoup. »

Quelle touchante voix ! Ariane parle avec les mains, à l’italienne. Son visage est rond, l’arc de ses joues délicieusement pommé, doux à regarder. Elle dégage une certaine mélancolie, je ne sais pas si les pâtisseries peuvent être malheureuses mais c’est à cela qu’elle me fait penser : un cupcake vanille en deuil.

Enfin, le médecin qui nous accueille, grattant son écheveau de cheveux poivre et sel :

« Je suis ravi que cette première réunion Balint ait lieu dans mon humble cabinet. Je suis Henri de Saint-Lucet, medicus generalis depuis trente ans – tempus fugit, oui, mais la blouse tient encore debout ! »

Autant dire, fils : j’ai su immédiatement que j’avais affaire à un immense « connardum prodigiosum ». Espèce qui, sans représenter l’entièreté du troupeau, est malgré tout assez répandue parmi le corps médical, sache-le.

Ça n’a pas loupé. Il se penche vers moi et chuchote :

« Je t’ai vu jeter un œil à mon bureau. Remarquable pièce, n’est-ce pas ? Sculpté au Honduras. C’est de l’acajou. »

Et moi, pauvre Florian, généraliste paumé, coincé entre une gynéco qui fait peur, un pédiatre qui insulte des Étienne imaginaires, une cupcake neurasthénique qui dit tout le temps la vérité et un médecin prof de latin qui bande sur son mobilier… je suis là.

J’ai peut-être trouvé MA secte.

« Eh bien eh bien, voilà pour les présentations, commente Joël. Je suis sûr que nous allons accomplir du bon travail ensemble. Comme vous le savez, la thérapie Balint repose sur trois principes : non-jugement, bienveillance et respect. VA TE FAIRE FOUTRE, ÉTIENNE ! Ceci ayant été dit, est-ce que l’un ou l’une d’entre vous veut nous présenter un cas clinique ? »

J’ignore ce qui me prend, mais je suis le premier à me lancer.

*

À l’époque je suis quoi ? Interne en médecine ? Je crois. Je prends en charge une patiente malade. Très malade. Cancéreuse. Très cancéreuse.

J’entre dans sa chambre, et tu vois le truc, mon fils, c’est que d’habitude, dans cette chambre, on rit. Une manière comme une autre pour la patiente d’éloigner la maladie. C’est potache, ça ne vole pas haut, mais on se marre bien. On a noué des liens, d’accord ? Au début je l’appelais « madame Ahma », et un jour je dis :

« Bonjour, Marie-Lou. »

C’est arrivé comme ça. Je dis « comme ça », à la manière d’une évidence et sans doute devrions-nous parler plus souvent des évidences pareilles, fils. De ce qui passe entre deux êtres. Pas grand-chose. Un regard. Un souffle. Une main posée là. La maladie entre nous, et puis la tendresse. Sans raison. De la tendresse pour rien. Ça arrive. Comme ça. C’est beau à pleurer, ces choses qu’on ne raconte pas. Et pourtant, c’est là que tout se tient.

Donc, pardon, je m’égare… J’entre et je trouve la patiente blême, le visage défait, l’index pointé vers la fenêtre.

« Docteur… Il y avait un moucheron, dit-elle. Il s’est empêtré dans une toile. »

Elle l’avait vu. N’avait vu QUE ÇA, même.

« Il se débattait. Plus il s’agitait, plus il s’enroulait dans le piège invisible. À 14 h 31, il s’est arrêté. »

L’horaire exact. Elle l’avait noté. Pour un insecte. Un rien du tout.

Elle demande :

« Je pense qu’il est mort, mais il est trop petit pour qu’on voie ses yeux. Ça ferme les yeux quand ça meurt, une mouche ? »

Elle voulait savoir. Non par goût du macabre. Pas par cruauté. Par… curiosité ? Oui, peut-être, mais une curiosité sans fièvre, sans attachement apparent. « Il n’a cessé de se balancer dans tous les sens… Il s’est battu… jusqu’au bout. Il y croyait encore. Il battait des ailes… » La voilà intarissable sur les soubresauts de la bête qu’elle détaille avec la froideur d’une entomologiste. Comme si elle avait laissé son cœur à la porte de l’hôpital. Sauf que là, le moucheron, c’était elle. Elle regardait ce microdrame comme on regarde sa propre fin, mais à distance. Un objet minuscule et déjà perdu.

Elle m’en parle à l’époque et je t’écris aujourd’hui la manière dont j’en ai parlé au groupe. Tu te rends compte ? Quelle destinée pour un simple insecte ! Je voudrais parvenir à te retranscrire l’incommunicable, le minuscule, le miraculeux. Le presque rien.

Tu vois, mon chéri, parfois, dans la vie, tout, absolument tout, est fragile. Moi, je me disais : « Florian, ne dis rien de con, ne tousse pas, respire doucement. » Quand j’ai enfin pu en placer une sans que ça paraisse inapproprié, rapport au drame intime qu’elle vivait à travers cette mouche, nous avons commenté ses résultats d’analyse qui étaient très bons. Aussitôt, la femme allongée et nue a levé son visage vers moi, le jeune gars en blouse blanche, debout. Elle n’a même pas paru si soulagée mais a arrêté immédiatement de parler de la lente agonie qui s’était jouée au bord de sa lucarne. Je me souviens de la scène parce que ce n’est pas si fréquent d’annoncer de bonnes nouvelles. Comme on aimerait en donner plus souvent ! Comme on aimerait faire mentir le monde, n’est-ce pas ? Mais le monde ne ment pas, hélas. Aucun enfant au monde ne mourrait, sinon. Tu vois ? Pardon, je vide mon sac. Je balance dans tous les sens. Après, elle et moi, on a causé de tout, de rien. J’avais assez de temps pour en perdre un peu. Je dis cela comme si on pouvait parfois perdre du temps en parlant avec les malades ! Et on a rigolé. Notre boulot, ce n’est pas seulement savoir combien de mois il reste aux patients. C’est apprendre à les rendre respirables. Ah oui, qu’est-ce qu’on a ri ce jour-là. Mais… des rires différents. Elle, comme quelqu’un qui revient à la vie. Moi, comme quelqu’un qui a peur de marcher trop fort sur une pensée. Je crois que nous pensions à ce qu’elle avait bien pu voir dans cet insecte. Avant que j’apporte la bonne nouvelle sur un plateau.

Depuis quelques semaines, cette histoire me revient. Encore et encore. Je pense au temps qui passe, surtout quand il n’en reste presque plus. À cette minute de plus qu’on espère comme un trésor, quand les heures sont comptées. Je crois qu’on n’a jamais vraiment vécu tant qu’on n’a pas compté les secondes dans les yeux de quelqu’un qui va partir. C’est vrai, quoi… Tu veux savoir ce que vaut une minute ? Tu veux vraiment le savoir ? Ben, demande à quelqu’un qui attend ses résultats.

*

Silence dans la salle d’attente.

« Je ne sais pas si c’est comme ça qu’on doit procéder pour prendre la parole ? demande Ariane. Je lève la main ?

– Oui, on peut “procéder” comme cela, lui répond le docteur chauve qui s’est présenté sous le nom de Joël Mons et mâchouille des PUTAIN D’ENCULÉ à tout bout de champ.

– Très bien. Excusez-moi, Florian, mais je dois rebondir sur quelque chose… “J’ai pris en charge une patiente.” Ce sont les mots que vous avez utilisés. Pardon, mais on parle d’une femme, pas d’un colis Amazon. Comme on parle, on pense. On parle parfois mal des patients. Ou on leur met sur les épaules des expressions trop lourdes de sens. »

Un peu déstabilisé par la franchise d’Ariane, j’hésite et ne sais quoi répondre quand le bandeur de bureau en acajou me sauve la mise :

« Oui enfin, si je peux me permettre d’être tout à fait honnête à mon tour, j’ai l’impression qu’on encule un peu les mouches, là.

– Ou les moucherons, ajoute Joël en riant.

– C’est peut-être pour ça qu’il est mort, le moucheron ! poursuit Henri. Eurêka ! On a trouvé l’arme du crime ! »

Je pense être sorti d’affaire, mais non. Zeinab en remet une couche.

« Je comprends ce qu’exprime Ariane. De la même façon, dire “mon patient” me dérange : c’est comme s’il nous appartenait.

– Je dis parfois “mon patient”, je rétorque, et quand je dis “mon”, ce n’est pas pour en faire ma propriété mais pour dire que j’en fais ma priorité. »

Plutôt fier de mon bon mot, je me rencogne dans mon siège.

« Certes. Pas une raison pour autant, insiste Joël. Nous sommes ici pour réfléchir à nos pratiques… Pour comprendre ce qui touche dans nos histoires grâce à celles de nos confrères et consœurs. »

Alors Zeinab prend une grande inspiration.

« Ça me fait penser… Nous sommes là, ensemble, pour parler des malades et de ceux qui les soignent. De ceux qui sont couchés et de ceux qui les relèvent. Je me souviens d’un soir, où, chef de clinique, exténuée, je termine la visite avec les externes et les internes par une patiente enceinte de sept mois et présentant des contractions suspectes. J’entre dans sa chambre, je déroule le tableau clinique comme on récite une poésie qu’on connaît par cœur mais dont on a oublié le sens. Et je conclus, sans même lever les yeux : “Bref, nous avons affaire à une menace d’accouchement prématuré” et, là, la patiente m’interrompt et me dit : “Hey, je suis une femme enceinte, hein, pas une menace !” Je suis restée très bête. Elle avait raison de redevenir le sujet et non l’objet de son histoire, cette femme. J’ai voulu lui dire : “Je m’excuse, je suis fatiguée, je suis affamée, j’ai merdé, je vous promets que j’ai habituellement le plus grand respect pour mes patientes.” Mais je n’ai pas réagi, ne me suis pas excusée, ni corrigée. Ce que m’a appris – ou rappelé – cette patiente à ce moment-là, c’est que la maltraitance peut prendre différents visages : physique mais aussi psychologique. Le patient est de facto mis en infériorité face au savoir du médecin, or ce savoir ne devrait pas nous donner du pouvoir, mais des devoirs.

– Tu as dit “mes patientes”, je rétorque à Zeinab. “J’ai le plus grand respect pour toutes mes patientes en général.” Tu vois ? Toi aussi.

– C’est vrai, Florian. Merci de me mettre face à mes contradictions. Qui me contredit me grandit. »

*

Les autres parlent encore. Ils évoquent le cas d’une jeune femme, Juliette, je crois. Phobies d’impulsion avec son bébé. Zeinab l’a reçue. Moi, je n’écoute plus. Je suis ailleurs.

Je pense à cette chose, mon chéri. À ça. Ce gouffre entre eux et nous. Patients et soignants.

L’identité. C’est peut-être ça, le vrai sujet, oui. Ce qu’on est avant la maladie, je veux dire. Avant que ça arrive. Avant qu’un mot soit posé, avant qu’une blouse blanche dise quelque chose d’irrémédiable sur notre réalité, avant qu’on appartienne à ce monde-là.

Parce qu’on ne naît pas malade. Personne ne rêve d’être ça, fils. D’être un patient.

On est soi, au début. Rien d’autre. Un prénom, une histoire, des souvenirs. Puis la maladie vient. Elle vient « après » menacer l’identité. Parfois elle la prend même tout entière et ne laisse plus qu’un corps à la morgue.

Mais l’Autre, le médecin, lui, c’est différent. Lui, c’est sa vocation. Il est soignant. Il a choisi. Chaque malade qu’il voit lui rappelle ce qu’il est. Ce qu’il est devenu. Ce qu’il voulait être. Chaque maladie qui passe dans son bureau, c’est une confirmation. Une preuve qu’il existe à cet endroit-là du monde.

Elle est là, la fracture ! Là !

L’un est menacé dans son identité. L’autre y est conforté.

Et entre les deux, un gouffre.

Immense.

On n’en parle pas. Ou mal. On dit la douleur, les symptômes, les traitements. Jamais ce vertige-là.

Je voudrais leur expliquer. Mais les mots me manquent – ou bien ce ne sont jamais les bons.

C’est alors qu’un détail me revient en mémoire, limpide, et soudain je comprends comment leur faire sentir ce que je devine en moi d’indicible.

*

Je lève une main timide, la parole m’est accordée.

« Au sujet de cette patiente au moucheron… Juste avant qu’elle comprenne être sortie d’affaire, j’ai lu devant elle les résultats d’une prise de sang où le chef de service avait noté les marqueurs tumoraux. Je lui tends les résultats, elle me dit : “J’ai peur de regarder.” Je sens qu’elle est fébrile, et c’est le papier : aucun des marqueurs tumoraux n’est supérieur à la normale. Je pousse un soupir de soulagement dans ma tête, et j’adresse cette phrase à la patiente : “Bon, tout est négatif !” Effectivement, aucun des marqueurs tumoraux n’était positif. Mais je vois le visage de ma patiente – pardon de LA patiente – se décomposer et je comprends : elle et moi ne parlons pas le même langage, je viens de lui parler comme un clinicien, quand j’aurais dû lui parler comme… un soignant ! Ce n’est pas pareil. Il est là, le vertige de l’identité ! Il tient tout entier dans cette anecdote minusculement immense. »

Henri, Zeinab, Joël, Ariane… Ça parle alors de l’incommunicabilité entre les êtres, de l’incompréhension mutuelle, de comment nous ne pourrons jamais savoir authentiquement ce que l’autre en face de nous espère, ou craint, ou ressent, ni combien il souffre. Et cette peur, mon Dieu, cette peur ! Avec laquelle il faut composer quand on saisit crûment l’abyssale solitude inhérente à la condition humaine. Oh, l’angoisse existentielle qui naît quand on comprend que, quoi qu’il arrive, quoi qu’on y fasse, nous sommes toujours seuls dans nos corps, toujours seuls dans ce vaisseau de chair, où toute douleur est subjective !

« C’est bien, Florian, commente Henri. Tu apprends encore, tu es un jeune soignant. Tu commets des erreurs. Tu en tires des expériences.

– C’est long, ça, de devenir meilleur, surenchérit Joël. Chaque patient permet de s’améliorer. Je ne sais pas pour Henri, mais même moi j’apprends encore, jour après jour. »

Je les écoute attentivement : peut-être existe-t-elle LA consultation parfaite, fiston ? Celle où tout, du début à la fin, du bonjour au « passez une bonne journée » semble être posé comme sur un tapis roulant, LA consultation ultime.

Sans doute met-on toute une vie à apprendre à soigner. Peut-être, à la fin de notre carrière, le dernier jour, la consultation ultime, on sent que « quelque chose » de spécial opère, juste avant de fermer pour toujours le cabinet médical ? Le dernier patient franchit la porte et « quelque chose » se passe, quelque chose « passe », qui n’est jamais arrivé, ou jamais aussi idéalement, la rencontre entre une souffrance qui s’exprime humainement et une oreille affûtée qui l’entend idéalement, et une bouche infaillible qui donne LA réponse.

Peut-être même ne devient-on médecin qu’à la fin, et essaie-t-on tout le reste de sa vie ?

*

Je referme la porte du cabinet derrière moi, laissant l’écho des dernières discussions du groupe de parole.

J’inspire profondément l’air humide du soir, comme pour m’alléger du poids de tout ce qui vient d’être partagé. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais je ne m’attendais pas à ça !

Le ciel d’automne au-dessus des passants pèse mille milliards de tonnes, il va percer sous le poids de sa pluie, et quand elle crèvera enfin, cette panse de coton gris, les rais d’un soleil déclinant frapperont le sol luisant. Ce sera comme un grand geste lent habillé de carmin.

Et les gens, partout partout, telles des fourmis affairées, ignorant la splendeur de l’azur démoli, déchiré, décousu, s’en protégeant même derrière les membranes noirâtres de leurs mille et un parapluies.

Ça se hâte à l’entrée du métro, aux arrêts de bus, ça regarde obstinément par terre, ça ne pense à rien, à trois fois rien, à presque rien, à rien du tout. Ça refait sa journée dans la tête, ça pense aux factures, aux impôts, au cadeau de mariage de la belle-sœur, à la remarque désagréable du patron, ça espère bien manger et bien dormir, donner du repos à son corps, pour qui, pour quoi ? Puis demain, quoi ? Reprendre la route du travail, en marionnettes recommencées. Quand le fil sera coupé, la marionnette prendra rendez-vous chez son médecin. Il y aura un arrêt maladie, et pour les moins chanceux, il y aura des mots posés comme « épuisement professionnel », « burn-out », « dépression », puis de la paperasse, des formulaires, des sigles et acronymes abscons, RQTH par-ci, MDPH par-là, CERFA partout partout.

Et nous ? Ceux du groupe ? J’imagine que chacun rentre chez soi après avoir posé ses mots.

Je ne sais pas pour les autres, pour Zeinab, Ariane, Joël ou Henri, mais mon corps est plus léger, j’ai l’impression que mon âme a rendu un je-ne-sais-quoi que la plainte des Autres alourdissait jour après jour, un très long goutte-à-goutte, étouffant les soupirs du soignant sous les sanglots du patient.

Je vois au loin Zeinab s’en aller vers un arrêt de bus. À quoi peut-elle penser ? Et les autres ? Henri, Ariane, Joël ? Elle est comment, leur vie ?

Un an plus tard, quand je me remémorerai cet instant, mon cœur se serrera : nous ne le savions pas encore, nous, ceux du groupe, mais pour chacun il y aurait un avant et un après notre rencontre. Dans quelques mois, quand nous nous dirons adieu, l’un d’entre nous mourra peut-être, un autre se mariera sûrement, un nouvel enfant verra le jour sur Terre, nous aurons la preuve que Dieu existe sur Terre, et plus rien ne sera comme avant. Eh oui, mon grand, tout ça !

Alors quoi, ma petite pomme ? Alors t’écrire ces pages.

*

Tout ce que j’ai appris sur les membres du groupe, leurs habitudes, leurs craintes, leurs espoirs, je l’ai recueilli d’abord dans le bruissement discret de nos rencontres. Mais c’est surtout à la fin, quand l’irréparable s’est imposé, que tout s’est révélé dans une lumière crue, essentielle. L’inéluctabilité de la mort, en traversant notre petit cercle, a gravé dans nos existences une certitude : NON, ce que nous avons partagé ne devait pas sombrer dans l’oubli.

Je ne sais pas comment te l’écrire autrement : il y a, dans ces vies entremêlées, dans ces confidences arrachées au silence, quelque chose qui mérite d’être préservé. Non par nostalgie, mais parce que témoigner est un acte de fidélité – fidélité à ce que nous avons été en groupe, à ce que nous avons vu et senti lorsque la vie, dans sa fragilité nue, nous a liés pour toujours. Écrire, c’est recueillir les éclats de ces existences que le temps, autrement, effacerait. Tu vois ? C’est refuser que ces visages, ces voix, ces instants de vérité disparaissent dans l’indifférence générale.

Je veux… comment t’exprimer cela ? Je veux offrir un espace, quelque part, où leur mémoire pourra continuer de vivre, de toucher d’autres cœurs. Pourra continuer de dire, à qui saura lire : « Nous avons été là. Nous avons aimé. Nous avons tremblé. Et cela comptait. »

Nous avons été « humains ensemble ».
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*

Il m’arrive parfois, durant nos séances, de griffonner. Je veux te parler d’eux. Te parler de tout. Parfois les mots seuls ne suffisent pas. Alors je dessine. Des bouts de visages. Trois fois rien. Des morceaux d’humains. Un secret caché dans une enveloppe.

*

Quand je monte dans mon bus, il est tard et mes épaules sont encore un peu tendues. Mais je crois que ce n’est rien à côté de celles de Zeinab. Je sais à présent combien elle a vécu ce premier rendez-vous comme un échec, « comme si j’avais dû lutter contre Henri pour tenter de faire entendre la voix de mes patientes », me confiera-t-elle.

Pendant une heure, Zeinab nous a écoutés, Ariane, Joël, Henri et moi. Certes elle a parlé, parfois, mais elle a souvent hésité. Elle a l’impression que les autres ont bien mieux réussi à mettre des mots sur nos fatigues invisibles, ces doutes qui s’accumulent, ou ces patients qui restent en tête longtemps après la consultation.

Mais elle ? En a-t-elle bien parlé ? Et surtout… est-ce que ça l’a soulagée ? Peut-être pas. Peut-être que ça n’a fait qu’accentuer son sentiment d’impuissance. Non, on ne peut pas poser un pansement sur une vie entière, sinon elle aurait commencé par panser la sienne.

« À l’époque, Florian, je vis un drame… personnel… terrible… Et ce jour-là, dans ce bus, entre deux stations, c’est moi qui aurais bien besoin d’être écoutée, consolée. Soignée. Et merde ! Faut vraiment que j’arrête de jurer, ma mère aurait honte. »

Pour l’heure, elle est assise côté vitre, dans ce foutu bus. Elle veut rentrer, la consœur. JUSTE. RENTRER. Elle s’enfonce un peu plus dans son siège, espérant que personne ne vienne s’asseoir à côté d’elle et de ce cafard craspec qui la saisit là, entre deux stations.

Une vieille femme monte. Zeinab se lève, par réflexe – un reste d’éducation, de politesse, un automatisme –, et elle lui cède sa place.

« Tenez, madame, asseyez-vous. »

Pas un merci. Pas un regard. Juste son cul qui se pose là, comme si c’était normal, comme si ma consœur n’existait même pas. Un ricanement cynique lui échappe :

« Merci pour rien. »

Et là, BIM, sans prévenir, la vieille lui balance en pleine face :

« Tu prends déjà mon pays, tu ne vas pas en plus prendre MA place ! »

« Je reste figée, Florian. J’essaie de détourner mes yeux de demi-folle, de ravaler ce qui monte, cette brûlure dans la gorge, dans le ventre, dans les poings. Parce que si je la regarde, cette vieille peau raciste, je vais lui foutre le feu. Juste pour voir si mon briquet marche encore ! Comme on dit au Liban : “Un jour c’est pour toi, un jour pour le chien.” Là, impression que c’était pour moi ! »

Ensuite, Zeinab ne dit rien et elle attend que le bus s’arrête, que le flot de passagers se déplace, que la pression redescende. Elle va s’asseoir plus loin.

Je comprends tellement ce sentiment ambivalent : soigner volontairement l’humanité à 8 heures, la détester vigoureusement à 20 heures.

Moi-même… Comment dire, fils… Étrange comment, certains jours, je peux soigner du matin au soir, et, du soir au matin, gratter où ça démange, dévisser du chagrin, et colmater la chiale, de Martine à Marie-Chantal, comment je peux être doux, attentif, plaisant, placide, infiniment patient, être mille et un adjectifs, hocher la tête, ne pas être à la fête avec ceux qui ne sont pas à la fête, je peux même poser ma main sur quarante-deux épaules en répétant : « Ça ira, vous verrez, vous aurez de bien meilleurs matins », et sans mentir, on y croit, pour eux, pour elles, pour tous, pour toutes, pour soi.

Oui, oui, et oui… Certains jours, je peux enfiler ma blouse blanche, pure comme une robe de sainte, et panser tous les maux, arracher toutes les plaintes, aider l’Autre à s’accrocher aux branches, à coups d’écoute, à coups d’ordos, recoudre des humanités en lambeaux. Puis voilà qu’au crépuscule, après ma journée d’ange et de fou, j’attrape un bête autobus, mon voisin de banquette se recule, a son coude dans mes côtes, et son œil noir sur moi, même qu’il le sait, et qu’il s’en fout, et me voilà, rêvant d’un grand feu nucléaire, d’apocalypse en route : « Vivement la fin du monde, que notre sale race crève une bonne fois pour toutes ! »

La fatigue, mon fils, ce n’est pas seulement dans les muscles. C’est aussi dans les idées noires qu’il faut repousser chaque jour de notre existence. Mais on continue. Même quand on a envie d’arrêter. Surtout quand on a envie d’arrêter.

Il faut continuer.

*

Chaque confrère gère comme il peut. Y en a qui courent, qui avalent des bornes, le cœur dans les talons, suent leur mal, se racontent que ça ira mieux, que la douleur s’échappe par les pieds. Foutaises ! Mais ça les occupe… Et il y en a d’autres, les plus cabossés du ciboulot, les raffinés du désastre, qui se planquent tous les samedis soir dans des caves humides pour se fouetter à coups de côtelettes de porc (je crois que les psychiatres font ça. Enfin, je me suis laissé entendre dire que… Et vas-y que ça cogne, que ça geint, que ça pleurniche en secret, ça expie, ça dégouline… Paraîtrait que ça soulage : moi, je dis que ça fait surtout des bleus sur des bleus). Il y en a d’autres qui s’essaient au tir à l’arc, au trampoline, au saut à l’élastique, d’autres au saut sans élastique… Paraît que les soignants se suicident quatre fois plus que le reste de la population. Faut dire qu’on connaît la recette : propre, efficace, on ne se loupe pas, nous. Peut-être vient-elle de là, la pénurie de médecins ? Pas les départs en retraite, non, mais les cordes, les fenêtres, les pilules bien rangées. J’ai connu un psychiatre, un chic type, drôle en plus. Pendu dans son cabinet, juste entre deux séances, le café encore chaud posé sur le bureau. Peut-être que ce jour-là il y avait pénurie de côtelettes de porc au Monoprix. Qui peut savoir ? La vie, le désir d’en être, ça peut se barrer sans prévenir : c’est peut-être pour ça qu’on écrit des livres ? Au cas où.

Joël, par exemple, s’est confié un jour sur sa manière de gérer la barbarie ridicule de notre comédie humaine. Son truc – en plus des insultes involontaires –, ce sont les bains de Doliprane (ris, ne ris pas, fiston, c’est pareil : il en prendra quand même !).

Quand la journée est trop dure, les hématomes à l’âme trop indigo, il rentre comme ce soir-là, met à couler un bain chaud, balance dedans dix cachets effervescents de paracétamol pour apaiser ses « petites douleurs rhumatismales et son envie de se faire une Claude François dans la baignoire ».

Joël n’entretient aucune illusion sur l’aberration scientifique que constitue une telle thérapeutique. D’ailleurs, il n’en partagerait la pratique secrète avec aucun confrère sans rougir de honte (« tu vois comme je rougis en t’en parlant, là, Florian ? »), mais ça le console, à l’âme et au corps. L’espace d’une petite demi-heure.

« Je suis rentré chez moi sans trop savoir quoi penser de cette première réunion Balint. J’imaginais que vous ne pouviez pas être pires que les membres du groupe de l’année dernière, mais c’est faux : vous avez tous l’air plus névrosés les uns que les autres. VA TE FAIRE CUIRE LE CUL, ÉTIENNE ! »

Oui, oui, ce n’est pas faux, Joël.

Marguerite Duras écrivait hésiter tous les soirs entre la soupe poireaux-pommes de terre ou le suicide. Parfois, comme ce soir-là, quand ça va bien quoi, ou moins mal que d’autres soirs, Joël ne met que du 500 milligrammes.

« Au moins ça me fait une belle peau », qu’il me dit.

Il repense aux histoires de ses petits patients, ou celles entendues durant le groupe de parole, le cas difficile d’un jeune confrère (coucou c’est moi !), la lassitude d’une gynécologue, l’émotion d’un autre qui a dû annoncer une mauvaise nouvelle. Il doit me plaindre, se dire des trucs du genre : « Pauvre Florian : si jeune et déjà si usé. »

Il sait ce que je ressens : se lever tôt, enchaîner les consultations, tenter d’être à la hauteur des attentes de chacun. Et, toujours, se demander si cela suffit.

« Non, Florian, la réponse est : non, cela ne suffit jamais. »

Merci, Joël, pour l’optimisme. Je ne t’inviterai pas au baptême du petit !

Parfois, Joël prépare son sac pour le lendemain. Tous les jeudis matin, il est médecin bénévole dans une association (je ne me souviens plus du nom) qui accueille les jeunes homosexuels rejetés par leurs familles à cause de leur homosexualité. Non, pardon, fiston : pas à cause de leur orientation sexuelle, mais à cause de l’homophobie de leurs parents. Oui, voilà. C’est plus juste dit comme ça.

Joël, avec sa bouche gavée d’insultes involontaires, lui qui vit dans la crainte perpétuelle de blesser, s’occupe de jeunes fragiles que la vie a tabassés. Ironique, non ?

Le plus incroyable (et je l’ai découvert au fil des mois en le côtoyant) : il ne se force pas. C’est NA.TU.REL.

« Je crois que je suis né comme ça, Florian ! Un peu trop mélancolique. Un peu trop empathique. Du genre à dire bonjour à tout le monde, même – surtout – aux pensées vagabondes. Voilà qui je suis : un homme dont la malédiction est d’être un gentil, mais dont la bouche n’en fait qu’à sa tête ! »

Il y en a encore des hommes tels que lui. Je crois. Ou alors Joël est le dernier. Je n’en sais rien. J’espère que tu en croiseras plein sur ta route.

« Les bénévoles du centre d’accueil pour mineurs LGBT où j’officie gracieusement une fois par semaine m’accueillent, la mine soucieuse. On me dresse le topo, plus ou moins toujours la même tragédie. Jeudi dernier c’était lui : un gamin, mineur, d’origine irakienne, menacé d’expulsion. S’il est renvoyé dans son pays, c’est l’équivalent d’une sentence de mort pour lui. L’Office de l’immigration exige la preuve qu’il est bien homosexuel.

– Et comment prouve-t-on ça ?

– Je ne sais pas, Florian. En plus, évidemment, il ne parle pas français.

– Ah donc là, on est censé demander à quelqu’un qui ne parle pas notre langue de non seulement évoquer sa sexualité avec un parfait inconnu, mais en plus de “prouver” sa sexualité ? En gros ?

– En gros, oui.

– Raconte-moi cette consultation ? Tu veux bien ? »

Joël raconte, je note. Il a un phrasé très particulier, parfois. Très sec. Je pense qu’il ne connaît pas les pronoms personnels, enfin je crois.

« Vois arriver un jeune homme très mince, cerné, amaigri et le regard aux aguets. Saluts polis. Il s’appelle Souleymane. Je demande à la bénévole :

“Depuis quand n’a-t-il pas mangé ?

– Longtemps, me répond-elle. Il a traversé trois pays et la Méditerranée. Sans argent sur lui, sans savoir nager.

– Communiquez comment avec lui ?

– Avec les téléphones. Google Translate.

– Sait écrire ?

– Seulement sur un clavier. Il ne sait pas tenir un stylo.

– Oui, enfin, un traducteur en chair et en os, ce serait plus pratique tout de même. Surtout pour les questions intimes à devoir lui poser.”

Ai pris place de l’autre côté de la table, ai invité le jeune homme à faire de même. Puis m’empare du téléphone que lui tend le bénévole et pianote :

“Désolé de devoir poser cette question. Est-ce que vous aimez les hommes ?”

Le message est lu avec des yeux qui ont mille ans, mais posé sur un visage d’enfant, tu vois, Florian ? Les doigts fins du jeune garçon me répondent, avant de me rendre le téléphone avec la phrase suivante :

“Je déteste tous les hommes.”

Oui bon, ce n’est pas la réponse que nous attendions.

Réécris sur le téléphone :

“Nous avons besoin de savoir si vous aimez les hommes.”

Souleymane pianote. La réponse traduite maladroitement par le logiciel s’affiche :

“J’aime les gens qui me faire pas mal.”

Me tourne exaspéré vers les bénévoles :

“Vous êtes sûr que nous n’avons pas de vrais interprètes à disposition ?”

Non. Étouffe maladroitement un : “VA CHIER PUTAIN D’ÉTIENNE.”

Pianote :

“Pourquoi avez-vous quitté l’Irak ?

– Là-bas personne n’aimait qui je être…

– Qui êtes-vous ?”

Le bruit de ses doigts sur l’écran est la seule chose audible dans la pièce. Ça et le bruit de notre honte à tous.
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familial, écoute les patients, rassure, examine,
prescrit. Le soir, la fatigue et les doutes le rat-

trapent. Depuis qu’il est devenu pere, quelque
chose en lui a vacillé. Il n’est plus str de rien, ni de sa
pratique, ni du sens de son métier...

Alors Florian rejoint un groupe de parole entre soi-
gnants. Ils sont cing, des femmes et des hommes de
tous les ages, qui se retrouvent chaque mois. Ils n’ont pas
la méme maniere de soigner, pourtant leurs mondes se
rencontrent. Durant cette année particuliere, les destins
de ces cing-la se lient a jamais. Car des secrets les hantent.

Florian se met a écrire a son fils, pour lui raconter leur
histoire. Un jour peut-étre, il la lira et comprendra.

Un roman drdle et doux, dpre et tendre, comme la vie.

Médecin généraliste a Toulouse, Baptiste Beaulieu est écrivain
et militant infatigable pour une médecine plus humaine.
Il écrit comme il écoute ses patients: avec bienveillance,
recul et une grande sensibilité. Son roman Ou vont les larmes
quand elles séchent a conquis plus de 550000 lecteurs.
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