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« Devine si tu peux, 
et choisis si tu l’oses. »

Corneille

« Et quand vous verriez tout, 
ne croyez jamais rien. »

Molière





Pour Louis, Alix et Albane 
qui ont grandi avec cette histoire





Mon nom est Pierre

CE SOIR, MARDI, TROIS HEURES AVANT MINUIT

Une lueur mouvante me fait lever les yeux. Je suis assis à ma table, emmitouflé dans une pelisse, un bonnet sur la tête, un châle sur les genoux, une chaufferette sous les pieds. La lueur se précise et jaunit. Je pose ma plume et je clopine jusqu’à la fenêtre. Sur le pavé graissé par la bruine, des torches portées haut font des langues de feu dans la nuit. J’en compte huit, douze, vingt, des rues voisines il en arrive encore qui convergent vers ma maison. Je frissonne et la pensée que je bâillonnais me tire un gémissement : C’est moi qui l’ai tué.

On gratte à la porte. Marie entre sans attendre que je l’en prie et traverse la pièce, gracieuse malgré son embonpoint. Elle vient à moi et prend mon visage entre ses mains.

— Vous n’y êtes pour rien.

Je grogne :

— Qu’en sais-tu ?

— Assez pour vous dire de ne pas vous torturer avec des inepties qui ne serviront ni à lui, ni à vous.

— J’ai écrit les mots qui l’ont étouffé.

— Vous avez fait sa fortune et sa gloire.

— Je l’ai poussé à bout.

— Ses malheurs publics ou privés ne vous doivent rien.

— Ils me doivent tout.

Je tends ma main droite. Mes ongles sont trop longs et noircis d’encre.

— Avec cette main-là j’ai creusé sa tombe.

Je colle mon front aux carreaux sertis de plomb dont les verres épais déforment les contours. Dehors, les silhouettes s’agrègent en bataillon.

— Est-ce que pour moi ils se dérangeraient si nombreux ? En pleine nuit, en plein hiver ?

— Sûrement.

— Autrefois peut-être, mais aujourd’hui ?

— Aujourd’hui comme hier. Et demain pareillement.

Je regarde Marie. Elle est sincère. Je me demande par quel miracle cette femme m’a choisi et par quelle folie elle continue de m’aimer.

— Retourne te coucher. Je te rejoindrai bientôt.

Elle entend la fissure dans ma voix. Je mens, bien sûr. Elle se campe devant moi.

— Vous n’allez pas sortir, au moins ?

— À cette heure ? Et pourquoi ?

Elle me fixe sans ciller.

— Pour la veuve de notre compère Molière qu’on enterre cette nuit. Armande. Votre « désirée ».

Je me sens rougir comme si elle m’avait mis tout nu en pleine lumière.

— Si l’on avait besoin de moi, le Petit serait venu me chercher.

— N’y va pas. Tu es le grand Corneille, ta place n’est pas là-bas.

Je caresse sa joue. À quarante-huit ans elle a le visage plein, à peine ridé.

— Je termine ce que j’ai en cours, cela ne prendra qu’un moment.

Elle sent ma peur. Et dessous, la férocité de mon désir. Ce désir-là méprise les compagnes fidèles, c’est une puissance obscure, une goule, depuis toujours je prétends que j’ai besoin d’elle pour créer, qu’elle est ce qu’il y a de plus vivant en moi.

Marie ruse :

— Je suis trop triste pour dormir. Je vais veiller ici avec toi. Je trouverai à m’occuper.

Je la prends aux épaules.

— Je préfère rester seul.

Elle se laisse pousser dans le couloir sans résister, elle espère que je vais me raviser, depuis la nuit de nos noces où j’ai manqué mourir dans ses bras elle craint toujours de me perdre. Elle reste un moment adossée au battant refermé, puis elle rejoint sa chambre. La goule a gagné.

Je descends l’escalier à pas de chat. Je cache mes pantoufles sous la dernière marche et je chausse des galoches adaptées à la sanie des ruelles. La demie de neuf heures sonne au clocher voisin, si je ne me hâte pas, j’arriverai trop tard. Sans ôter ma pelisse je m’enveloppe dans une pèlerine dont je rabats la capuche sur mon bonnet. Dehors, l’humidité glaciale me transit et d’un coup les remords que je muselais fondent sur moi, une charge, un sabbat, les larmes me montent aux yeux, je trébuche, je tombe à genoux.

Une main rude m’attrape sous l’aisselle et me relève. Ombre parmi les ombres, je me fonds dans la foule qui chemine en silence. Personne ne me prête attention. Pour dompter le chagrin qui me laboure, je répète à voix muette : Dans un si grand revers que me reste-t-il ? Moi, moi, et c’est assez. Je respire mieux. Je me redresse et je plante mes ongles dans mes paumes pour y ramener, avec la douleur, la force. Mon nom est Pierre, et sur cette pierre un siècle s’est construit. Je suis l’alpha et l’oméga. Celui par qui tout a commencé et par qui tout doit finir. L’homme à qui j’ai juré silence est maintenant cadavre. Avouer le secret qui nous liait redevient possible. Je marche vers elle, ma Désirée, et je suis plus affamé que jamais.





Je suis la Désirée

MARDI, LE 21 DE FÉVRIER

Tout s’est passé si vite. Au sortir du théâtre nous sommes rentrés en chaise à porteurs rue de Richelieu. Le Petit frottait les mains de mon mari entre les siennes pour les réchauffer. J’étais agacée qu’il s’obstinât à tousser alors que la représentation était terminée. Depuis plusieurs jours il avait de vilains cernes, le souffle court, et dès qu’il quittait la répétition il se traînait comme un centenaire. Je le soupçonnais de se faire plus souffrant qu’il n’était pour m’attendrir. Il rêvait de m’engrosser à nouveau et je ne le supportais plus dans mon lit. Nous sommes montés ensemble. Sur le seuil de ma chambre je lui ai conseillé de se masser la poitrine avec du camphre et je lui ai proposé un oreiller rempli d’une drogue qui aide à dormir. Il a essayé de m’embrasser, je me suis dérobée. J’ai fermé ma porte, ôté mon corset, passé une robe de nuit, et je me suis mise au clavecin pour ne pas entendre les quintes de toux au travers du plancher. Il y avait du monde en haut, j’entendais piétiner, traîner des sièges. Le Petit criait dans l’escalier qu’on réchauffât un bol de bouillon. Il est descendu aux cuisines chercher du pain et un morceau de fromage parmesan. Il est remonté avec les deux religieuses à qui nous offrons gîte et couvert pour la préparation du Carême. Il a frappé chez moi. Je voulais qu’on me laissât en paix, je n’ai pas répondu. Je ne m’inquiétais pas. Baptiste avait déjà eu des fluxions, dont une qui l’avait terrassé pendant sept semaines, celle-ci semblait bénigne. Je me suis assise près du feu. J’étais si lasse que je me suis assoupie. Je n’ai pas entendu la servante et le valet partir pour Saint-Eustache, notre paroisse, puis en revenir bredouilles parce que les officiants avaient refusé de se déplacer. Je rêvais que je nageais dans la Seine avec Baptiste. L’orage arrivait, Maître Pierre nous faisait de grands signes depuis une barque au milieu du fleuve. Nous lui tendions les mains pour qu’il nous hissât à bord. Au lieu de nous aider il sortait deux pistolets, il les armait et il nous tirait dans la tête à bout portant. Des hurlements m’ont réveillée. Je me suis jetée dans l’escalier avec la sensation que l’air était devenu une eau lourde. Baptiste gisait renversé sur ses oreillers, il baignait dans le sang qu’il avait vomi. À moitié couché sur lui, le Petit le secouait en criant son nom. Il y avait du sang partout. Sur les tentures, dans le bassin à barbe et le vase de nuit, sur les cornettes des religieuses et la perruque du brave Couton, un familier désargenté, qui tenait la main de mon mari. Les traînées rouges, les sanglots du Petit, le teint violacé de Baptiste, tout était irréel. Je grelottais, je ne sentais plus mes jambes. Couton s’est approché, il m’a dit à l’oreille : « Votre beau-frère est allé en personne à Saint-Eustache, prions qu’il parvienne à nous ramener un prêtre. » Mon mari avait les yeux exorbités et comme éteints, je ne sais s’il respirait encore. Je voulais courir à lui, mais mon corps refusait d’obéir. Le Petit a levé la tête, il m’a fixée et j’ai lu dans son regard : « C’est toi qui l’as tué. »

Cette nuit aussi, il le pense.

Il a tort. Et il a raison.

Je suis Armande. La Désirée. L’épouse de Baptiste, que le public surnomme le Farceur. L’amour secret du grand Corneille, que nous appelons Maître Pierre ou le Vieux. D’autres m’ont voulue et me veulent toujours. Seuls ces deux-là importent.

Onze heures sonnent à la chapelle Saint-Joseph. Devant le trou que les fossoyeurs ont creusé au milieu du cimetière, près de la grande croix, le Petit pleure comme un enfant perdu. Il a vingt ans. Il a été mon amant et la passion de mon mari. Pendant ces jours d’angoisse où il a fallu arracher l’autorisation d’enterrer le baladin Molière en terre consacrée, personne ne m’a aidée mieux que lui. Mais il ne l’a pas fait pour moi. C’est Baptiste qu’il aimait, lui seul.

Nous sommes tous là, la troupe au complet, plus les parents, plus les amis. Nous entourons le cercueil recouvert du poêle de la corporation des tapissiers. Nous ne parlons pas, nous ne prions pas, nous pensons au rire de Baptiste. À son jeu inimitable. À son inventivité. À sa générosité. Moi, je pense surtout à sa peur du tombeau, une panique qui le jetait à mon chevet au milieu de la nuit, hoquetant, haletant :

— J’ai encore fait ce rêve affreux où je suis dans une boîte fermée par des clous, je vous entends, toi, le Petit, Maître Pierre, les autres, je vous vois, je vois aussi le passé et l’avenir, j’appelle, je cogne du poing et des pieds, vous ne bronchez pas, vous me croyez mort, pas mort pour rire mais vraiment mort, vous me descendez dans une fosse que vous remplissez de terre, vous vous en allez et moi je reste là, sous la terre, jusqu’à la fin des temps dont je comprends qu’elle n’arrivera jamais.

Je ne sais s’il croyait à l’Au-delà et au Jugement dernier. Ni même s’il avait foi en un Créateur maître de nos destinées. Aux questions graves il répondait toujours par une pirouette. J’insistais :

— Mais les impiétés que tu nous fais dire sur la scène, tu les penses vraiment ?

Il dévissait son visage, Jean-qui-rit, Jean-qui-pleure, et il écartait les bras pour figurer une girouette :

— Oui et non !

Jean-Baptiste Poquelin dit Molière, bourgeois de Paris, tapissier du roi et premier comédien du Palais-Royal est mort le vendredi 17 février de cette année 1673. Nous sommes le 21. Mardi. Jusqu’à ce matin je n’ai pas su si mon mari irait au cimetière des honnêtes paroissiens ou au charnier des parias. Il avait communié à Pâques de l’an dernier, mais il ne s’était pas confessé depuis. Deux religieuses attestaient qu’il avait réclamé un prêtre avant que d’expirer, mais l’aggravation subite de son mal l’avait empêché de signer la renonciation à notre profession exigée par l’archevêché. Il était mort sans avoir reçu les sacrements. L’Église qu’il avait si souvent narguée pouvait se venger en l’envoyant à la fosse commune. Je pensais que notre roi le soutiendrait dans la mort comme il l’avait souvent fait dans la vie. Il a remis son sort au jugement de l’archevêque de Paris. J’ai rédigé une requête étayée de témoignages. Nous avons attendu. Nous avions reçu défense de faire aucune annonce publique, mais le mot que dans la soirée de vendredi la Faucheuse avait emmené le Farceur s’est propagé. Sourdement d’abord, puis dans un crépitement qui de proche en proche a gagné.

Comme un feu de forêt.





Ils m’appelaient le Petit

C’est une histoire qui se murmure. Depuis trois siècles elle palpite sous la terre où patientent vos morts et soupire entre les lignes que vous admirez tant. Une histoire impertinente où le bien et le mal se donnent la main. On y avance masqué, on y ment par profession, par vice, par nécessité, on y aime en confondant le pire et le meilleur, on s’y trahit et on y ressuscite. Les voix qui brûlent de tout vous raconter n’ont jamais pu se confier. Ruminer des secrets leur gâche l’éternité, elles ont grande impatience de déchirer le voile pour vous donner à voir ce que les bien-pensants vous ont caché. Prenez un siège sur le bord de la scène. Ce sont les meilleures places, nous les réservons aux personnes d’importance. Faites silence et soyez attentif. Chacun d’entre nous va vous demander de n’écouter que lui, de ne croire que lui. Certains voudront vous éclairer, d’autres vous aveugler. Ce sera à vous de démêler le bon grain de l’ivraie.

« Il faut aller à la vérité de toute son âme », professait le Vieux, et le Farceur répliquait : « Il n’y a pas de vérité, il n’y a que des regards. » Cette histoire est la leur. Elle est aussi la vôtre, mais vous ne le savez pas.

Le rideau s’efface. La scène est noire.

Vous êtes prêt ?





Je suis l’Intouchable

Le Vieux veut coucher avec ma femme. Pierre Corneille, ce débris édenté, oui. Avec ma jolie femme de quarante ans sa cadette, oui. Il a l’air inoffensif sous son capuchon, un affligé qui suit une procession funèbre, mais, croyez-moi, il est capable du pire. Il n’est pas mon ami. Il n’est pas mon maître. Il est le diable. Il convoite Armande depuis le premier jour, je ne songeais pas encore à l’épouser qu’il rêvait déjà d’elle. Il a tout manigancé. Je croyais le tenir, voyez-vous, mais c’est lui qui me tenait. Il va trouver les mots, c’est sa botte secrète, personne n’y résiste. Il va lui dire ce qu’elle ne doit pas entendre. D’une façon ou d’une autre elle n’y survivra pas, et moi non plus.

Moi surtout.

Vous ne comprenez rien à mon discours ? C’est que je suis agité, très agité. Passer en moins de trois heures de la gloire au néant, et maintenant subir ce qui se prépare, il y a de quoi hurler de rage.

D’impuissance.

Mais je vais me calmer. Je vais vous expliquer. Moi aussi, quand je m’applique, je sais dire les choses.

On peut mourir doublement, et même davantage. On peut également tuer une personne à plusieurs reprises. C’est ce que le Vieux complote de m’infliger. Avec ses godillots rapiécés, son gros nez et ses ongles salis d’encre. Avec ses yeux de basilic.

Avec ses mots.

Quand il m’a reçu la première fois, j’avais vingt et un ans, une carrure de portefaix, un bagou de bateleur, et je pensais qu’il suffisait d’une cabriole bien ajustée pour décrocher la lune avec mes dents. Le Vieux, qu’alors nous appelions avec dévotion Maître Pierre, habitait Rouen, rue de la Pie, dans le quartier de l’Horloge, une maison tout en hauteur, étroite et raide comme une femme corsetée trop serré. Je suis entré surpris de trouver un si fameux poète si modestement logé, mais bouillant d’espoir et décidé à ne rien épargner pour lui plaire. Il a posé ses yeux sur moi et je n’ai plus su qui j’étais. Il n’avait rien d’impressionnant, pourtant. Grand mais pas large, les épaules tombantes, l’estomac proéminent, vêtu comme un notaire économe, pas une dentelle au col ni aux poignets, le cheveu rare sous une calotte grise, les joues plates, le nez laid. Mais les yeux. Des yeux à vous dépecer vif. À percer la dalle d’un tombeau. À fondre mon poids de plomb pour le changer en or. C’est ce que j’ai pensé, senti plus que pensé, d’ailleurs, car mon esprit avait quitté mon crâne aussi sûrement que si l’on m’avait trépané. Senti, donc, que ce bonhomme avait en lui une puissance surhumaine, et que, pour peu qu’il le décidât, il était capable de tout. La suite de nos aventures devait me donner raison. De tout, oui. Du pire, je viens de vous le dire. Mais aussi, je dois l’avouer, du meilleur. Madeleine m’accompagnait, c’est elle qui avait préparé l’entrevue. Madeleine Béjart était ma maîtresse et la femme qu’au monde j’admirais le plus. Elle m’a poussé du coude, la conscience m’est revenue, et avec elle la certitude que mon avenir se jouait sur ce coup de dés. Du mieux que j’ai pu, j’ai récité le compliment que mes amis et moi avions composé. J’y ai ajouté un florilège de mes vers préférés, tous tirés des œuvres du grand Corneille, bien sûr, que j’ai déclamés comme il fallait, en les faisant ronfler. J’ai terminé par un beau salut, si bas que mon menton touchait mon genou. Maître Pierre m’aurait commandé de me jeter à plat ventre et de baiser la boucle de son soulier que je l’aurais fait de bon gré. Il était mon dieu, je vous le jure, notre dieu à tous. Je me suis redressé, mon sang battait dans mes oreilles, mon cœur sonnait comme une horloge normande. Le prince des poètes ne me regardait pas. Il était tourné vers Madeleine et il souriait. J’ai remarqué ses dents gâtées. Ils se sont assis, je suis resté debout. Ils ont causé ensemble. Madeleine a détaillé nos projets, nos ambitions. Elle lui a demandé son soutien. Elle disait « nous », mais je voyais bien qu’il entendait « je ». C’est à elle qu’il a accordé, en seigneur magnanime, sa bénédiction pour notre entreprise commune. Il a agité une clochette et sa femme est entrée. Elle portait sur la hanche une toute petite qui avait déjà la physionomie de son père. J’ai toujours plu aux enfants et je les aime beaucoup. À celle-ci j’ai offert une pantomime que je tenais du farceur Scaramouche. Maître Pierre a daigné rire, puis il m’a dit : « Grand merci, Monsieur. » C’est tout. L’instant d’après il m’avait oublié, il baisait la main de Madeleine en galant pressé de mener cette rouquine splendide dans un endroit où sa moitié n’irait point. Marie Corneille, qui n’était ni vieille ni laide, arrangeait un ruban dans les cheveux de sa fille pour s’éviter de considérer ce qui se tramait sous son nez. J’avais cessé d’exister. L’épouse m’a reconduit en me promettant de venir applaudir notre troupe au Jeu de paume des Braques quand elle se produirait. Je l’ai trouvée d’une bienveillance peu ordinaire. Madeleine m’a rejoint un moment après. Un assez long moment. Elle avait les joues rouges, et sur toute sa personne un air de triomphe. Sans me laisser le temps de la questionner, elle m’a tiré sous un porche et elle m’a embrassé :

— Nous voilà en selle, mon fricot.

Elle m’appelait son fricot, oui. Cette douceur-là était à double sens, mais ma candeur refusait d’envisager que Madeleine pût voir en moi un payeur et que ses charmes ne me fussent pas réservés. Je croyais avoir séduit par mon seul mérite la plus extraordinaire femme de Paris, et je ne doutais pas de parvenir à m’imposer au plus célèbre poète de tous les temps. La prochaine fois que Maître Pierre me recevrait rue de la Pie, ce serait en vainqueur, en empereur.

On me requiert, je vous conterai la suite tantôt. Vous m’attendrez, n’est-ce pas ? Vous allez faire de moi votre trésor, votre gloire nationale. Votre intouchable. La moelle de vos os. Bien sûr j’en tirerai avantage, votre adoration me consolera de ce que je suis et ne suis pas. Mais ce soir, je n’ai pas seulement besoin d’amour. Ce soir, il faut m’accompagner dans la nuit, dans ma nuit.

Me suivrez-vous ?

M’écouterez-vous ?





Je suis la Désirée

MARDI, LE 21 DE FÉVRIER, 
AU CIMETIÈRE SAINT-JOSEPH

Ce matin les gens qui avaient aimé, connu, ou simplement vu jouer Baptiste ont commencé de s’assembler en nombre devant chez nous. J’ai pris peur. L’archevêque aussi, sans doute, à qui le roi avait recommandé d’éviter l’éclat et le scandale. Il a envoyé au curé de Saint-Eustache permission d’accorder sépulture ecclésiastique au défunt à condition qu’elle se ferait sans aucune pompe, avec deux prêtres seulement et hors des heures du jour. À la nuit tombée la presse dans notre rue était plus grande qu’à la loterie de la foire Saint-Germain. Je suis la veuve, c’est moi que les cris réclamaient. Le Petit m’a conseillé de jeter une centaine de pistoles par les croisées et de demander à cette populace de prier pour le pauvre Molière qui lui avait donné tant de plaisir. Mes paroles ont ému, mon ton aussi. Le cortège s’est mis en route sans encombre. Tout le théâtre de la capitale suivait, comédiens, danseurs, musiciens, auteurs, libraires, gazetiers, plus des inconnus en si grand nombre que d’un trottoir à l’autre c’était une rivière de flambeaux.

Le cimetière Saint-Joseph est trop petit pour contenir tant de monde. La foule qui continue de grossir s’entasse au tournant où la rue Montmartre rencontre la rue Saint-Joseph. Elle est respectueuse, recueillie. Ces gens ne verront rien de la cérémonie, je trouve généreux qu’ils soient là. L’oraison funèbre est courte, l’autorisation ecclésiastique stipule que ce mort n’a droit à aucun service solennel, ni à Saint-Eustache ni ailleurs. Le gel raidit les cordes, les fossoyeurs peinent et lâchent leur fardeau trop tôt. Le cercueil heurte le fond avec un craquement effrayant. Je pense au cauchemar de Baptiste. Je ne peux pas jeter de terre sur son corps. Je défais ma mantille et je la lance dans le trou. Le Petit ôte son manteau et m’imite. Ses boucles lui dessinent une auréole, il ressemble à un ange. Il essuie ses larmes, il regarde quelqu’un derrière moi. Je me retourne. J’aperçois Maître Pierre, le Vieux, qui joue des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à nous. Mon regard glisse sur lui comme si je ne l’avais pas reconnu. Je ne veux pas qu’il m’approche. Je ne veux pas qu’il me parle.

Cette nuit est pour Baptiste. Lui seul.

J’ai beaucoup à me faire pardonner.





Mon nom est Pierre

CE MÊME MARDI, LA NUIT

Elle ne m’a pas fait signe. Je suis coincé entre deux matrones larges comme des tours, elle ne m’a pas remarqué. Je reprends mon souffle. Je pourrais baisser mon capuchon, en reconnaissant Pierre Corneille les gens s’écarteraient avec respect pour me laisser passer. Mais le bruit qu’a fait la bière en chutant a fissuré mon désir et coupé mon élan. La Parque est là, qui me guigne par la brèche. J’ai soixante-sept ans, c’est moi qu’elle aurait dû réclamer. Je suis trop loin pour distinguer les contours de la fosse, mais je me vois, moi, couché dedans. Je vois se pencher sur mon corps mon épouse voilée de noir, mon frère Thomas qui me remplacera sur les bancs de l’Académie, l’onctueux et chagrinant Racine, le serpent Lully, le Petit au teint de lait et elle, ma Désirée, jusqu’à cette nuit interdite. Je ferme les yeux et je me rencogne derrière les grosses femmes. Je ne pousserai pas jusqu’à la tombe. Je ne me demanderai pas si notre Farceur gît en habit de ville ou de théâtre, ni à quoi je ressemblerais à sa place. Pour maîtriser les frissons qui me secouent, je rappelle l’image de Baptiste emperruqué jusqu’au nombril, truffé de rubans verts et de dentelles, rouge de triomphe sous son fard blanc, qui m’attrape au collet et me plaque un baiser sur la bouche.

— Mon vieil ami, je vous bénis !

J’essuie machinalement mes lèvres et je murmure :

— Et toi repose en paix.

Souhaiter une éternité quiète à un macchabée dont on projette de ravir la veuve est peu chrétien, mais je n’en suis pas à une tartufferie près. Mes dents claquent de soulagement autant que de froid, je suis vivant, ma Désirée aussi, la paix soit avec nous. Les officiants ont terminé, les enfants de chœur les précèdent pour sortir du cimetière. La famille leur emboîte le pas sans saluer personne, c’est bientôt minuit et il gèle à fendre un arbre, ma Désirée marche le front baissé, je me demande pourquoi elle est tête nue et pourquoi le Petit ne porte pas de manteau, elle passe près des matrones, en tendant le bras je pourrais attraper sa manche, je ne bouge pas, elle s’éloigne et l’instant avec elle. Caresser des yeux son profil, puis sa nuque, m’a suffi. J’attends depuis quinze ans un moment dont j’étais persuadé qu’il n’arriverait jamais, je peux bien patienter encore un peu. Le désir s’accroît quand l’effet se recule, je souris du calembour que personne n’a osé relever au premier acte de mon Polyeucte. Sous son front couronné de rides et de lauriers, le grand Corneille est un galopin, un prédateur père de sept enfants qui s’en va forcer le destin dans les cimetières. Dedans tout n’est que trouble et que sédition. Si le monde savait…

Je me laisse porter par la masse qui reflue. Plus rien ne me presse, je suis le flot. Le suif des centaines de torches brûle gras, la nuit grésille et sent l’étable à moutons. Je ne peux me retenir d’observer la mine ensemble chagrine et revigorée de ceux qui m’entourent, ils regrettent que le Farceur ait quitté cette terre mais ils se félicitent d’y rester, les mâles s’ébrouent, grattent leur moustache raide de givre et se raclent la gorge, je crache donc je suis, leur compagne les réprimande à voix basse, les statures se redressent, les regards se rallument, ici et là un salut à une connaissance, mon moi fureteur note tout cela sur les feuillets que dans ma tête je tiens à la disposition du hasard, mon moi raisonneur en tire des réflexions que je classe à mesure, tandis que mon moi aventureux, celui qui me met toujours dans des situations impossibles, tend ses paumes à la rencontre des fessiers féminins que la cohue presse contre mes chausses. J’aime la foule. Le havre des timides, des laissés-pour-compte. Avant que d’être une célébrité et l’époux de Marie, le prince des poètes était roturier, provincial et laid. Il est des laideurs intéressantes ou attachantes, la mienne était ingrate. À vingt ans j’avais déjà le front dégarni et les dents noires, plus un nez disgracieux qui n’aspirait qu’à se fourrer partout. Dans les cabarets où mes camarades de la basoche supputaient si le cardinal de Richelieu ferait ou non à la reine Anne l’enfant que son rechigné d’époux ne se résolvait pas à donner à la France, ce nez frondeur humait les jupons odorants des serveuses. Sur les quais il s’empourprait à la vue des mamelles mercenaires qui taquinaient le chaland. Au Parlement où j’avais à dix-huit ans prêté serment d’avocat, il reniflait les combines faisandées et les jalousies vénéneuses, et à l’église il lorgnait le mouchoir, dévotement rebaptisé modestie, qui protégeait le sein des paroissiennes du péché par pensée, par action et par omission. Malgré les indiscrétions de mon nez, je confessais deux fois l’an pléthore de pensées, mais aucune action. Les frôlements fiévreux que je m’autorisais au milieu d’une foule comme celle de cette nuit n’étaient que des amorces d’actions, je jugeais d’autant moins opportun de les avouer que je n’attendais que l’occasion de recommencer. Elle venait vite. Rouen au premier quart de ce siècle était la troisième ville du royaume, une cité portuaire prospère peuplée de quatre-vingt mille âmes, mais le malheur était là, toujours, qui rôdait. Les processions, les célébrations rituelles, la foire et le carnaval rythmaient l’année, la population y exorcisait les séquelles des guerres de religion, les brumes chargées de miasmes, les tempêtes qui emportaient les masures, le gel qui immobilisait les bateaux au milieu de la Seine, les inondations qui changeaient les rues en coulées fangeuses, les épidémies de peste et, d’une génération à l’autre, la dureté des temps qui enrichissait les familles de commerçants sans tirer les tâcherons de leur misère. Tous les mâles rouennais défilaient derrière la châsse de saint Romain. Et leurs filles, femmes, sœurs, servantes avec eux. Le cœur et les mains ouverts aux bonheurs de rencontre, je risquais quelques attouchements, bouleversé quand les joues de mes proies rougissaient comme des pommes vernies de sucre. Mon apparence était si terne qu’elles ne me remarquaient jamais, elles ne me voyaient même pas. Moi, je les respirais, je les buvais, je les dévorais.

Surtout une.

Je l’avais connue du temps que je faisais mes classes au collège des Jésuites. Elle se nommait Catherine. Catherine Hue. Sa mère était de petite noblesse et de caractère intraitable. Son père était receveur des Aides et tout soumis à son épouse. Un matin de janvier la famille vint rue de la Pie signer un contrat de prêt. On laissa les enfants deviser ensemble. J’avais quatorze ans, un premier prix de versification latine, le nez qui bourgeonnait et un défaut de prononciation marqué. Catherine avait neuf ans et l’œil très vif. En bégayant je lui expliquai qu’un jour viendrait où je serais aussi célèbre que Plaute et Térence. Elle ne connaissait pas ces illustres, mais elle m’écouta sans se moquer. Je la trouvai idéale, et pendant les dix années suivantes, qu’elle occupa à devenir parfaitement belle, je rêvai d’elle. Ma famille était respectable. Elle plaçait en rentes et en terres un bien amassé grain à grain, elle tenait rang modeste mais honorable. N’eût été la question matrimoniale, je me fus peut-être contenté de ce rang. Mais voilà, la corruption du siècle ayant introduit de marier un sac d’argent avec un autre sac d’argent, il existait un tarif pour l’évaluation des hommes et pour l’assortiment des partis. En application de l’usage selon lequel le fiancé s’appréciait proportionnellement à la dot de la promise, et vice versa, un maître de comptes ou un conseiller au Parlement pouvait reluquer une donzelle dotée de soixante-quinze à cent cinquante mille livres. Un procureur, huissier, notaire ou greffier ne devait prétendre qu’à une fille pesant douze à vingt mille livres. Je possédais deux charges d’avocat à la Table de marbre achetées onze mille livres, revendables six ou sept, et il restait à mon père une maison à pignon rue de la Pie, le domaine de Petit-Couronne à dix lieues de Rouen qui servait de campagne pendant l’été, plus quelques terres rapportant des fermages. Le tout n’était pas rien. Mais assurément trop peu pour que la mère de Catherine considérât un jeune avocat sans nom ni espérances comme un parti sortable. Par nom elle entendait de noble lignage, et par espérances non pas celles qui dans mes rêves me haussaient au milieu de l’Olympe, mais les biens substantiels qui par héritage eussent dû me revenir. Je méprisais ces calculs mesquins. J’avais le cœur mordu. Je courais, je faisais la grue tout un jour au bout de la rue de Catherine, et quand je ne me démenais pas pour apercevoir ma bien-aimée, j’écrivais. Des messages codés. Des poèmes. Des pièces galantes. Une comédie entière qui mettait plaisamment en scène une tricherie amoureuse. Décidé à éclairer les parents de Catherine sur ma valeur, je portai cette pièce à la troupe du talentueux Montdory en visite à Rouen. L’acteur fut impressionné par ma jeunesse et ma virtuosité. Mon histoire de fausses lettres sortait de l’ordinaire. Elle était destinée à faire rire, mais sa façon tranchait sur les farces en usage. Le ton se voulait élégant, les amants contrariés n’étaient pas des bergers mais des jeunes gens de la bonne société, j’avais dessiné les caractères d’après nature, et sans sortir du vraisemblable mes rebondissements forçaient l’attention du spectateur. Pendant que je campais sous les fenêtres de ma belle, Montdory monta cette Mélite à Paris. Elle remporta un joli succès et installa la réputation du théâtre du Marais. Catherine lisait avec complaisance les feuillets que je lui glissais par l’intermédiaire d’une servante. Nonobstant ma détermination, sa mère plaçait la barre des enchères à trente mille livres, pas moins. Catherine se laissait désirer, mais elle savait qu’elle ne se donnerait pas. Moi, je la voyais déjà dans mon lit. C’était compter sans la cour que lui faisait Thomas du Pont. Ce rival offrait tout ce qui me manquait. La naissance, la fortune, une parentèle flatteuse et une tournure avantageuse. Il ne dissertait certes pas en latin et en grec, mais il savait débiter un compliment sans manger les syllabes, il s’habillait avec une recherche qui soulignait le peu de soin que je prenais de mon apparence, il avait une denture saine et des traits agréables. Catherine et sa mère l’agréèrent. Je crus en mourir de jalousie et de chagrin. À ma grande surprise, je survécus. Pour ne pas croiser la traîtresse dans les salons ou les foires, je me repliai dans mon cabinet, à force de travail je me domptai, et, pour ne pas la haïr, je me persuadai que Catherine m’avait rendu le plus grand des services : elle m’avait transformé en poète.

J’ai brûlé fort longtemps d’une amour assez grande, et que jusqu’au tombeau il me faut estimer, puisque ce fut par là que j’appris à rimer ; mon bonheur commença quand mon âme fut prise, je gagnai de la gloire en perdant ma franchise, charmé de deux beaux yeux mon vers charma la Cour, et ce que j’ai de nom je le dois à l’amour… Je grimpe lentement mon escalier. Je n’ai pas allumé la chandelle. Il est deux heures du matin, je suis épuisé. La chambre conjugale sent Marie et j’entre dans ce parfum comme dans un nid tiède. Mon cœur s’est affolé pour nombre de femmes, mais Marie est ma maison. Je me dévêts, je me glisse sous le drap, je me colle contre la dormeuse qui soupire et ne proteste pas. Après trente ans de mariage, aimer se blottir contre sa moitié, quelle étrangeté, et plus curieux encore ne dédaigner pas, au creux de la nuit, du matelas, de l’insomnie, de lui trousser la chemise et le cul, Marie a le cul beau, du moins qui flatte la main, ses grossesses lui ont ruiné les tétins et elle ne veut plus que je la voie nue mais peu importe, j’ai des yeux au bout des doigts et dans le noir elle ne déteste pas que je la regarde dessus, dessous et même dedans, pendant que je la visite ainsi elle m’appelle mon fripon : « Voulez-vous bien cesser vos explorations, mon fripon », j’aime le fripon, j’aime le mon, j’aime qu’elle seule me connaisse tel que je suis dessus, dessous, dedans, et que, pour cela et malgré cela, elle me prenne et se laisse prendre par moi. Je l’ai bien choisie. Après le fer rouge que mes premières amours m’avaient appliqué sur le cœur, je me hérissais à l’idée qu’une jeune fille m’humiliât à nouveau. Dix années s’étaient écoulées sans que j’en recherchasse aucune. Et puis Marie. La lumière qui émanait de Marie. Cette façon qu’elle avait de regarder chaque jour comme un nouveau-né. De rire de ce qui aurait dû la fâcher, à commencer par moi. À ses côtés, rien ne pesait et tout prenait sens. Elle était moins régulièrement belle, sans doute, que la piquante Catherine, mais il y avait en elle ce je-ne-sais-quoi qu’on ne peut exprimer, qui surprend, nous emporte et nous force d’aimer. Marie de Lampérière avait vingt-trois ans et son père était allié aux meilleures maisons normandes. J’avais trente-quatre ans, je n’étais ni mieux mis ni moins bredouillant, et mon géniteur, qui venait de mourir, ne m’avait laissé que le bien sur lequel les parents Hue avaient tordu le nez. Selon le barème en usage, les choses semblaient mal engagées. Mais après cinq comédies jouées à Paris par la troupe de Montdory, un triomphe sans précédent m’avait hissé sur ces hauteurs où je n’avais jamais douté qu’une place me fût réservée. Louis XIII avait anobli ma famille. Richelieu m’avait pris dans son écurie théâtrale, il me pensionnait au titre de bel esprit. Lorsque Mathieu de Lampérière répondit avec hauteur que sa fille méritait mieux que l’auteur du Cid, le cardinal ministre en personne le convoqua et le somma de m’accepter pour gendre.
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est une histoire
ol le bien et le mal se donnent la main.
On y avance masqué, on y ment par profession,
par vice, par nécessité, on y aime, on s’y trahit

et on y ressuscite.»

La nuit du 21 février 1673, une foule en larmes
enterre le baladin Moliere. Sous son capuchon,
le vieux Corneille suit le cortege. Il vient
pour Armande, la veuve. Il la désire en secret.
Il va lui dire la vérité sur son mari.

Et nous I'apprendre.

Moliere et Corneille, deux faces d’'une
A 7 . ;. .y
méme médaille, deux génies liés par un pacte
inavouable. Ces monstres sacrés avaient-ils
plusieurs visages? Que nous cache-t-on
depuis trois cents ans?
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