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			À mon ami érotique

		




		
			J’ai été orgueilleuse, obsédée et égoïste. J’ai été lâche envers les gens que j’aime. J’ai fait du mal et je n’ai pas su me racheter. Personne ne m’a pardonné.

			Il faut pourtant que je raconte l’histoire.

			Je suis la seule à connaître tous les personnages. Pire, je les ai tous aimés.

			 

			Je ne te demanderai pas de me pardonner, tu ne le pourrais pas, tu n’étais pas née. C’est à toi pourtant que je dois cette histoire. Pourquoi ? Ni soulager ma conscience, ni te mettre en garde contre les risques de la vie.

			J’aimerais que tu comprennes ce qui a sauvé ma vie.

			Il faudrait seulement t’écrire comment l’impensable a eu lieu.

			 

			Je ne prétends pas me souvenir de la vérité : le temps, la culpabilité muselée, la peine ont réécrit l’histoire. Mon bonheur d’aujourd’hui l’a réécrite aussi.

			Je veux prendre ma mémoire sur le vif, obtenir d’elle un récit linéaire, mais elle passe d’une vie à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une version à l’autre. Elle mélange les souvenirs, trace en moi des spirales qui reviennent sur leurs pas. C’est elle qui me prend, s’accroche à un objet par hasard, m’emmène dans un passé que je découvre à mesure que je m’y plonge. Il s’est construit dans ma tête malgré moi.

			 

			Où commence l’histoire ? Choisir un début, déjà mentir. Avant ta naissance, oui.

			Il faudrait retrouver mes yeux du passé.

			Ceux qui se sont posés sur ta mère pour la première fois, dans la cour du lycée.

			Ceux qui ont croisé le regard de David, un jour où j’ai failli mourir.

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

			Conquêtes

		




		
			« Le rôle de l’artiste et le rôle de l’amoureux : 
si je t’aime, je dois te faire prendre conscience des choses que tu ne vois pas. »

			James Baldwin, Conversations with James Baldwin

			« Montre-moi les choses telles qu’elles sont. »

			Prière du prophète Mohammed au Seigneur, 
rapportée par Rûmî, Le Livre du dedans

		




		
			Rapt

		




		
			Elle a de l’eau de mer dans les veines. Elle la sent corrompre la matière de ses vaisseaux, râper son intérieur chaud. D’infimes morceaux d’elle-même se détachent de son corps. Ils lui échappent, insectes marins invisibles qui filent entre ses doigts comme l’eau qui la noie.

			Elle pourrait jurer qu’elle nage depuis toujours. Elle soupçonne le soleil d’avoir arrêté sa course mais n’ose plus lever la tête, vers le ciel ni la terre. Ils nourriraient des espoirs vains : elle va mourir. Le ciel est trop plein de l’air qui lui manque, la terre est trop loin. Ses bras s’agitent encore, mais elle pressent la faillite de ses muscles. Elle avale de l’eau salée.

			Son esprit abandonne le premier : s’il faut mourir, elle choisit ce lagon, ce soleil, l’absurdité d’une terre où personne ne la connaît.

			Elle ne nage plus. Elle pense à sa mère, qui aura perdu sa fille au paradis et ne s’en remettra pas. Elle pense à son père, cette île est maudite, ma fille. Elle pense à ce qu’elle espérait du temps qui passe. Aucun espoir intelligible, rien que l’idée d’un avenir plus heureux. Il aurait un sens. Elle aurait une place.

			Elle inspire une dernière fois et se laisse couler.

			 

			Sous l’eau, elle garde les yeux ouverts puisqu’elle va mourir, et le sel les irrite. Autour d’elle, un cocon galactique, bleu flou transpercé de rais turquoise, grains de sable comme des diamants réduits à poussière de lumière. Elle aura une mort belle.

			Elle flotte, dans une apesanteur qui l’apaise. Utérus bleu. Elle pense à ces gens qui se souviennent des entrailles de leur mère. Ils comprennent des choses qui lui échapperont toujours. L’origine, la racine qui fait histoire. La genèse. Des idées après lesquelles elle court comme une mésange traque les matériaux du nid à construire. Elle se demande quand ses amis apprendront sa mort.

			Sous l’eau, elle ouvre la bouche, mais elle n’a rien à dire.

			 

			Au fond de son horizon bleu, quelque chose bouge. Un requin, une tortue, elle ne sait pas, sa vue salée faiblit. Le mouvement brusque allume une étincelle dans son thorax, son corps s’éveille.

			Le monstre s’approche. Sa survie soudain compte, elle jaillit hors de l’eau.

			Elle hurle à l’aide. Le zénith l’éblouit et le monde émergé lui apparaît entièrement blanc. Elle n’entend pas sa propre voix, ni les éclaboussements fous que ses bras produisent. Elle est sourde, aveugle, il ne lui reste qu’un sens : la peur.

			Elle regarde la terre, la plage et ses palmiers miniatures plantés sur l’horizon. La marée haute qui l’a piégée, et son eau sombre désormais. Les pirogues vides, arrimées à leurs ancres, araignées d’eau immobiles. Pas de monstre. Elle aurait préféré être dévorée. La noyade lente et solitaire qui l’attend lui semble pitoyable.

			Les narines à peine au-dessus du remous, elle expire. C’est la fin, seule, bête et précoce.

			Accroche-toi

			La voix vient de chaque coin de l’eau et de l’air. L’écho bande ses muscles encore un moment. Elle ne voit personne. Derrière elle, une masse a plongé dans l’eau. Un oiseau de proie prêt à déchiqueter sa charogne.

			Tu m’entends

			Elle ne peut pas répondre, ses lèvres ne se meuvent pas. Son corps s’est entièrement délité sous le sel corrosif.

			Elle sent quelque chose la saisir, pas un oiseau ni un requin, puisque le monstre a un corps d’homme, et la chose l’enserre sous la poitrine. On la propulse hors de l’eau. La peau chaude de l’homme, son souffle rapide, il est vivant.

			Elle respire.

			***

			Elle se réveille dans une chambre, allongée sur un lit, seule. Elle pose les paumes de ses mains contre le matelas. Il est immobile, sur la terre ferme. Elle ne sait pas ce qui s’est passé depuis qu’elle s’est noyée.

			Il aurait fallu mourir pour se noyer. Il n’y a pas de mot. Les gens qui reçoivent la foudre et survivent, on les dit fulgurés. Elle est une fulgurée de l’eau.

			Elle n’avait encore jamais failli mourir. Ça change quelque chose, mais quoi ? On ne sait pas ce que fait ce qui n’a pas de mot.

			Elle remonte le temps qui lui a échappé.

			Ce matin, elle est allée voir les femmes du village ramasser les algues à marée basse. On lui a raconté qu’elles font grossir dans le lagon des algues rouges à mille ramifications, comme des vaisseaux pulmonaires. Elle a voulu les voir au travail.

			Les femmes partent avant que le soleil ne soit trop chaud. Au point du jour, elle s’est assise en tailleur sur la plage et a attendu.

			 

			La plage était vide. Quelques gardiens de nuit se frottaient les yeux. Elle a souri à celui de sa guest house, un homme long, peau cendre qui déborde dans ses yeux blancs fumés. De sa ceinture dépassait un gourdin.

			Le soleil s’est levé. Elle n’a jamais vu de soleil naissant si violent. De l’obscurité à la chaleur étouffante, on n’a que le temps de ne pas croire à ses couleurs, rose orange lumière pure. Si beau qu’elle n’a pas pensé à prendre de photo.

			Depuis qu’elle est ici, son équipement, appareil et objectifs, est resté au fond de sa valise. La beauté est trop évidente, son regard n’a rien besoin de modeler.

			L’eau s’est retirée à mesure que le soleil montait haut. Un pêcheur est venu inspecter son bateau échoué près du bord, déjà à sec. Il a passé une main sur la coque, bois gris mangé par des algues. Sur le sable marécageux, il a posé le sac de riz trafiqué en sac à dos. Il en a sorti des tiges fibreuses qu’il a saisies en torche. Il y a mis le feu. Longtemps, il a caressé son bateau, armé de ce fouet de flammes.

			Elle ne savait pas pourquoi.

			Une femme est arrivée du nord de la plage, un turban retenait ses cheveux plutôt qu’un voile. La femme n’a pas marché vers l’horizon, elle n’allait pas rejoindre son champ d’algues. Elle a fait quelques pas dans la vase, les yeux plantés dans le sol, sac plastique à la main. Elle s’est penchée, le corps lent, fatigué ou vieux, a ramassé quelque chose, l’a glissé dans le sac. La femme a repris sa marche, en quête de choses invisibles.

			Elle ne savait pas pourquoi.

			 

			Elle avait cru venir jusqu’ici pour comprendre, et tout ce qu’elle avait appris, c’était qu’elle ne comprenait rien. Elle restait hébétée, assise sur le sable sec, incapable d’interroger le pêcheur, la ramasseuse, ou le gardien. Elle était terrifiée par leurs regards, qui voyaient en elle une familière, leurs bouches qui s’adressaient à elle dans leur langue, leurs visages qui ressemblaient au sien. Elle était tétanisée par cette fausse vérité, l’impression d’une imposture, de voler aux vraies gens d’ici leur histoire. Elle avait appris un mot pour dissiper le malentendu : sifahamu – je ne comprends pas. Il ne faisait qu’accroître la confusion. On pensait que si elle avait un mot, elle en avait d’autres. Elle avait donc la langue. Si elle avait la couleur, l’air d’ici, c’est qu’elle était d’ici.

			Une seule certitude : elle n’était pas chez elle. Son sang avait coulé dans les veines de gens d’ici, mais il s’était perdu, dilué, il avait oublié l’odeur de sa terre. Cette odeur de terre rouge et humide, et de plantes qui sèchent au soleil, on en voit dans les villages, fibres de cocotier, clous de girofle, algues flétries.

			 

			Défaite. Elle a senti la défaite dans sa gorge serrée. Regretté ce périple contre lequel son propre père, lui qui avait renié cette île, l’avait mise en garde. En tailleur sous le soleil, trempée de sueur à peine une heure après l’aube, elle sentait le sel lui piquer les yeux.

			Elle était allée voir ailleurs si elle y était. Elle n’y était pas.

			Les premiers touristes en baskets ont transformé la quiétude de la plage en terrain de course. Ils avaient des écouteurs dans les oreilles et n’entendaient pas le bruissement constant de l’eau qui se retire, ni les croassements des kunguru, un corbeau venu d’Afrique du Sud qui décime les oiseaux indigènes. C’est la gérante de sa guest house qui le lui a appris, ne laissez rien traîner, elles volent tout pour construire leur nid !

			Elle s’est demandé ce que les coureurs pouvaient écouter. Quelle musique pour couvrir la paix ? Au sable fin qui crisse sous les pas, au ressac des vagues contre la barrière de corail, au petit vent, aux palmes des cocotiers murmurantes, ils avaient préféré un autre son. Peut-être écoutaient-ils leur musique pour rentrer chez eux en pensée. Pour ne pas se laisser fissurer par l’étrangeté d’ici. Elle comprendrait ce désir. Elle trouve douloureuses les fissures qu’ici lui fait.

			 

			Un homme s’est approché. Elle a détaché son regard du fond de l’horizon plat. L’homme portait le même habit que le gardien. Un tissu à carreaux rouges et noirs, noué autour de la taille, un pan drapant une épaule, retenu par une ceinture de perles dorées. En swahili, il a demandé comment ça allait. Elle a répondu dans la même langue. Tu vis ici, à Zanzibar ? Elle a secoué la tête, et toi ? Il a dit que lui non plus, je viens pour la saison, mon village est près d’Arusha. Elle sait que c’est une ville sur le continent, dans les terres. Ils ont continué en anglais parce qu’il le parlait bien, alors qu’elle-même ne connaissait que trente mots dans la langue de son propre père. Elle a eu honte de ne pas parler la langue de son père.

			Tu fais quoi ici pour la saison ?

			Je vends des bracelets, des petits cadeaux aux mzungu. Tu veux voir ?

			Elle n’a pas réagi assez vite pour qu’il croie à son avec plaisir, et il a éclaté de rire. Il a proposé qu’ils discutent, plutôt. Il a posé des questions qu’elle a renvoyées sans y répondre parce qu’elle n’avait pas envie de parler. Elle a appris qu’il s’appelait Joshua, qu’il venait sur l’île pour gagner de l’argent. Il devait en amasser assez pour acheter sept vaches, avec sept vaches, je pourrai trouver une femme. Elle a demandé si la femme qu’il voulait avait une passion pour les vaches, il a ri. Chez moi, c’est différent de chez toi, il faut montrer qu’on est capable.

			Si tu as sept vaches, tu auras prouvé que tu peux aimer une femme ?

			Il a ri encore. S’il prouvait qu’il était capable de gagner de l’argent, une femme pouvait lui faire confiance. Elle a dit moi je ne saurais pas quoi faire de sept vaches. Il a répondu et moi je ne saurais pas quoi faire d’une femme comme toi ! Son sourire était gentil.

			Il a insisté et elle lui a donné son prénom. Thessa. Il a dit que ça ne voulait rien dire dans sa langue maternelle, mais qu’ici, « tesa », ça veut dire souffrance. Elle a souri par réflexe, surprise que son père n’ait pas objecté au choix de sa mère. Son père a oublié sa propre langue. Joshua l’a rassurée d’un grand sourire, étirant les petites scarifications rectilignes sur ses joues, une fois j’ai rencontré une Espagnole qui s’appelait Dolores, c’est normal chez vous les mzungu, de s’appeler Souffrance !

			 

			Elle lui a posé des questions, et elle a compris que le pêcheur brûlait les algues accrochées à la coque de sa pirogue pour la nettoyer ; que la femme était trop vieille pour cultiver les algues dans un champ, alors elle ramassait celles qui s’échouaient sur la plage ; que Joshua et le gardien de son hôtel portent les mêmes vêtements parce qu’ils appartiennent au même peuple, les Maasaï. Nous, on est chrétiens. Les Shirazi, les gens de l’île, sont musulmans.

			 

			Tu fais quoi assise ici ? Personne d’autre n’était assis sur cette plage sans fin, à part quelques Maasaï qui discutaient entre eux, leurs longs corps rouges flottant dans la chaleur, et quelques beach boys armés de masques et tubas, à la recherche de touristes aventureux. Aucun des touristes qu’ils cherchaient tous. Ils devaient être dans leurs piscines ou sous leurs climatisations.

			J’attends les femmes qui cultivent les algues.

			Il lui a expliqué qu’il fallait longer la plage vers le sud, c’est par là-bas que les femmes descendraient à marée descendante.

			Elle a marché. Elle a sué. Elle a regardé au large et le paysage ne se ressemblait plus. Il n’y avait plus de mer, rien qu’une bande turquoise si loin qu’on aurait pu croire un trait dessiné par un dieu. Le lagon était sec. Beige comme l’atmosphère gazeuse d’une planète, percée de cratères où résistait un peu d’eau vaseuse. Elle voyait des points se mouvoir, en rythme, très loin, si loin qu’elle ne pouvait pas être sûre qu’il s’agisse de femmes.

			La plante de ses pieds s’est blessée contre des couteaux fichés dans le sable, s’est râpée contre d’autres coquillages, elle a continué de marcher. Les formes ont grandi. Elles se pliaient, s’étendaient, elles plongeaient sous l’horizon oscillant de vapeur, puis réapparaissaient.

			Son pied s’est enfoncé dans un cratère mouvant. Elle s’est arrêtée, a détaché son regard de l’objectif minuscule et lointain qu’elle visait. Elle a lentement tourné sur elle-même.

			Elle était sur la lune, si la lune avait l’odeur du sel et la chaleur de l’enfer. Elle a tourné le dos à la terre, et elle n’a plus rien vu d’autre que le sol blanc, le ciel qui naissait dans l’eau bleue, et ces formes martiennes qui s’agitaient au milieu d’un nulle part vide. Elle s’est remise en marche.

			Elle soupçonnait les formes d’être un mirage né d’un délire. Elle les imaginait disparaître sitôt atteintes, actant la solitude désorientée que Thessa ressentait depuis son arrivée sur l’île.

			 

			La vision de la terre de ses ancêtres n’était pas une consolation. Elle ne réparait rien de son histoire amputée. Elle ne répondait pas aux incessantes questions qui, chez elle, l’avaient poussée jusqu’à cette terre inconnue. Tu viens d’où ? Elle a le sentiment de faire d’inutiles mystères quand elle répond venir de là où elle est née. Elle a le sentiment de mentir quand elle répond venir d’ici. La couleur de sa peau est perçue comme la trace indéniable de son étrangeté. La couleur de sa peau a fini par la convaincre elle-même de ne pas venir de là où elle a grandi.

			 

			Désormais, elle est seule sur la terre, et les formes ont cessé de battre le rythme. Elles chargent sur leurs dos d’énormes sacs et viennent à sa rencontre.

			Ce sont les femmes qu’on lui avait annoncées. Elle a douté parce que son esprit ne sait pas reconnaître la force physique dans le corps de femmes. Il l’a si peu vue. Ces femmes accomplissent un travail manuel dont elle-même est incapable, fille de la ville. Celles qui soulèvent les sacs ancrent jambes écartées leur corps dans la terre. Celles qui enfoncent les piquets arquent le torse, bandent les muscles de leurs épaules expertes. Celles qui accrochent les algues sur les cordes tendues ont les doigts agiles, recouverts d’une peau de cuir rendue impénétrable par l’effort.

			Elle n’ose pas les approcher tant elles l’impressionnent. Alors son sang ressemble à ce sang ? Son sang vient de corps qui résistent à l’eau, au vent et au soleil, de corps qui défient, cultivent, soulèvent, son corps vient de corps qui font. Voilà une consolation. Voilà un fantasme, aussi – son père vient de cette île, mais il n’a jamais travaillé de ses mains. Qu’importe, elle prend cette filiation lointaine. Elle prend tout.

			Les femmes lui sourient en croisant son chemin. Elles sont en robes longues, qu’elles superposent à des t-shirts qui leur couvrent les bras. Certaines portent des lunettes de soleil, les autres supportent la lumière les yeux plissés. Leurs turbans sont roses, verts, jaunes, et leurs robes aussi, des imprimés vifs, fondus les uns dans les autres par les plis bâtards des vêtements mouillés. Ce ne sont pas de jeunes femmes. Elles ont des corps modelés par les éléments, les jambes qu’on devine sous les vêtements sont assez solides pour résister aux courants, les peaux assez brunies pour ne pas brûler.

			Elles rentrent chez elles. Elles marchent l’une derrière l’autre, le corps courbé sous les litres d’eau retenus par les algues dans leurs sacs, chaque pas enraciné pour résister au poids.

			Alors que chacune pourrait marcher tout droit depuis son champ jusqu’à la plage, parallèles, elles prennent toutes le même chemin, tracé du sable soulevé par la travailleuse précédente. Il tourbillonne quelques instants dans le fond d’eau qui reste. Elles rentrent ensemble, silencieuses. Seuls leurs regards avouent leur complicité.

			Thessa s’est assise sur un banc de sable émergé pour les regarder. Quand une femme passait devant elle, elle osait à peine sourire. Chacune a regardé la femme échouée qui leur ressemblait et ne leur ressemblait pas. Hypnotisée, elle s’est endormie.

			***

			Quand elle s’est réveillée, la mer avait envahi le lagon. Autour d’elle, l’eau partout. Son banc de sable était la seule terre émergée, à plusieurs kilomètres de la rive. Elle n’avait rien bu, rien mangé, à part le soleil. Elle s’est mise à nager. Elle a nagé jusqu’à ne plus pouvoir. Elle a éteint la part de son esprit tentée par la panique, puisqu’on meurt d’avoir paniqué, il paraît. Quand elle n’a plus pu, elle a coulé. Elle a vu le ventre de sa mère.

			 

			Allongée sur le lit, elle trouve l’image idiote. L’immense eau qui noie, c’est tout ce qu’un ventre de mère ne doit pas être : sombre, final, macabre.

			Elle a entendu un monstre, et la panique l’a tirée de l’eau par magie. Et là –

			elle n’y croit pas de qui a-t-elle entendu les cris à qui appartient cette voix qui résonne dans ses souvenirs

			à qui est ce désir de vivre digne d’une bête

			pour quoi a-t-elle hurlé à s’en dérailler la voix

			quoi dans sa vie l’émeut assez pour que la perdre l’effraie tant ?

			 

			Elle entend sa propre voix comme celle d’une autre. Elle ne pensait pas vouloir vivre si fort.

			Quelqu’un est passé là. Le monstre. Il n’y a pas de gros animaux dans le lagon, à part à la pointe sud de Zanzibar, près de Kizimkazi, quelques dauphins sauvages que les touristes viennent embêter. Le seul animal de mer ici, c’est le mzungu qui se baigne, et le mzungu qui s’accroche à une voile. C’est un de cette espèce-là qui l’a cueillie d’un bras, qui l’a balancée sur sa planche, qui l’a ramenée dans sa chambre. C’est cet homme qui a étendu une serviette sur son lit, elle la sent sous ses cheveux mouillés – oui un homme, il a prononcé des mots d’une voix d’homme, elle ne sait plus lesquels, on lui avait volé la pensée. Il ne restait que le cri.

			***

			On toque à la porte de la chambre.

			C’est une femme inconnue, elle lui demande comment elle va en swahili. L’homme qui l’a trouvée attend dehors, si jamais tu veux le voir. Elle n’a pas envie de le voir, gênée de ce qu’elle lui doit. La politesse, qui insidieuse survit aux situations de mort imminente, lui dicte de sortir de la chambre.

			La porte donne sur un jardin. Le sable sous ses pieds a tiédi, le soleil est bas, il se couchera bientôt. De dos, au fond du jardin, un homme torse nu regarde la mer. La lune se lève, le vent avec elle, il anime ses cheveux bouclés. Elle trouve beaux les muscles de sa nuque. Sa peau a été claire et a bronzé, couverte d’un duvet doré. Ses bras croisés creusent les sillons de ses omoplates. Il a un corps immense.

			Elle reste sur le pas de la porte. Cette heure de la fin du jour l’émeut, chaque jour. Le vent charrie les rires d’enfants qui jouent sur la plage, les conversations des mères, la houle qui, à marée haute, ressemble à celle des mers qu’elle connaît. C’est à cette heure fraîche que la plage devient un lieu habité. Les gens du village la reprennent aux touristes qui ont voulu y bronzer, y acheter des colifichets, pour en faire ce qu’elle doit être : lieu habituel à la beauté habituelle, l’endroit où enfants ils ont glané des tellines, où adolescents ils ont joué au foot. Ils ne sont pas frappés d’admiration comme le sont les mzungu, puisqu’ils sont chez eux. Ils savent qu’on ne peut pas être ému par ce qui impressionne et préfèrent l’émotion à l’admiration.

			 

			L’homme se retourne. Il sourit, reste là où il est. Elle marche jusqu’à lui. Elle hésite à rebrousser chemin. Pour aller où ? Elle ne sait pas où elle est. Un jardin qui sent le tiaré parce que le frangipanier est en fleur. Elle reconnaît aussi un papayer, fruit encore vert, et des fleurs d’hibiscus rouges. Il faut remercier l’homme, qui grandit à mesure qu’elle s’approche de lui.

			Il lui parle un anglais d’Angleterre, lui raconte qu’il faisait du kitesurf quand il l’a entendue – elle a honte de ses hurlements de chienne égorgée, ils résonnent dans sa tête –, elle était épuisée quand il l’a récupérée, elle s’est évanouie. Il l’a emmenée chez lui.

			Il raconte et elle sent son cœur battre, elle se noie à nouveau quand il dit je t’ai entendue crier, et l’eau rentre dans son nez et dans sa bouche quand il dit tu m’as fait peur, tu te réveillais pas. Elle sent les larmes l’étouffer alors qu’elle se remémore ce moment, le plus triste de toute sa vie peut-être, l’instant qui a précédé son sursaut vital, lorsqu’elle a pensé : je vais mourir sans avoir rien fait de ma vie. Elle va mourir sans avoir rien vécu, ni le bonheur ni le grand amour. Elle va mourir sans avoir servi à rien.

			Tu es sûre que ça va ? Elle n’a encore rien dit. Il va chercher quelque chose à manger, pas envie que tu tombes comme une marionnette dont on a coupé les fils. Elle ne connaît pas l’expression, elle pourrait en sourire, une autre fois, mais son cœur ne se calme pas. Il s’est coincé dans sa gorge, ses poumons immergés ne respirent plus, elle cherche l’air, elle s’appuie contre un palmier, tente d’approfondir ses inspirations, mais la peur les coupe.

			Elle s’étouffe sur la terre ferme, son esprit est en train de la faire mourir de peur. Le souvenir de la peur a le même goût que la peur.

			Elle vit à nouveau cette torture : sentir dans son corps le temps qui s’épuise. Plus qu’une minute avant la fin d’une vie qu’elle sait à cet instant avoir ratée.

			Cette peur qui la suit hors de l’eau n’est pas celle de mourir, mais de vivre encore.

			L’homme revient, elle l’entend vaguement mais ne peut pas se tourner vers lui, parce que son corps lui échappe. Micro-organisme emprisonné sous la boîte crânienne, pris au piège derrière les yeux vitreux. Elle ne peut presque plus respirer et ne peut pas prononcer un seul mot. Ses veines sont en feu, ses poumons explosent. Elle va mourir encore.

			L’homme lâche l’assiette qu’il tenait, court jusqu’à Thessa, qui tombe à genoux.

			Il prend ses mains dans les siennes, agenouillé devant elle. Il serre fort ses doigts, et Thessa sent le sable entre leurs peaux. Elle ferme les yeux, ne sent plus que l’homme, son odeur de sel et de sueur sèche. Il répète à voix basse

			Je suis là je suis là je suis là

			Il inspire et expire, lentement, pour qu’elle l’imite. Elle inspire, expire, et commence à distinguer le visage de l’homme. Les cils bruns, le nez grec, les premières rides au coin des yeux. Respire. Le grain de beauté sous l’œil droit. Les pattes un peu trop longues qui lui donnent l’air d’un loup. Respire. Les dents qui se chevauchent comme un enfant sauvage. La barbe brune et ses quelques poils blancs.

			Elle respire. Les larmes éclosent et coulent. L’homme la prend dans ses bras. Leurs poitrines se touchent.

			Le cœur de Thessa bat dans leurs deux cages thoraciques. Elle entend les oiseaux, la mer loin sous les rochers, le vent dans leurs cheveux. La vie revient à son corps. Ses doigts morts se réveillent, ses bras, son cou, ses yeux qui s’ouvrent. Elle pose une main sur l’homme, sur ses côtes nues.

			Ses yeux fuient entre les larmes. Leurs visages sont trop proches pour deux inconnus. Elle murmure des excuses. Il l’en empêche, dis pas pardon. Elle essaie de se relever, sa tête tourne, il la rattrape avant qu’elle ne tombe. Il passe un bras autour de sa taille. Je te tiens.

			La nuit est là déjà. Il la porte à travers le jardin magique, noir. Ses yeux ne quittent pas le sol, pour ne pas tomber, et pour ne pas voir le regard inquiet de l’homme. Il enflamme ses entrailles.

			 

			Il la dépose sur un lit, touche son front du revers de la main. Il soupçonne une insolation. Il se lève, disparaît dans l’obscurité du jardin, et revient avec une feuille d’aloe vera tranchée. Il passe ses doigts sur l’intérieur visqueux de la plante, et dépose la sève fraîche sur le corps de Thessa. Il la caresse ainsi et demande s’il peut s’allonger avec elle. Thessa accepte.

			 

			L’homme s’appelle David. Il réalise un documentaire sur la faune de Zanzibar, l’île abrite une espèce endémique de colobes rouges, et aussi des poissons rares et d’incroyables insectes dont Thessa ne retient pas le nom pour éviter d’en peupler ses cauchemars. David vient de Londres. Il a appris à calmer les crises d’angoisse que sa grande sœur faisait quand ils étaient adolescents. Maisie’s better now. Ses parents sont dentistes. Il a trente-six ans. De leur conversation, elle glane qu’il aime les fruits rouges, la vodka mais pas la tequila, les gros chiens mais pas les petits.

			Elle dit qu’elle a vingt-deux ans, qu’elle vit à Paris. Elle accepte les calamars frits qu’il lui tend. Elle ne dit rien d’autre. Elle ne s’habitue pas au son de sa propre voix.

			 

			Il reste à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

			***

			En cauchemar, Thessa s’entend hurler. L’écho la réveille. Une bousculade indémêlable de pensées la tient éveillée : fantôme des doigts de David, sur son front, autour de sa taille, dans sa main. Elle imagine le rugueux de sa barbe, l’odeur de sa peau. Son esprit fait du bruit, ruche malade d’un intrus non identifié.

			Elle sort de la chambre. La nuit est claire parce que la lune est pleine. Autour d’elle, le jardin, centre de la maison. Trois murs troués de portes fermées, et comme quatrième mur : la mer. Elle n’a jamais vécu dans une maison. L’idée l’effraie : la maison comme une grande solitude, soudain un morceau de terre sur lequel on se tient seul. Personne au-dessus, personne en dessous.

			Elle s’assied sur le sable et pense à David. Elle aimerait regarder la mer et voir la mer, mais elle ne voit que David. Pire, elle voit une idée de David : des sourires dont elle n’a pas encore été témoin, des scènes familiales où il est le protecteur d’une sœur blonde, les gestes qu’il fait à son équipe en tournage, ils ressemblent à des mouvements de danse. Elle tisse l’idée de David en extrapolant les bribes d’une seule conversation. Comment peut-il prendre tant de place dans sa tête ? Le rapt de sa conscience s’est opéré en un coup.

			Le temps passe. La nuit a le bruit d’insectes qui volent mal, se cognent aux fenêtres parfois. Thessa regarde les étoiles longtemps.

			 

			On allume une ampoule quelque part. Elle sursaute, se lève brusquement, se prépare à expliquer ce qu’elle fait accroupie dans la nuit. C’est David, il la voit, s’approche, tu ne dors pas ? Elle secoue la tête.

			Moi aussi, j’ai peur du noir. Viens.

			Elle le suit jusque dans une chambre sans lumière. Il saisit sa main. Caresse sa paume, la peau fine de son poignet, l’intérieur de son avant-bras. L’onde des doigts de l’homme entre en elle comme l’eau froide d’un premier plongeon. Surprise-plaisir. Il la regarde dans les yeux. Elle pose une main sur son torse. Il glisse la main sous son chemisier, la pose sur son sein. Il la caresse et ne la quitte pas des yeux. Elle retient les aigus au fond de sa gorge.

			Il déshabille Thessa, se déshabille, la guide jusqu’au lit. Il glisse sa main sur le visage de Thessa. Tu as la peau douce. Elle préfère à la douceur les surfaces en relief, la pierre et le bois, mais son cœur s’émeut parce que David veut lui faire plaisir. Tu es belle. Elle ne sait pas ce que ça veut dire mais son cœur sourit. Toi aussi. Dans la pénombre, la saillance du nez de David, de ses pommettes, et ses yeux ont des reflets subreptices qui lui donnent l’air d’une créature mythique.

			Ils font l’amour. Ils ont touché, elle a écarté les jambes, il a embrassé son cou, placé son bassin entre les cuisses, il a léché les seins. Il l’a pénétrée. Fougue agitée. Une légèreté enfantine que rien de son corps d’homme ne trahissait. Elle pense que la première fois avec un homme ressemble toujours à ça : l’émotion bouleversante d’un être nu malgré la maladresse de physiques pas encore accordés. Elle est chavirée par le regard de l’homme après. Dans ces yeux pleins et épuisés, elle trouve la jouissance que son corps ne lui a pas donnée, cette fois. Elle lui suffit.

		




		
			Rapt

			Version originale

		




		
			Thessa a quinze ans lorsqu’elle entend ces mots pour la première fois : c’est pas une fille comme les autres. Elle s’en étonne, parce que c’est un garçon qui les prononce, admiratif, et parce qu’elle-même rêverait d’être une fille comme les autres. Ne faut-il pas être une fille qui ressemble aux autres filles ? Le garçon n’aime-t-il pas les filles qui sont des filles ?

			Le type parlait d’une brune qui vient de franchir la porte du lycée. Elle a rejoint un groupe et discute avec de grands gestes.

			Thessa a déjà vu la brune trois fois. La fille sort de cours les larmes aux yeux ; la fille traverse le cloître, à la bouche une roulée prête à s’allumer ; la fille discute avec un surveillant, il a de la barbe, elle lui sourit. Cuisses musclées, dans les cheveux la brillance noire de la peau des serpents.

			Devant le lycée, ses fins de phrase résonnent – manipule ! –, elle cherche les regards et les soutient. Elle aime l’intérêt qu’ils lui portent – ma propre histoire, voilà –, et ils se demandent qui est cette fille qui ne leur ressemble pas. Aucun n’ose prendre autant de place, parler si fort, regarder si droit. Aucun n’ose s’habiller si soi. Elle a terminé sa gestation alors qu’eux digèrent encore la transition violente de l’adolescence. Ils découvrent le paradoxe de la vie sociale : il faut être unique ; il faut appartenir.

			 

			Cette fille ne ressemble à personne ni à rien. Elle ne joue pas à leur jeu. Elle ne veut pas ressembler, elle veut séduire. Qu’on la voie, qu’on l’écoute, qu’on la trouve plus intéressante que n’importe qui. Thessa croise son regard, et il est obscur, sans reflet. Elle suit ses cheveux des tempes à la taille. Sa peau est beige de sable, sans soleil. Ses yeux tombent, l’air triste et victorien.

			Quelque chose chez la fille lui fait l’effet d’un souvenir, elle l’a en tête comme une chanson, arrière-plan de ses pensées, oublié la plupart du temps et ravivé par un détail, par hasard. Thessa roule une cigarette et revoit la roulée entre les lèvres de la fille. En classe, elle hésite à lever la main et pense à la fille qui oserait, elle. Elle déjeune en silence sur la place de l’église, entourée des copains aléatoires qu’on se fait à la rentrée, et imagine la conversation qu’elles auraient, toutes les deux. Thessa voudrait connaître la fille, lui ressembler, elle voudrait qu’elles soient amies, que la fille l’aime. L’aiguille de sa boussole qui pointait en tous sens a enfin trouvé sa direction : elle. Un idéal à devenir. Elle glisse au type qui fume à côté d’elle tu la connais ? Oui, il la connaît. Elle est surprise, qu’un autre la connaisse déjà, que cet autre soit si discret, si normal. Il porte les vêtements et l’air blasé de tout le monde. Chemise boutonnée, pantalon de bon élève, trop grand, on voit son caleçon. On a pris un café ensemble. Il en est fier, jubile de l’envie qu’il devine dans le regard de Thessa. C’est quoi, son nom ? Les yeux au sol, il tire sur sa cigarette, démasqué : il ne sait même pas ça. Elle m’a dit qu’elle cherchait encore.

			 

			À la sonnerie, clope sur le trottoir sans l’écraser, le garçon a proposé à Thessa qu’ils se retrouvent plus tard.

			Ils ont déjeuné ensemble sur la place de l’église. Thessa l’a trouvé gentil, presque drôle. Il aime travailler, l’argent, sa mère. Il a des ambitions encore sans objet. Il ne craint pas l’avenir, n’essaie pas de gommer les incertitudes, on verra. Il croit en lui-même et ne s’intéresse pas aux grandes questions.

			Elle aurait préféré qu’il s’y intéresse, qu’il soit quelqu’un à qui parler de leur nouvelle vie dans ce lycée de bons élèves. Le rassemblement hétéroclite des quelques centaines d’élèves de tout Paris, chacun pioché et planté là, chacun inconnu de tous les autres, lui procure un sentiment de méfiance et d’égarement. Dans ce drôle de théâtre, fait d’un cloître arboré, d’un escalier dit « des Prophètes » à moitié en ruines, et de préfabriqués Algeco dans les cours parce qu’une aile est en rénovation depuis dix ans, elle espère parvenir à se réinventer.

			La veille de la rentrée, elle a mis des heures à choisir la tenue de cette nouvelle femme qu’elle voudrait devenir. Elle a passé sa première journée à tirer sur sa jupe trop courte.

			De cela non plus, elle ne pourra pas parler au garçon : son absence de ceinture et ses chaussettes blanches trahissent que, là d’où il vient, on accorde peu d’importance au bon goût.

			Elle aurait aimé parler à quelqu’un de cette expérience étrange : alors que chacun a choisi de quitter ses amis pour rejoindre ce lycée bizarre, alors que chacun s’est extrait du familier pour chercher le différent, ici, ils se ressemblent tous.

			Tous savent faire ce qu’on attend d’eux. Tous veulent faire ce qu’on attend d’eux. Thessa a du mal à admettre ce que cela révèle d’elle-même.

			 

			Elle t’impressionne, la fille ? Il désigne du menton la brune, assise avec un groupe au soleil, débardeur sans soutien-gorge, bottines délacées.

			Thessa aimerait croire que rien ne l’impressionne. Elle s’est construit une persona blasée, parce qu’elle a passé sa vie à chasser l’ennui. Depuis l’enfance, elle doit se divertir pour ne pas fondre d’immobilisme : danse violon dessin mensonges fêtes nuits blanches. La tradition bourgeoise de sa mère lui a permis toutes les activités du conservatoire, et toutes les autres, puisqu’elle était bonne à l’école.

			Elle lève les sourcils l’air de dire qu’elle ne sait pas, que la question est idiote, et change de sujet.

			Tu viens d’où, toi ? Thessa garde les yeux plantés sur la fille, c’est encore l’été et elle transpire, ses bras brillent dorés. Elle croise son regard et se détourne. Le garçon répond

			De l’Est.

			T’as pas l’air alsacien. Elle ne sait pas à quoi ressemble un Alsacien – elle n’est jamais allée plus à l’est que Bercy, dans le douzième arrondissement de Paris –, mais le garçon n’est pas assez blond, il ne ressemble pas à l’idée qu’elle se fait d’un schleu, mot qu’elle tient de sa mère, qui a refusé qu’elle apprenne l’allemand au collège.

			L’est de Paris. Pas loin des banlieues qui passent à la télé, en ce moment.

			Thessa demande comment s’appelle sa ville – par politesse, car elle est sûre de ne pas connaître. Montfermeil. Ah oui, je vois. Elle demande ce qui passe à la télé, il n’y a pas de télé chez moi. Elle ne peut pas s’empêcher de se vanter des pratiques intellectuelles de sa famille.

			Tu te fous de moi ?

			Je te jure, mes parents disent que les écrans

			Il rit jaune. Ce n’est pas ce qui l’indigne.

			Thessa ne parvient pas à s’intéresser à l’actualité. Elle sait qu’elle devrait. Chaque lundi, elle se persuade qu’elle commence une nouvelle vie, avec de nouvelles habitudes – pas de pain, pas de dessert, max trois vodka-Perrier samedi soir et je perds les deux kilos qui s’accrochent –, et se promet de lire les informations tous les jours. Sa femme idéale connaît l’état du monde, les tensions géopolitiques, la composition du gouvernement. Malheureusement, paresseuse, elle ne mincit ni ne s’informe.

			Le matin, quand elle est trop en retard pour la première heure de cours, elle achète Le Monde et attend la sonnerie suivante au bar-tabac en feuilletant le journal, à moitié pour se punir d’être en retard, à moitié pour se racheter. Les gens qui lisent la presse ont l’esprit vif et ouvert, ils s’intéressent aux autres, et c’est ce qui lui fait honte. Si elle-même n’arrive rien à retenir, ni le nom du Premier ministre, ni le budget de la Santé, c’est donc qu’elle a un trou à la place du cœur.

			Elle déteste les faits divers parce qu’elle refuse de pleurer en public, mais aime les notices nécrologiques. L’accumulation des membres de la famille, rangés en colonne, deux par deux, pour annoncer ensemble la disparition d’une femme, mère, grand-mère, amie, ou celle d’un frère, père, mari, la rassure quant aux solitudes à venir.

			Elle bafouille qu’elle n’a rien eu le temps de lire cette semaine, avec tous les devoirs qu’on leur donne. Il s’esclaffe, ça fait un mois qu’on fout le feu à vingt kilomètres du lycée, et elle n’a même pas remarqué.

			C’est pas comme si d’ici on voyait la fumée !

			Il la mate en un regard. Elle essaie de se rattraper, c’était de l’humour, ça va.

			Il l’ignore, plisse les yeux pour démasquer la figure à contre-jour qui s’approche d’eux.

			 

			Main en visière, la brune fait signe au garçon, salut Noé ! Elle s’assied, leur fait la bise. Thessa, paralysée sur la pierre chaude de la place, tend à peine les joues. La fille pousse un soupir content, les yeux fermés parce que la lumière de midi l’éblouit, puis elle se redresse soudain, d’un bras dessine un arc qui englobe tous les lycéens autour d’eux. Comme eux, ils espèrent, ils appréhendent, ils imaginent. Vous vous rendez compte ? Muets, ils ne se rendent pas compte. C’est la première fois de notre vie qu’on choisit ce qu’on en fait. Ils ont choisi ce lycée loin de chez eux, où personne ne les attend. Ils ont rêvé de quelque chose et ça s’est réalisé.

			 

			Noé demande à la brune si elle a trouvé un nom. Elle se lève, d’en bas on voit jusqu’à l’ombre entre ses cuisses. Mains sur les hanches, elle scande un mot en anglais qu’ils ne comprennent pas.

			Elle épelle : J-Y-P-S-I.

			Ça vient d’où ?

			Jypsi chante à la foule inattentive qui mange son sandwich

			« You know how to hold me, thrill me, and control me, just enough to keep me hangin’ on ! »

			et reste suspendue, non ils ne connaissent pas, mais si, la chanson d’amour ! Jypsi est le nom d’un groupe de country apparemment à la mode. Ils n’écoutent pas de country. Tant mieux si personne connaît, le mot est à moi. Thessa comprend la consolation d’un mot qui nous appartienne. Comment vivre avec l’idée que tous les mots aient été dits ? Elle aussi aimerait pouvoir dire quelque chose « avec ses mots » à elle, rien qu’à elle.

			Ça ne ressemble à rien, ça te va bien.

			Si. Le mot déploie un imaginaire, des couleurs, des bijoux, des lumières dans la nuit, des danses mystérieuses. Avant que Thessa ne le dise, Jypsi raconte

			Moi, je vais faire ma vie en Amérique, c’est mon rêve depuis toute petite, alors il me fallait un mot de là-bas, quoi. Ce mot-là, il me plaît bien, parce que c’est un malentendu : les Européens pensaient que les Roms venaient d’Égypte, alors ils les ont appelés gypsies. Baptisés par des gens qui s’intéressaient même pas assez à eux pour savoir d’où ils viennent. Comme moi, personne peut me déchiffrer !

			Noé sort son attirail de clopes : paquet de tabac, filtres compacts, feuilles courtes. Ongles ras, pulpes râpeuses, il roule une cigarette parfaite.

			T’as jamais pensé à changer de nom, toi, Thessa ?

			La fille s’adresse à elle.

			La fille connaît son prénom – ça veut dire qu’on le lui a dit, elle l’a retenu, il a habité un coin de sa tête, elle l’a gardé au chaud jusqu’à ce moment, ce sort sidérant qu’elle jette à Thessa, frappée par l’idée que Jypsi ait pensé à elle, que sa propre obsession trouve en Jypsi un écho, ou un faible reflet, quelque chose qui ait au moins l’apparence de l’intérêt. Thessa retient sa voix de trembler.

			Thessa aime son prénom, les sons, le h superflu, mais ce ne sont pas des raisons intelligentes, alors elle répond

			J’aime bien venir de quelque part. Ma grand-mère s’appelait Theresa.

			Jypsi se moque.

			Elle trouve ridicules les récits des origines. Comprendre d’où on vient pour savoir qui on est, connerie de pur-sang. Thessa raille, je suis de sang mêlé, je pense que ça se voit. Jypsi ne parle pas de couleur de peau. De toute façon, t’es pas une vraie Noire, t’es une bounty toi, avec tes cheveux de Blanche, défrisés là. Blanche à l’intérieur, noire à l’extérieur.

			Thessa ne répond rien, sidérée qu’on la trouve noire. Elle l’est, mais on ne le lui dit jamais. Ça ne se fait pas.

		




		
			J’ai rencontré Noé et Jypsi l’automne où Zyed et Bouna sont morts. Quand je me remémore notre rencontre, j’en cherche l’année, et je me souviens : 2005, l’année où Zyed Benna et Bouna Traoré sont morts.

			La mort des deux adolescents a entraîné une longue révolte populaire, en particulier dans les banlieues à l’est de Paris. Jypsi, Noé et moi entrions au lycée. Loin des affrontements, je n’en percevais que des fragments, déformés par le sensationnalisme de la télévision. J’ai été marquée par les images de voitures en feu, de combats de nuit entre forces de l’ordre et riverains encagoulés, sur les chaînes d’informations en continu dans les bars et les cafés. Ça ressemblait à la guerre et ça me faisait peur.

			Je ne les ai jamais vus qu’en photo dans le journal, toujours les mêmes portraits en noir et blanc, Zyed sérieux, Bouna grand sourire. Je ne sais pas pourquoi ces photos n’étaient pas en couleur. Elles donnent l’impression que cette histoire est ancienne, que ces garçons n’étaient pas d’aujourd’hui.

			Le souvenir de notre rencontre et celui de leur mort sont liés, un début, un bonheur, contre une fin, un drame, et c’est la joie qui l’emporte : elle donne vie aux garçons. Mon cerveau a inventé des souvenirs où ils sont vivants. Je les imagine parmi nous, à rigoler dans les couloirs, sécher les cours, traîner au parc jusqu’à ce que les parents s’inquiètent. Ils prennent corps dans mes souvenirs comme les inconnus croisés dans la rue peuplent les rêves.

			Je crois qu’ils apparaissent dans mes souvenirs parce que l’esprit a peur du vide, et la vie de Zyed et Bouna m’est inconnue. Vingt ans plus tard, toute la France se souvient des « émeutes de 2005 », de la mort des deux garçons, mais nous avons peu su de leurs vies. On a dû penser qu’elles ne méritaient pas d’être racontées.

			Voilà ce qui reste de leur histoire : deux photos en noir et blanc, deux prénoms. J’ai cherché si d’autres avaient voulu remplir le vide. La réalisatrice Alice Diop a tourné un documentaire à Clichy-sous-Bois, leur ville, dans les mois qui ont suivi leur mort. Elle a interrogé des jeunes de leur cité et des enseignants du plateau Clichy-Montfermeil. Alors il reste ça aussi, mais c’est un angle de côté. Un angle intense et vrai, mais un regard en biais sur leurs vies.

			Je suis hantée par ces petits jeunes pour toujours liés à la première grande rencontre de ma vie. J’ai été troublée par leur présence dans mes souvenirs, et j’ai eu honte de les inventer alors que je ne les ai jamais rencontrés. Alors que le monde est fait pour que je ne les rencontre jamais.

			Aujourd’hui je n’ai plus honte. J’ai appris qu’il existait un chemin pour raconter l’histoire qui n’a pas été écrite. L’historienne Saidiya Hartman l’appelle la fabulation critique : écrire le passé depuis les faits et aussi depuis l’imagination, pour confronter les silences que les oppresseurs ont créés, et mettre fin à la violence qu’ils prolongent. À partir d’archives et d’invention, elle a raconté les vies indociles de femmes noires aux États-Unis, esclaves et affranchies. Je trouve ce chemin juste, il remplit le silence comme les fictions nourrissent la vie.

			Si j’invente des Zyed et Bouna irréels dans mes souvenirs, c’est parce que mon esprit prend ce même chemin. La mémoire est une fabulation critique. Écrire depuis la vérité et depuis l’imagination, c’est le mieux que je puisse faire. Pour toi, c’est le chemin que j’essaierai de prendre.

			 

			Quinze ans. L’âge de Bouna quand il est mort. Ton âge, ma Blue. Le nôtre quand nous nous sommes rencontrés, Jypsi, Noé et moi. J’ai pris conscience de ce télescopage par incréments discrets. Un jour, tu m’as parlé d’un garçon avec les mêmes mots que la Jypsi de quinze ans. Un autre, je t’ai prêté une jupe violette que je portais souvent pour sortir à cet âge. Elle est devenue trop petite il y a longtemps, je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée. Pour me rappeler les nuits qu’elle a vécues ? Je préférerais les oublier. Pour l’offrir à une fille imaginaire ? Je n’ai jamais rêvé d’avoir un enfant.

			Bribe par bribe, j’ai été forcée d’admettre que j’avais eu quinze ans. Je sais ce qu’on est capable de vivre et de comprendre à cet âge. Je dois accepter que tu sois assez grande pour que je te raconte.

			 

			J’ai peur d’être hypocrite si je tais les moments de joie, d’être cruelle si je te les avoue. J’ai peur de t’abîmer en admettant mes fautes : il paraît qu’on devient grand quand on comprend que les adultes ne sont pas parfaits. Peut-être as-tu envie de rester enfant encore un peu.

			S’il y a une chance que tu ne sois plus enfant déjà, je veux te raconter. Je redoute que mon silence t’effraie, ou te laisse vulnérable. Je redoute aussi qu’il infeste notre lien. Que tu inventes des mots là où je n’aurais pas osé parler. Ils pourraient être pires que ce qui a eu lieu : ça n’était que la vie.

			 

			Ne m’en veux pas d’avoir attendu, Blue, j’ai longtemps essayé d’oublier. J’ai besoin que tu comprennes. Je sais pourtant que comprendre ne répare rien. Alors pourquoi ? Tu as quinze ans et tu commences à en vouloir à ta mère, comme toutes les filles de quinze ans en veulent à toutes les mères. Jypsi, il faudra faire attention à ce que tu lui reproches. Je détesterais que tu en veuilles à son intensité, sa liberté, sa faim du monde. Je détesterais que tu voies sa lumière comme la cause de tout. Je veux que tu n’aies pas peur de lui ressembler.

			 

			Qu’est-ce qui mérite d’être raconté ? L’histoire que je te dois est une histoire d’amours. J’ai hésité à te la dire parce que je n’étais pas certaine qu’elle soit importante. Y a-t-il tant à dire de l’amour ? Je me suis laissé persuader que ce n’était pas un sujet sérieux, contrairement à la mort, la guerre, Dieu. En amour, il suffirait d’avoir un cœur qui bat. Il suffirait d’avoir un corps qui ressent.

			Le temps passe et je me dépars de cette idée. L’histoire que je te dois m’a appris que l’amour n’est pas une affaire de corps. On nous le fait croire pour nous en désintéresser, rangé dans la seconde zone, celle du corps qui n’est pas l’esprit, de l’émotion qui n’est pas la raison, celle des femmes qui ne sont pas des hommes. On l’a rendu digne seulement des romans, et jamais des cours magistraux.

			 

			J’ai aimé David, j’ai aimé Jypsi. Ils m’ont emportée. J’ai suivi avec eux une partition, tombée d’on ne sait où, que je n’avais pas écrite. Elle dictait mes gestes, mes pensées et sa musique résonnait dans ma tête, à tel point que je la confondais avec ma propre conscience.

			Est-ce que tu entends cette musique, ma bleue ?

		




		
			Passion

		





Comment ça va, ma chérie ?

Au téléphone avec Jypsi, Thessa se retient de parler de David. Toi, dis-moi ! Noé m’a raconté que tu avais commencé le tournage ? Jypsi est aux anges, son premier rôle important, une série fantastique, j’ai des oreilles d’elfe ! Blue a voyagé jusqu’en Alaska avec elle, et elle s’entend à merveille avec la jeune femme qui la garde en même temps que d’autres enfants d’actrices. Tu te rends compte, elle n’a que deux ans et demi et bavarde déjà en anglais et en français ! Los Angeles lui manque, mais Blue s’adapte bien à cette nouvelle vie. Elle me demande tous les jours comment vont Tanisha, Joey, et Larry, tout le monde. On les appelle le soir avant de dormir.

Thessa se souvient de la grande maison où la drôle de bande vit, à Los Angeles, ces amis incongrus qui comptent l’un sur l’autre pour à peu près tout, sans autre fondement qu’une promesse qu’ils se sont faite, au hasard de rencontres entre solitaires à la dérive – c’est ainsi que Jypsi raconte la création de leur colocation. Le groupe s’est baptisé les Voix, parce qu’ils n’avaient rien d’autre que ça quand ils se sont trouvés, une voix pour chanter et rigoler et faire des plans sur la comète : si on vivait ensemble dans une grande maison où tout le monde serait heureux ? Thessa se rappelle Tanisha et son fils, le vieux Larry, un Père Noël barbu passionné d’oiseaux, et un couple d’artistes qui vivait aussi à la Maison lorsqu’elle leur a rendu visite. L’homme avait passé une soirée à jouer d’un instrument entre la guitare et la lyre, et tout le monde chantait. Tariq et Iza ? Ils sont partis vivre aux Pays-Bas, Tariq a perdu son visa. C’est un jeune gars, un instituteur, qui a repris leur chambre. Tellement dur de choisir qui vivra avec nous.

Ils reçoivent toujours plus de demandes pour rejoindre la Maison. Ils cherchent à déménager, pour agrandir la communauté, avoir un vrai jardin, dans un quartier plus calme de Los Angeles. Si tu entends parler d’un truc… Dommage de devoir quitter cet endroit magique, grande maison coloniale à la façade rose pâle, trois marches jusqu’au rez-de-chaussée, vaste pièce sans cloisons, pleine d’instruments de musique, de plantes et de bougies, un escalier de manoir qui dessert sur deux étages une dizaine de pièces devenues chambres, studio d’enregistrement et ateliers.

Thessa fait remarquer qu’elle connaît à peine L.A., et de toute façon, on n’entend pas le reste du monde, d’ici.

Tu es restée à Zanzibar, alors ?

La dernière fois qu’elles se sont parlé, Thessa ne trouvait pas d’issue à son sentiment d’étrangeté sur l’île. Elle comptait rentrer bientôt. Son voyage n’avait pas de date retour, mais elle l’envisageait proche. Revenir au vrai monde, réfléchir à l’avenir, reprendre des études, puisqu’une licence de droit ne suffit à rien. Vingt-deux ans, déjà en retard sur la vie. Et elle a rencontré David.

C’est qui, David ?

Thessa prend une inspiration avant de se lancer dans un monologue du genre de ceux que Jypsi lui a souvent infligés, et qu’elle écoutait avec un mélange de tendresse et de circonspection. Enfin, elles peuvent partager cela. Thessa peut elle aussi s’enflammer pour les détails idiots de sa rencontre avec David, et là il a débarqué de nulle part sur son kite, de leur première nuit, son visage d’ange quand il dort, du premier lendemain, il est tellement passionné par l’océan qu’il a construit une table en coquillages, je t’enverrai une photo, de la première aventure, on a nagé dans cette grotte à ciel ouvert, l’eau turquoise, et il a fait des saltos depuis les lianes sur la roche, des premiers liens, j’ai rencontré ses potes, des mecs avec qui il travaille, trop sympas. Elle pourrait en parler des heures, raconter les plus menus détails. Elle dit le trivial parce que ses sentiments pour David la feraient exploser s’ils franchissaient ses lèvres.

Je t’ai jamais vue comme ça.

Comment ?

Amoureuse.

Elle est amoureuse, oui. Elle ne sait pas pourquoi elle ne peut être amoureuse qu’ainsi : si fort que les mots sont trop faibles, si fort que le dire, c’est déjà trahir. Elle sourit de son côté de l’équateur, mais Jypsi ne la voit pas.

Thessa a déjà été amoureuse, mais elle n’a jamais vécu d’histoire d’amour. On l’a aimée sans qu’elle aime, ou au contraire, elle a aimé sans écho. Elle n’avait pas vécu l’amour que l’aimé accepte et auquel il répond. Brusque et entier déplacement de ses intérêts vitaux vers un seul point : un homme.

Elle se baigne dans cette nouvelle façon d’être. Elle a toujours eu la tête froide, expression que sa mère lui a souvent répétée. Cette nouvelle légèreté, où chaque instant se suffit à lui-même, lui plaît beaucoup. Elle découvre l’intensité qu’elle pensait simulée quand, adolescente, Jypsi en montrait les signes. Elle la soupçonnait de surjouer l’embrasement de ses histoires d’amour.

En faisant enfin cette expérience, elle en savoure le pouvoir. Depuis qu’elle a rencontré David, les grandes questions ne l’inquiètent plus. Elle n’a plus peur, parce qu’il est là.

Autour d’elle, on est heureux que cet homme soit entré dans sa vie.

C’est bien que tu te laisses aller !

Il te fait tourner la tête, ça te va bien.

Elle s’amuse de leurs phrases, qui, ailleurs, n’auraient pas de sens : elle ne veut pas se laisser aller, ni que la tête lui tourne. Avec David, ces mots prennent une autre couleur : si elle se laisse aller, c’est au plaisir de le découvrir ; si la tête lui tourne, il la rattrapera avant qu’elle ne tombe.

David ne ressemble pas aux hommes qu’elle a rencontrés. Il est tendre et viril, vulnérable et grande gueule, blessé et sans peur. Elle le découvre comme un musée de contradictions, dont chaque recoin l’émeut.

Ses tatouages extraordinaires : une gueule de loup sur l’épaule pour Le Loup des steppes, son livre préféré ; pour sa mère, un « Mom » dans un cœur percé d’une flèche sur le pectoral gauche.

Ses confessions nocturnes, chaque fois parcellaires, elle devine des blessures qui n’ont pas guéri – il parle d’une femme qu’il a aimée et n’a plus pu aimer. Thessa n’ose pas poser de questions.

Ses rêves d’aventures, je veux montrer plus beaux endroits du monde avant qu’ils ne disparaissent. Immortaliser la couleur de l’océan, celle de la lumière du ciel avant que la planète ne soit asphyxiée.

 

Jypsi s’attendrit. Elle pose des questions pour donner à son amie le plaisir de parler de son amoureux. C’est sur quoi son documentaire ? Il vit depuis longtemps à Zanzibar ? Il est grand comment ?

Thessa fait rouler sur sa langue les mots qu’elle a entendu ses amis employer sans les comprendre. Elle en saisit enfin le sens.

On ne se quitte plus.

On est faits l’un pour l’autre.

Notre connexion est évidente.

Il me complète.

Je n’ai jamais été aussi heureuse.

Jypsi demande si le sexe est bien. Thessa répond oui, même si elle n’a pas tant fait l’amour dans sa vie – il paraît qu’il faut coucher avec vingt personnes avant de savoir comment faire l’amour. Jypsi éclate de rire, et Thessa ne sait pas comment comprendre son rire – a-t-elle couché avec vingt personnes ?

Le sexe avec David constitue le climax de leur fusion émotionnelle. Il me manque quand il part vivre sa vie, et il me manque encore quand je le retrouve. Lorsque leurs peaux se touchent, elle voudrait qu’elles fondent l’une dans l’autre.

Jypsi demande s’ils ont parlé de l’après. Tu vas bien finir par rentrer, non ?

Bien sûr, Thessa rentrera. Elle avait fantasmé un coup de foudre pour Zanzibar, une nouvelle vie ici, faite d’amour et de noix de coco, parce qu’elle n’a pas envie de retourner à sa vraie vie, mais elle ne sent aucun attachement mystico-ancestral à cette île. Au contraire. Si elle ne pense plus à partir, c’est parce que Zanzibar est devenu David. Elle ne sait pas quand elle rentrera.

***

Quand Thessa quitte la maison, le soleil est déjà haut. Ils ont fait l’amour au lever du jour, sont allés nager dans le lagon, puis David est parti travailler. Elle s’est recouchée dans son odeur, et l’a goûtée encore longtemps après son départ.

Elle rejoint la grand-rue du village, une longue piste parallèle à la mer. Elle croise des taxis et quelques quatre-quatre conduits par des mzungu. Elle utilise ce mot d’ici, elle aussi, depuis que Joshua lui a appris qu’il signifie « l’errant ». Tout le monde appelle les touristes comme ça. Le mot leur va bien, ils sont sur cette île comme des poussières dans un océan dont ils ignorent les courants. Elle aussi est une mzungu. Depuis qu’elle a rencontré David, elle ressent moins douloureusement la place bâtarde qu’elle occupe ici, étrangère et indigène, noire et blanche. Elle se voit comme une errante, concept vague qui convient à son statut flou.

Joshua crie mzungu ! en l’apercevant sur le chemin du village, et ça ne la vexe pas parce que lui aussi est d’ici et d’ailleurs – elle a rencontré beaucoup de Maasaï qui ne sont jamais rentrés sur le continent pour épouser la femme aux sept vaches. Ils restent et n’errent plus.

Joshua fait un bout du chemin avec elle. Il lui donne les nouvelles du quartier des Maasaï, qui vivent tous ensemble dans des dortoirs en bord de village. Un de ses amis a rencontré une Norvégienne il y a quelques semaines et espère pouvoir lui rendre visite chez elle. Il aura peut-être les papiers. Thessa dit pour rire, toi aussi tu vas te trouver une Norvégienne, t’inquiète pas ! Joshua, sérieux, grogne. Non merci, à moins qu’elle veuille rester : chez vous, il fait trop froid ! Mon corps se glacerait.

Thessa soupçonnerait presque Joshua de cacher son envie d’attraper une Européenne pour obtenir des papiers et quitter ce pays. Oui, il ne voudrait pas l’effrayer, elle qui, malgré sa couleur, est une Européenne. Elle est peut-être aux yeux de Joshua la proie idéale, riche comme une Blanche, noire comme une femme de chez lui.

Pourtant, Joshua la regarde sans désir ni duplicité.

C’est elle qui salit ses intentions parce qu’elle n’imagine pas qu’un Maasaï d’une plage de Zanzibar ne rêve pas de rejoindre l’Europe. Évidemment, pour une fille comme elle, Joshua doit préférer la vie confortable de la Norvège-France à celle, difficile, d’un pays où on vit au mieux jusqu’à soixante ans en faisant le commerce de babioles auprès de touristes de mauvaise volonté.

Joshua ne subit pas sa vie. Il n’a pas envie de quitter son pays. Elle n’a jamais vu Zanzibar comme Joshua le voit. Jamais regardé le ciel d’ici et pensé qu’il était le plus beau ciel du monde. Pas senti la chaleur du soleil et pensé qu’il était le plus doux toucher au monde. Pas entendu le vent d’ici, les langues d’ici, swahili, arabe, maa, kijambiani, et pensé qu’ils étaient les sons les plus harmonieux au monde.

Elle a pensé que la vie d’ici était pittoresque. Elle a regardé Zanzibar et y a vu une image : les palmiers, le sable fin, les étoiles de mer multicolores, les sacs plastique envolés sur la plage, les sourires éclatants, les habits déchirés des enfants – la beauté, la beauté pauvre. Elle a vu des nègres joyeux et pensé qu’ils préféreraient être de riches Blancs. Elle n’a pas pensé qu’ils voudraient seulement devenir riches, comme tout le monde.

Thessa reste silencieuse pendant que Joshua salue quelqu’un. Elle est prise d’une vague de honte, celle qu’elle a ressentie par à-coups jusque-là, à chaque fois qu’elle ne comprenait pas les mots d’ici, ne connaissait pas les coutumes d’ici, ni le chemin qu’on lui demandait – même les touristes la prennent pour une locale. La honte s’était ratatinée ces dernières semaines pleines de David, et la voilà ravivée par une simple conversation.

Coincée à côté de Joshua qui parle à une inconnue, elle observe le village. Les maisons aux murs en briques grises ; les bouteilles plastique abandonnées parce qu’il n’y a pas d’éboueurs, elle rit jaune à cette réflexion, parce que chez elle les éboueurs sont noirs comme les gens d’ici, et elle ravale ce rire qui lui paraît impur, parce que chez elle, les éboueurs sont noirs comme elle ; les enfants qui traînent dans les rues du village parce qu’il n’y a pas assez de professeurs pour que l’école dure toute la journée ; un couple de mzungu italiens en bikini et short de bain dans la rue, la femme tient un enfant du village par la main en chantant une chanson ; les femmes entre elles allongées sur le porche de leur maison, elles ont chacune un bébé ou deux dans les bras sur les genoux où on peut, ils ont la morve au nez et ne sont pas vaccinés ; les hommes qui traînent aussi, mais ne s’occupent pas des enfants, et ne s’occupent pas tout court parce que le seul travail qui reste, c’est traquer les touristes dans l’espoir de leur soutirer un gramme de leur indécente richesse ; le coiffeur qui installe la télé pour le match du soir, il a un groupe électrogène, le seul du village qui aura de l’électricité ce soir parce que le gouvernement la rationne la nuit ; les chèvres qui bêlent quand ces drôles de Blancs essaient de les caresser ; la nouvelle maison d’un investisseur omanais, tout le monde parle du chantier, des barbelés qu’il a importés d’Afrique du Sud, du système de sécurité relié en direct au service armé d’une milice privée ; les maisons voisines qui appartiennent aux locaux et n’ont pas de fenêtres.

Elle se demande ce qu’elle croyait trouver à Zanzibar. On l’avait prévenue de la misère du monde. Son père lui avait dit la pauvreté, la blancheur du sable, la violence de ce pays où l’on meurt en deux jours, où l’on parle trois langues sans avoir atteint le lycée.

Lui, homme de la ville, avait raconté les villages de bord de mer, leur inculture et leur paysannerie. Par esprit de défi ou de contradiction, Thessa avait commencé par ce que son père détestait le plus fortement. Après avoir atterri, il y a un mois, elle avait sauté dans un dala-dala, les minibus ouverts aux quatre vents qui joignent les villages entre eux, selon des routes malléables – une grand-mère monte et demande tu me déposeras chez moi, je suis chargée, alors on la dépose chez elle – et donc imprévisibles. Son père n’a concédé à la terre de sa naissance qu’une qualité : Stone Town, la capitale, est la plus belle ville d’Afrique. Tu sais, c’est la seule ville d’Afrique qui ait été construite en pierre. Voilà ce qu’elle a entendu quand son père, Anglais d’aussi loin qu’il veuille s’en souvenir, lui a parlé de Zanzibar : il faut mépriser tout ce qui n’est pas en pierre.

Au village, rien n’est en pierre. Les maisons sont en béton, parfois solidifié par le corail poreux qu’on peut extraire de certaines criques. Le sol est en terre grise. La plage est en sable. Le lagon est en eau. Les gens sont en chair. Le soleil est en chaleur. Les mzungu sont en argent.

 

Thessa et Joshua reprennent leur marche lente sous le cagnard. Viens avec moi, Salama m’a demandé de passer à l’épicerie, après on va déjeuner chez elle. Thessa accepte. Ils s’arrêtent chez l’épicier, Joshua lui achète dix kilos de riz et des bonbons qu’il donne aux gamins assis sur la véranda, en disant quelque chose qui les fait rire. Tu les connais ?
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quinze ans, Thessa rencontre Noé et Jypsi
dans les couloirs du lycée. Commence alors
une amitié magnifique et complexe. Fille
d’une mere frangaise et d’un pere zanzibari, Thessa
vient d’un monde bourgeois ou personne ne lui res-
semble. No¢ a grandi en banlieue et réve d’une autre
vie que la sienne. Jypsi, elle, veut faire du cinéma,
connaitre la gloire.

Vingt ans ont passé. Vingt ans a s’aimer et se fuir, se
trahir et se retrouver, entre Zanzibar, Londres, Paris et
Los Angeles. Dans une longue lettre, Thessa confie a
Blue, la fille de Jypsi, devenue adolescente, la tragédie
qui a bouleversé leurs vies.

Vagabondes est le roman d’une génération tiraillée
entre des désirs contradictoires, enfermée dans des
représentations trop étroites de 'amour et de I'iden-
tité. Une fresque sensuelle, une ode a I'imagination

et aux nouvelles facons d’aimer.

Joséphine Tassy a fait une entrée remarquée en littérature
avec L'Indésir, son premier roman. Dans Vagabondes,
son écriture inventive et audacieuse
prend toute son ampleur.
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