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			Prologue

			Une histoire d’hommes racontée par les hommes 
pour les 
hommes

		




		
			Et si tout commençait par un malentendu ? Un énorme et jubilatoire malentendu…

			Je venais à peine de publier Le Feuilleton d’Hermès, le premier volume de ma série « La mythologie grecque en cent épisodes », quand le phénomène s’est enclenché. Des enseignants se sont emparés du livre, je dis bien des enseignants, pas des enseignantes. Et puis des lecteurs sont venus solliciter une dédicace, m’ont adressé des remerciements émus et passionnés par courrier, je dis bien des lecteurs, pas des lectrices. Plus la notoriété de l’ouvrage grandissait, plus la surreprésentation des pères parmi mon lectorat augmentait. « Ton fan-club de papas », plaisantait mon entourage. Mais c’était vrai et cela me rendait perplexe.

			Trois volumes plus tard, cette réalité s’est imposée comme une évidence : les hommes sont spontanément attirés, aimantés par la mythologie grecque. Comme si, par nature, les mythes grecs et leur cortège d’épopées héroïques étaient porteurs du souffle de la virilité. Comme si l’ADN de ces histoires était intrinsèquement masculin. Mes lecteurs, se sentant en terrain « familier », plongent sans arrière-pensées dans un univers que des siècles de tradition littéraire et artistique ont voué à la testostérone. C’est une aubaine pour eux, car habituellement la fiction et l’imaginaire sont dévolus aux femmes. N’est-ce pas elles qui dominent dans le fameux rituel de l’histoire du soir ? Confiscation féminine abusive du domaine de l’affect ou méfiance masculine instinctive pour le partage des émotions ? Sans doute un peu des deux. Aux hommes les livres documentaires, aux femmes les contes de fées. Papa raconte le monde, Maman l’enjolive.

			Cette dichotomie peut sembler caricaturale, et je vois déjà des lecteurs qui protestent, pourtant la littérature de jeunesse est fréquentée d’abord au féminin. Les rayons jeunesse des librairies et des bibliothèques sont aux mains des femmes. Je m’amuse souvent à parcourir des yeux le public avant une conférence ou une rencontre dont le thème porte sur la lecture et les enfants afin de repérer les rares exceptions masculines. Une poignée d’hommes, tout au plus, disséminés parmi une marée de femmes. Ce déséquilibre perdure lorsqu’on accède à la littérature adulte, mais de manière moins criante. Ce n’est pas un hasard non plus si les garçons qui lisaient des romans à l’école primaire s’en éloignent souvent en grandissant. Devenus ados, ils se méfient de plus en plus du miroir introspectif que leur tend inévitablement la fiction. La peur des sentiments et de leur expression, tout inconsciente qu’elle soit, domine encore largement l’éducation masculine.

			Or, en lisant mes feuilletons mythologiques, ce que pères et enseignants ont éprouvé sans s’y attendre, et qui les a séduits, c’est ce renvoi à leur propre subjectivité qu’ils fuient malgré eux. En plongeant dans ces mythes, à la recherche d’héroïsme et d’aventures belliqueuses, ce qu’ils rencontrent est d’une nature bien différente. Car j’ai choisi d’entraîner mon lecteur sur le terrain des questions existentielles que soulèvent ces histoires anciennes. Les mythes sont nés pour proposer une explication à l’inexplicable, pour penser ce que l’esprit peine à se représenter, questionner les forces qui agissent en nous, pour dire ce qui fonde notre humanité. C’est pourquoi, plus de trois mille ans après, ils gardent la même puissance d’attraction et la même urgence. Raconter ces histoires aujourd’hui, c’est pour moi une tentative de réintroduire du symbolique dans un monde où il ne cesse d’être grignoté. Il s’agit, au travers de récits imaginaires et fabuleux, de s’interroger sur la naissance du monde et l’origine de toute chose, mais aussi de questionner la mort, la vie, le bien, le mal, la violence, la fidélité, la trahison, la haine, l’amour… Chaque épisode nous entraîne au cœur de ces vertigineuses questions, confirmant ainsi que nous avons raison de nous les poser. Nous inscrivant dans la chaîne des générations. Ouvrant à l’infini la porte à la pensée complexe, aux sentiments ambivalents, plus que jamais indispensables dans une époque devenue tristement binaire. En mythologie, rien ne pourra se résumer par un oui/non, pas plus qu’un j’aime/j’aime pas. Tout converge plutôt vers un « pourquoi ? » dont la réponse n’est jamais univoque, toujours passionnante.

			 

			J’ai été invitée récemment à intervenir devant les étudiants de l’école Estienne, la prestigieuse école d’arts graphiques, pour évoquer mon obsession sérielle, ce goût du feuilletonnant et du « à suivre » qui m’habite. Au moment où je venais de déclarer que les mythes grecs nous aidaient par leur brûlante actualité à comprendre le monde dans lequel nous vivons, un jeune homme lève la main et m’interpelle : « N’est-ce pas un peu dépassé tout cela, je dirais même daté, avec notamment une vision de la femme passive et subalterne ? » Je décidai d’en savoir plus avant de répondre. Quelle idée se faisait-il donc des héroïnes de la mythologie ? « Des victimes enchaînées à un rocher attendant que le héros vienne les libérer, des épouses soumises soupirant après le retour de la guerre de leur héros, des femmes pourchassées par Zeus et les autres dieux, bref de faibles créatures fades et sans défense… », énuméra-t-il. J’ai appris plus tard que cet étudiant se prénommait Arthur. Si je l’avais su, j’aurais pu lui dire que son prénom était à la fois chargé des valeurs héroïques d’un roi de légende et des valeurs poétiques d’un poète de légende, et que les deux cohabitaient harmonieusement en lui. Histoire de lui faire comprendre, non pas que sa vision était fausse, mais qu’aucune réalité ne peut se lire à l’aune d’un seul prisme. Je me suis contentée de lui rétorquer que la mythologie grecque faisait en réalité la part belle aux femmes. Que, mieux encore, elle redistribuait résolument les cartes du masculin et du féminin. Et je suis devenue intarissable…

			Le soir même, je reçus un petit message d’Arthur, me remerciant d’avoir « terrassé [ses] préjugés sur la place des femmes dans la mythologie ». L’expression m’a plu. Jusqu’à présent, j’avais raconté les mythes aux enfants. Les adultes qui me lisaient, en général, le faisaient par le truchement d’un partage avec des plus jeunes. Il était plus que temps de révéler à tous le véritable visage des déesses et héroïnes de l’Antiquité, tel que je l’avais redécouvert. Je décidai de m’adresser aux adultes pour partager mon cheminement et le fruit de mes trouvailles. Car ces figures féminines avaient de quoi nous marquer et nous inspirer.

			 

			Lorsqu’il y a maintenant vingt ans je me suis emparée des mythes grecs pour les remettre à disposition de tous, y compris des plus jeunes, est-ce que je n’étais pas moi aussi convaincue de plonger dans un univers d’hommes ? Qu’avais-je donc en mémoire, derrière ma passion pour la mythologie, si ce n’est le foudre de Zeus et les lauriers d’Apollon, Héraclès et ses muscles, Achille et ses exploits de guerrier au pied des murailles de Troie ? Quelles images féminines hantaient mon imagination, à part la Vénus de Botticelli, cette gracieuse et fragile femme dénudée sortant des flots, ou cette autre femme nue, enchaînée à un rocher, menacée par un monstre marin, l’Andromède de Titien, tandis que le glorieux Persée vole à son secours ? Peut-être flottait-il aussi dans un coin de ma tête la version effrayante d’un féminin venimeux avec la Méduse de Caravage, cette Gorgone à la tête grouillante de vipères ou la vision de la poitrine menaçante de cette cruelle Sphinx telle que Gustave Moreau nous la peint ?

			Depuis les Contes et Légendes du monde grec et barbare de mon enfance (chez Fernand Nathan) et leur couverture martiale – un cheval en bois devant lequel pose un homme casqué en armure ceint d’une épée – jusqu’aux chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture dont j’étais nourrie, en passant par les versions latines et les tragédies classiques, la toile de fond que j’emportais avec moi comme bagage était tissée de batailles, postures belliqueuses et courage à moustache : le valeureux Achille et le courageux Hector s’affrontant à mort sous les murailles de Troie, Jason le téméraire parti conquérir la Toison d’or avec sa bande d’Argonautes, Héraclès capable d’accomplir douze travaux nécessitant une force surhumaine, sans parler de Thésée aux prises avec le monstrueux Minotaure ou bien de Persée combattant la Gorgone, ou encore d’Ulysse face au Cyclope, et autres dangers venus de la mer… Bref, ces héros, tous masculins, glorifiés par les poètes, les tragédiens, les peintres et les sculpteurs, occupent l’espace. Quant aux héroïnes, elles brillent par leur noirceur ou leur fragilité, c’est selon. Médée ? Une mère infanticide, folle et hystérique. Pénélope ? Une épouse écrasée par le destin, rivée à son métier à tisser. Hélène ? Une faible femme enlevée contre son gré à son époux.

			Pour l’heure, moi qui me pensais « au point », confondant allègrement ma passion pour les mythes grecs et quelques heures d’études littéraires avec une véritable connaissance, j’ignorais que j’attaquais ces textes fondateurs la tête emplie de clichés. Que ces histoires de batailles, de vengeances et de trahisons n’étaient que l’écume des choses, paravents virilistes masquant la réelle complexité des grandes figures qui hantent la mythologie. Qu’au fil des siècles, des hommes avaient accaparé les récits de l’Antiquité, les détournant au profit d’un ordre immuable : celui d’une vision du monde machiste et inégalitaire, en toute bonne conscience.

			Dès le début, les aèdes, ces bardes antiques s’accompagnant d’un instrument de musique, contaient les épopées en exaltant les vertus guerrières des héros, les dangers monstrueux auxquels ils étaient exposés et les colères divines qui les environnaient. Ils se transmettaient ces récits oralement, chacun se les appropriant en réinventant une petite partie. Le nom de certains de ces poètes est passé à la postérité. Aucune femme ne remplissait cette fonction. Siècle après siècle, les écrivains se sont emparés de ces fabuleux récits pour les interpréter à leur manière, au gré de leur époque. Les dramaturges, les poètes, les romanciers ont puisé leur inspiration dans les mythes grecs, y trouvant un terreau fécond à leur créativité. Vous connaissez peut-être le nom des plus célèbres : Homère, Hésiode, Pindare, Sophocle, Euripide, Eschyle, Ovide, Virgile, Dante, Corneille, Racine, Kazantzakis, Anouilh, Giraudoux… Tiens, tiens, cherchez la femme ! C’est pourtant ainsi que les mythes sont parvenus jusqu’à nous. N’oublions pas le rôle éminent des passeurs qui traduisirent les textes antiques du grec au latin, puis par la suite au français. Parmi ceux qui s’attaquèrent aux longs poèmes d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, seule une traductrice tire son épingle du jeu : Anne Dacier, à la fin du XVIIe siècle, fut une pionnière de la traduction homérique. Reste que les noms des nombreux traducteurs qui ont rendu ce monument de la littérature mondiale accessible se passent de commentaires : Leconte de Lisle, Victor Bérard, Philippe Jaccottet, Philippe Brunet et plus récemment le très brillant Emmanuel Lascoux. Là encore, cherchez la femme ! En quoi cela influe-t-il sur notre perception du rôle des femmes dans la mythologie ?

			Jusque-là, je n’y avais vu que du feu. Des mythes romains aux tragédies antiques, des tragédies classiques aux pièces contemporaines, en passant par la poésie, la peinture et la sculpture, je n’avais pas compris que la mise en récit des dieux et des héros nous était parvenue du seul point de vue masculin. Que cette histoire d’hommes, racontée par des hommes, pour des hommes cachait bien d’autres facettes. L’époque nous invite – il était temps ! – à réexaminer nos représentations et nos présupposés. Toutes ces femmes, dans tous les domaines, qui ont été niées, gommées au fil des siècles, celles que Titiou Lecoq appelle « les grandes oubliées1 », apparaissent enfin au grand jour. Les figures féminines des mythes ne demandaient, elles aussi, qu’à sortir de l’ombre. J’étais loin de me douter que le voyage au pays des dieux que je m’apprêtais à accomplir allait se transformer peu à peu en une véritable odyssée des femmes. Que j’allais y rencontrer déesses, héroïnes, guerrières, amantes, magiciennes, fileuses et tisserandes, toutes celles qui tressent le fil de l’Histoire avec celui de la vie et de la mort. Car elles étaient bien là, présentes, incandescentes, et n’aspiraient qu’à être écoutées et reconnues.

			 

			En presque vingt ans, je suis allée de surprises en découvertes, et j’ai cassé une à une mes propres représentations. Plus qu’à une relecture des mythes au féminin, j’ai décidé de vous inviter à refaire avec moi ce chemin de découvertes. Gageons que vous ne regarderez plus jamais de la même manière les statues du jardin des Tuileries ou celles du Parthénon. Et que vous rencontrerez en route bon nombre de figures vivifiantes pour les femmes du XXIe siècle.

			


				
					1. Les Grandes Oubliées. Pourquoi l’Histoire a effacé les femmes, L’Iconoclaste, 2021, et Proche, 2023.

				
			

		




		
			1.

			Les toutes-puissantes 
nourrices 
des dieux

		




		
			J’ai toujours adoré ces jeux enfantins où, en reliant des points numérotés disposés çà et là sur une feuille de papier, je faisais apparaître un dessin. La forme qui surgissait alors sous mon crayon devenait soudain évidente. Tant qu’ils étaient isolés les uns des autres, ces petits points flottaient dans la page, sans autre signification qu’eux-mêmes. Une fois raccordés, ensemble ils faisaient sens. De leur unité naissait l’image.

			Lorsque j’ai choisi de m’attaquer aux mythes grecs, j’avais une vision aussi pointilliste de la myriade d’histoires, de dieux et de héros qui en constituaient le socle. Je me souvenais de mes premières lectures et précisément de mon désir de mise en cohérence et en relation des personnages, les uns par rapport aux autres. Voyons, parmi ces trois déesses qui se chamaillent pour savoir qui est la plus belle et déclenchent la guerre de Troie, il y a bien Athéna, la déesse de la Sagesse et de la Guerre ? C’est elle aussi qu’on retrouve en train d’aider le valeureux Ulysse sur le champ de bataille ? C’est la même qui sort tout armée de la tête de son père, n’est-ce pas ? Cet effort pour raccorder les récits entre eux, j’en étais convaincue, empêchait le lecteur d’embrasser la globalité d’un univers riche et passionnant. J’avais décidé de m’atteler à cette tâche : relier les histoires, mettre de la cohérence et de l’ordre dans cette matière touffue. Être en somme celle qui tisse le fil et entrelace les points pour que l’imaginaire se déploie. J’ignorais d’ailleurs, à l’époque, combien les grandes figures féminines des mythes sont liées à la quenouille et au tissage.

			À la rencontre des Thries

			Mais d’emblée se posait une première interrogation : comment démêler cet écheveau ? J’optai pour un « poisson-pilote », un personnage qui soit en permanence aux côtés du lecteur, partage ses découvertes et ses questionnements, et vive les aventures plutôt que de les raconter. C’est ainsi que je choisis en premier lieu Hermès, le dieu messager, celui qui circule partout, avec ses ailes aux pieds. Un dieu doté d’une insatiable curiosité, un beau parleur qui sait que les mots sont plus forts que les armes. J’aimais sa naissance magique, à la Kirikou, lui qui aussitôt sorti du ventre de sa mère se met à marcher et à parler, et part découvrir les beautés du monde. J’aimais sa malice et son impertinence, lui qui dès son premier jour de vie vola le troupeau de vaches de son grand frère Apollon, en les faisant marcher à reculons pour brouiller leurs traces. J’aimais son ardent désir de se faire aimer et reconnaître par son père, lui le petit bâtard, né des amours extra-conjugales de Zeus avec la nymphe Maïa. Mais avant de partir dans ce long compagnonnage de cent épisodes à ses côtés, il me fallait trouver la manière de lui adjoindre de l’aide. C’est alors que j’ai rencontré les nourrices des dieux.

			Je ne savais rien d’elles, ou si peu. Un nom : les Thries. Un lieu de vie : le mont Parnasse. Une fonction : être les nourrices des dieux de l’Olympe. Une particularité : savoir prédire l’avenir en lançant des petits cailloux dans l’eau. Rien de plus, parce qu’il n’y a rien de plus dans les textes anciens. À peine évoquées dans les Hymnes homériques pour leur relation avec Hermès justement, ou chez le poète Callimaque. Alors je les ai rêvées. Je les ai dotées de pouvoirs. Je les ai nommées. Leurs cheveux noués en chignon sont gris, leurs doigts sont rugueux d’avoir frotté les linges blancs qui emmaillotent les bébés, et leurs rides racontent les plis et replis de la vie. Hermès, comme nous tous, cherche à comprendre qui il est, et à trouver sa place dans le monde. Il court s’instruire auprès des trois nourrices, dont l’une va devenir sa figure tutélaire.

			La plus jeune, Antalia, lui apprend à voir ce qui existe autour de nous, les mille trésors cachés derrière chaque brin d’herbe, chaque caillou, chaque insecte. Lorsqu’Hermès la rencontre, elle lui désigne un ruisseau qui serpente devant sa grotte et lui demande ce qu’il voit. Le jeune dieu, surpris par la question, regarde le petit torrent et répond, penaud, qu’il ne voit rien d’autre que de l’eau qui coule. Alors Antalia décide de lui transmettre ce qu’elle sait : la sagesse du présent.

			Sept jours et sept nuits plus tard, Hermès a changé. La nourrice le questionne de nouveau : « Que vois-tu, maintenant ? »

			Hermès s’accroupit au bord du ruisseau, et voici ce qu’il dit : « Je vois la courbe dansante et gracieuse de l’eau qui court, je vois les éclats d’or du soleil qui se reflètent à la surface, je vois le petit poisson argenté blotti sous cette pierre, je vois l’algue verte qui ondule au courant, je vois l’insecte qui glisse en patinant, et je vois les traces des pas des animaux venus boire. Je sens l’odeur fraîche de la mousse et celle des jacinthes. J’entends la musique des gouttelettes qui frappent le rocher. J’entends les libellules qui frôlent l’eau de leurs ailes vibrantes. J’entends le chant des petites grenouilles tapies derrière les brins d’herbe. Et je retrouve le bon goût de la terre et du soleil dans la pureté de cette eau que je porte à mes lèvres1. » Grâce à Antalia, Hermès a trouvé la clé d’un univers invisible. Seul celui qui sait attendre et regarder peut y entrer.

			La deuxième nourrice, Rosanna, sait apprendre à deviner l’avenir en lançant de petits cailloux dans l’eau. Elle décrypte le futur en observant les formes qui affleurent à la surface. Qui n’a pas rêvé de connaître son destin à l’avance ? Hermès s’instruit auprès d’elle. Et peu à peu le voici capable d’interpréter, lui aussi, les ondulations liquides. Les portes du futur s’ouvrent grand pour lui. Cependant, il est déçu : ce don de divination ne lui permet pas de savoir qui il est. Car pour savoir qui l’on est, on a besoin de savoir d’où l’on vient. Nous sommes faits de ce que l’on vit aujourd’hui, de ce que l’on vivra demain mais aussi de ce que les autres ont vécu avant nous.

			C’est là qu’intervient la troisième des sœurs, la plus âgée, que j’ai appelée Pausania. Ses yeux ont tout vu depuis la nuit des temps. « Elle a langé, bercé et nourri les enfants des dieux de toute éternité. Ses bras sont fatigués d’avoir tant porté. Ses mains sont usées d’avoir tant caressé. Sa voix est cassée d’avoir tant chanté. Mais elle est la mémoire vivante du monde2. » Sans elle, rien ne peut advenir. Car c’est elle qui nous permet de découvrir l’origine de toutes choses sur Terre. Qui n’a jamais rêvé d’assister à la naissance du cosmos ? À celle de ses ancêtres ou de son père ? Chaque fois que Pausania attire la tête d’Hermès sur ses genoux, elle l’emporte dans le passé, à la découverte de son histoire et de celle du monde.

			Des figures féminines enrichies

			En nommant les nourrices des dieux, en donnant à Pausania une place centrale dans Le Feuilleton d’Hermès, je ne pensais pas que mes créations prendraient une telle dimension. Si quelques hellénistes ont cherché, en vain, la source de leurs noms, les lecteurs les ont adoptées sans se poser de questions. Au point que j’ai découvert récemment, avec un mélange d’étonnement et de fierté, que la fiche Wikipédia relative aux Thries les présentait ainsi : « Les Thries ou Thriae (grec ancien : θριαί, Thriaí) sont trois sœurs, célèbres femmes-abeilles au service du dieu Hermès : Antalia, Rosanna et Pausania. Ce sont les nourrices des dieux de l’Olympe. Antalia apprend à voir l’invisible ; Pausania, elle, enseigne le passé ; enfin Rosanna, quant à elle, apprend à voir le futur. »

			Le moment de surprise passé, cette anecdote m’est apparue comme révélatrice de la plasticité de la mythologie grecque. Chacun de ceux qui ont écrit sur les mythes antiques a donc bel et bien raconté ses mythes. Comme je l’ai fait en dotant ces trois vieilles nourrices de noms et de pouvoirs puissants, bien plus puissants encore que ceux que mes illustres prédécesseurs leur avaient accordés. Des noms et des pouvoirs qui leur sont désormais conférés de manière indéfectible.

			


				
					1. Le Feuilleton d’Hermès, Bayard Éditions, 2006, p. 27.

				
				
					2. Ibid., p. 29.

				
			

		




		
			2.

			Au commencement le meurtre du père

		





Un trou béant. Un noir profond. Un vide dans lequel une matière innommée remue en silence. C’est le Chaos originel. C’est de là que tout est parti. De ce magma émerge Gaïa, la déesse Terre, la mère de l’univers. Elle surgit soudain, toute ruisselante de lumière, elle déchire l’obscur et elle offre un espace solide, stable, rassurant. Une partie de Gaïa plonge encore dans le Chaos, tandis qu’elle se dresse vers le haut. À partir de cet instant, tous les êtres vivants disposent d’un endroit où poser les pieds. C’est elle la première divinité de l’univers, la Terre-Mère.

Gaïa s’étire longuement et un autre dieu surgit. Voici Ouranos, le Ciel. Il s’allonge juste au-dessus d’elle et la légende dit qu’il la recouvre exactement comme un couvercle. Le Ciel au-dessus de la Terre. Mais pour qu’adviennent les splendeurs du monde, il fallait une alliance entre le Ciel et la Terre. Dans leur sagesse, les Grecs n’oublient jamais de mentionner l’arrivée d’Éros, le dieu de l’Amour, sans qui rien ne serait né. Alors Gaïa donne naissance aux montagnes et aux grottes, aux vallées et aux gorges. Puis elle s’endort. Ouranos fait ensuite ruisseler une petite pluie fine sur ce qu’elle a créé, et cette ondée fertile se faufile dans toutes les fentes secrètes de la Terre. L’eau fait pousser les arbres, les plantes et les fleurs, elle remplit les lacs, les mers et les rivières. Cette planète qui vient d’éclore regorge de beautés naturelles et de paysages sauvages.

Au tout début, le féminin

Dans de nombreux mythes de la Création, tout commence ainsi par une nature florissante. Qui n’a pas en tête la luxuriance du jardin d’Éden ? Cependant, dans la plupart des religions, qu’elles soient monothéistes ou polythéistes, un dieu est présent pour mettre de l’ordre dans le désordre primitif et pour concevoir la Terre. Étonnamment, rien de tel chez les Grecs. Ici, aucune intervention extérieure pour qu’advienne le monde, mais une entité féminine qui émerge spontanément du néant la première et met en route l’univers. Au commencement était donc le féminin…

Quelle image avais-je de Gaïa ? Sans doute celle d’une déesse douce, bienveillante, à la rêverie bucolique et au charme tiède et enveloppant. Il faut dire que le nom de cette déesse primitive est très à la mode aujourd’hui. Gaïa est revendiquée depuis les années 1960 par des mouvements New Age et incarne une vision écologique de la Terre nourricière, bienveillante, bonne, généreuse, qu’il convient de préserver. Face aux catastrophes écologiques et climatiques en cours, il était naturel que Gaïa devienne l’emblème du combat pour sauver la planète. Au point de voir ce prénom de plus en plus fréquemment attribué à un nouveau-né. Je suis toujours attendrie de croiser une petite Gaïa qui souhaite obtenir une dédicace sur l’un de ses livres, car les Gaïa commencent à peupler les écoles françaises. On les rêve tendres, calmes, paisibles, aimant la nature et les animaux. Pausania, la nourrice des dieux, sourirait de cette vision romantique. Elle qui connaît le passé sait bien ce que Gaïa a dû traverser et de quoi elle est capable.

Car après le premier accouplement de l’histoire de l’humanité, très vite les choses se gâtent entre Ouranos et Gaïa. La belle harmonie primitive a disparu. La déesse Terre étouffe. Elle est prisonnière de ce couvercle qui l’entrave. Pire encore, il n’existe aucun espace entre elle et lui, aucune possibilité pour que les enfants qu’ils conçoivent ensemble voient le jour. Bientôt, douze enfants – les Titans – attendent dans son ventre que leur père les laisse naître. Gaïa essaie de convaincre Ouranos de les laisser sortir, rien n’y fait. Elle a déjà tout compris. D’instinct, elle sait que le dieu du Ciel redoute d’être détrôné par sa progéniture. Alors elle le menace : « Ils se vengeront, Ouranos ! Tu n’empêcheras pas éternellement mes enfants de voir le soleil ! »

Du fond de ses entrailles, Gaïa tente de persuader ses enfants de se révolter contre la domination de leur père. Seul son dernier-né, Cronos, se laisse convaincre. Et voici que le premier crime du monde a lieu. Car Cronos, d’un violent coup de faucille, celle que sa mère lui donne, émascule son père. Il désunit ses parents et peut sortir à l’air libre. Enfin. Le voici émancipé. Il exulte et prend la place de son père. Mieux, il devient le maître du temps. Désormais, les heures, les jours, les années vont s’écouler. La marche du monde commence donc avec le courage et la révolte d’une femme contre le pouvoir abusif de son mari. Et c’est elle, Gaïa, la mère nourricière et toute-puissante, qui triomphe, puisque désormais le Ciel se fixe loin, à bonne distance au-dessus de la Terre. Au temps des commencements et de la création du monde, l’ordre des choses émane ainsi de cette autorité maternelle. Est-ce à dire que pour les Grecs anciens le chaos et le danger viendraient des pères ?



La marche du monde commence donc avec 
le courage et la révolte 
d’une femme contre le pouvoir abusif de son mari.





Le véritable visage de Gaïa

Un matin, dans une classe de CE1 de la région parisienne qui découvre chaque jour un épisode du feuilleton d’Hermès et vient d’assister bouche bée à la naissance du monde ainsi qu’au premier crime de l’univers. Le maître sollicite les enfants : quel est votre dieu préféré ? Quel est celui que vous détestez ? « Moi, j’aime pas Cronos ! » dit une petite fille. « Ah mais non, celui qui est méchant, c’est Ouranos ! » lui rétorque un garçon. La fillette ne renonce pas : « Cronos, il est trop méchant avec son papa. » Excédé, le garçon se lève de sa chaise et lui crie : « Tu aimerais qu’on t’empêche de naître, toi ?! »

Tout est dit. Une peur archaïque traverse soudain l’espace. Pour sortir des entrailles de sa mère, le père est-il un allié ou un ennemi ? Et si le père est un ennemi, la mère est-elle de son côté ou du mien ?

 

Dès le commencement, je démontai une image d’Épinal en découvrant le véritable visage de Gaïa. Si le nom de la Terre-Mère a traversé les siècles, c’est plus pour la généreuse fécondité des bienfaits de la nature qu’elle est censée prodiguer que pour avoir osé dresser ses enfants contre leur père et leur avoir permis de se libérer de son joug. Pourtant, dès l’origine, la déesse Terre est une maîtresse femme. C’est elle qui a tout conçu. Et même si elle ne pouvait pas le faire seule, sans la rencontre avec Ouranos, elle n’est pas prête à passer sous sa domination. Non, Gaïa n’est pas du genre à se laisser museler, immobiliser, bref, asservir. Mieux encore, elle est ce type de femmes qui veille sur ses rejetons comme une louve. Je ne peux m’empêcher de penser à celles qui, au fil des siècles et aujourd’hui encore, prennent la défense de leurs enfants face à un père trop autoritaire ou brutal.
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apparait. Ce livre est aussi son histoire.
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