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Moi, je suis un être fidèle, rien à faire à cela !
Malraux à Gide
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AU LECTEUR
Malraux a été muet sur ses amours. Comme sur ses origines. Deux tabous, peut-être bien deux faiblesses, devant quoi il a de son vivant « érigé sa statue », comme il le prédisait à Clara, et forgé sa légende en brouillant les pistes du réel et de l’imaginaire.
On ne voit pas de femmes aux héros de Plutarque. Malraux aurait certainement aimé que sa vie amoureuse demeurât l’angle mort de son histoire, comme elle le fut de son œuvre. Il n’est pas exagéré de dire qu’il y est presque parvenu. Les abondants mémoires de Clara, dont la publication commence en 1963, il y a plus de soixante ans, parlent davantage d’aventures et d’intensité vécue à deux que de douloureuse séparation. Ils construiront pour la postérité, paradoxalement, l’image d’un couple assorti au point d’en devenir mythique. Malraux lui-même, ennemi depuis toujours de la biographie qui n’est pas la vie, va, quatre ans plus tard, et l’âge venant, s’empresser d’en entreprendre le sabotage en inventant le contre-feu des Antimémoires dont le titre, un néologisme de sa façon, dit assez le néant du souvenir. Il y mêle, en disant « je », des histoires indifféremment réelles ou imaginaires, aucune importance. Le vrai n’a rien à voir avec le réel, la vérité est celle de l’artiste. Il y est parfois question de femmes, admirables même, jamais des siennes et jamais de ses amours. Comme s’il gelait la question. Exit la biographie et sa géométrie plane. Bonjour l’autofiction, asexuée.
Lorsqu’il meurt, en novembre 1976, soit une dizaine d’années plus tard, le seul texte où il aura dit « je » en parlant de lui, André Malraux, c’est Lazare, l’histoire de sa survie, et même de sa résurrection du combat douteux d’une dizaine de jours contre une maladie létale. Il lui aura donc fallu mourir, symboliquement, pour parvenir à parler de lui, sans écrans, et même d’une femme aimée, Josette. À l’agonie, celle-ci s’étonnait encore de la mort, de la forme que prenait sa propre mort. Une allusion fraternelle, et la seule mention, à notre connaissance, dans toute l’œuvre, d’une relation féminine qui lui appartînt.
Les grands hommes, cependant, ne s’appartiennent pas et, ignorant son sabotage de la biographie, des professionnels du genre comme le talentueux Jean Lacouture n’attendirent pas sa mort pour s’emparer de sa vie, avec la collaboration de l’intéressé, plutôt satisfait de transmettre son existence légendaire à un admirateur qui ne demandait qu’à le croire. L’intime, ce n’était pas son sujet, mais Malraux une vie dans le siècle.
On aurait pu penser qu’avec la disparition de l’écrivain, on s’autorisât à transgresser l’omerta. Que nenni ! Le livre d’Olivier Todd, intitulé seulement Malraux, une somme, une mine, un réquisitoire parfois sévère sur l’envers du personnage, continue de faire l’impasse sur le sujet des femmes, tout comme la biographie américaine de Curtis Cate, et d’autres encore.
Ce sont elles, les femmes, qui vont faire bouger les lignes, à commencer par Suzanne Chantal, l’amie prodigieuse de Josette, et l’auteur du Cœur battant paru en 1976, l’année de la mort de l’écrivain. Malraux lui avait même consenti une préface, pour un texte qu’à l’évidence il n’avait pas lu, où il saluait un hommage… à l’amitié. L’ouvrage déclencha l’ire des « malruciens », tartufiés, comme tous les autres. Suivront, beaucoup plus tard, le Journal de Madeleine et le délicieux petit livre de Sophie de Vilmorin Aimer encore. Le point de vue changeait de camp et la lorgnette de sens, mais la vision restait singulière. Le Malraux qui avait aimé Clara, ne ressemblait que de très loin à celui de Madeleine, qui n’avait rien à voir avec le feu rallumé pour Louise.
Aimer un auteur, c’est aimer un homme. L’étudier, c’est ne rien négliger de ce qu’il est possible de connaître de lui, sans exclusive et si possible sans préjugés ni tabous. Dans le fragile équilibre entre empathie et distance, cette tension spéciale sur fond de temporalité.
Malraux amoureux, ce fut quoi, au juste ?



L’AMOUR
En amour, Malraux est cornélien : l’amour est une passion secondaire. Sauf qu’il n’a jamais cessé jusqu’à sa mort de vivre des aventures amoureuses, « aventures », c’est bien le mot, où il se jette à corps, à cœur perdu, comme dans l’action et plutôt successivement. Il méprise l’adultère, trivial et infâme : « Moi, je suis un être fidèle, rien à faire à cela ! » déclare-t-il hautement chez Gide. Une volonté à porter à son crédit s’il consentait à s’engager et s’il savait clore une « histoire » autrement que par la fuite. Capable de dire à Clara à peu près en même temps « qu’il se suiciderait, si elle le quittait » et que « dans six mois, ils seraient divorcés » ou de proposer tout à trac à Josette « un mois sans lendemain », tout en reconnaissant « qu’aucune femme ne le ferait ». Une insolente et insupportable conduite de mâle dominateur, à l’aune d’aujourd’hui. L’autre, pris au jeu et acceptant le pari, il lui faudra servir ou subir. Car enfin, qu’est-ce que l’amour au regard de l’action ou de la création ?
Malraux aime observer que tous les mots chinois pour désigner l’amour sont négatifs et que « l’amour était en Chine une maladie ridicule, indigne d’un mandarin ». Une manière d’exprimer, chez ce cérébral alléguant les lettrés des anciens empires, un irréductible antagonisme entre le corps et l’esprit, la raison et le sentiment, la sage et le fou, le sain et le malade. Il a certainement existé un premier Malraux, mi-samouraï, mi-mandarin, épris d’absolu et féru de civilisation extrême-orientale, pour se rêver cet idéal viriliste où l’esthétique trouvait aussi son compte.
On ne voit pas de femmes dans ses romans et l’écrivain Malraux s’avoue lui-même incapable de créer un personnage féminin, d’imaginer une psychologie féminine. Gisors, dans La Condition humaine, un « double » possible de son auteur, est veuf. Ses héros combattants, sauf exception, sont célibataires. Les autres, le fabuleux Clappique, autre figure de Malraux, ou Ferral, le trafiquant d’armes, misogynes absolus, ont des maîtresses ou fréquentent des prostituées. Clappique va même jusqu’à s’interroger sur l’existence de la femme. On objectera Kyo, marié à May… qui le trompe (non sans raison peut-être), faute impardonnable aux yeux de son intransigeant compagnon. Il s’agit en fait de la transposition d’un épisode vécu par les Malraux, jamais aussi proches que lorsqu’ils militent ensemble, comme dans les manifs du Front populaire, alors même que leur couple est en train de péricliter côté cœur.
Malraux a été élevé religieusement, puritainement même, il y a tout lieu de le croire, en fils unique, par trois femmes sans hommes, et dans un village du début du vingtième siècle. Sans mixité sexuelle, comme il est de règle à l’époque, ni sociale. L’épicerie ne manque pas de pratiques, mais on ne fraie avec personne. Pas de cousines ni de fillettes alentour. L’enfant est élevé « en petit homme » auquel le scoutisme du général de l’armée des Indes Baden-Powell inculque, à douze ans, des valeurs de soldat. L’album familial, qui ne lésine pas sur les clichés, que l’enfant pose déguisé pour Mardi gras ou coiffé du chapeau de l’éclaireur, communiant ou dans son uniforme flambant neuf de collégien, montre un petit garçon sérieux et pénétré de ce qu’il fait ou de ce qu’il est, et qui ne sourit jamais. Sans paraître triste pour autant. Cette enfance conformiste, qu’il répudiera, comme tout ce qui renvoie à Bondy : « Presque tous les écrivains aiment leur enfance, je déteste la mienne », lit-on au seuil des Antimémoires, cette enfance qu’il voudra rayer ou qu’il maquillera désespérément à Clara pour donner le change, fut, quoiqu’il en ait, la sienne. « Je n’ai que des souvenirs d’humiliation », conclura-t-il pour solder une bonne fois pour toutes la question de ses origines. Soit. Mais le fer rouge de la honte n’efface pas l’empreinte, celle de la religion, par exemple. L’emprise du catholicisme traditionnel est puissante à Bondy, dans ce milieu étroit et bien-pensant. Malraux que la question religieuse a interpellé toute sa vie, affectionnant la fréquentation des croyants et des clercs de tous bords et de tous horizons, est souvent revenu sur sa foi perdue à douze ans. Sa « communion solennelle » ne lui avait pas apporté « la révélation qu’il en attendait », disait-il. Il bute donc, au seuil de l’adolescence, sur la réaffirmation du Credo. Cette déception et cette remise en question feront de lui l’agnostique qu’il fut, à jamais nostalgique de sa foi passée, imprégné de morale chrétienne. Il est réservé et pudique, « prude » même, diront les femmes qu’il a aimées. Les dames de Bondy lui ont enseigné de bonne heure la chair coupable, la tentation et le péché que l’enfant a appris à conjurer d’un rapide signe de croix. Une variante du manuscrit des Conquérants, une pépite, en atteste, dans l’édition critique du roman dans la Pléiade1. La foi perdue, ce geste rituel, écrit-il, « deviendra un tic ».
À Bondy, toute effusion est interdite, on ne se touche pas, on ne s’embrasse pas. « Ne vous promenez donc pas toute nue ! » dira-t-il quarante ans plus tard à Madeleine, vaquant en fond de robe dans la chambre conjugale. À Josette, frustrée, il expliquera que c’est La Sainte Vierge, et la douceur, sa consubstantielle vertu, que chaque homme, au fond de lui-même, rêve de retrouver dans la femme qu’il aime. Où l’on devine, derrière le malaise et l’évidente provocation destinée à le dissimuler, l’impact primitif d’une sublimation féminine de l’ordre du sacré. Faut-il projeter ici, coiffant l’ambiance familiale, le regain populaire de ferveur mariale caractéristique du début du XXe siècle, et donc contemporain des enfances Malraux ? La France du XIXe siècle avait assisté, avec la Restauration, à un retour du religieux. Surgit au mitan du siècle une vague d’« apparitions » de la Vierge, dont Lourdes et bientôt son pèlerinage ne seront que le phénomène le plus marquant. La proclamation de la République enclenche en retour une politique de la laïcité qui voit son accomplissement dans la loi de séparation des Églises et de l’État de 1905. On imagine mal aujourd’hui la crispation qui s’ensuit et le reflux, populaire surtout, vers la figure protectrice de la Vierge. Le dogme papal de l’Immaculée Conception, proclamé l’année précédente, n’est pas un hasard. Le culte marial s’en trouve renforcé, avec un peu partout en France la célébration collective du mois de mai, le mois de la Vierge. On tresse des couronnes, on dresse des autels fleuris où l’on dit le rosaire, on processionne. Le 15 août, jour de l’Assomption, bis repetita. Il n’y a aucune raison pour que l’église Saint-Pierre de Bondy, gros bourg rural de la France traditionnelle, ait échappé au phénomène, et il n’est pas interdit d’imaginer le jeune Malraux, parmi les enfants du catéchisme, disant le chapelet, comme c’était l’usage, devant les reposoirs d’aubépine blanche du Combray de Proust.
Malraux amoureux restera paradoxal, pris entre des extrêmes qui s’excluent. Le tropisme des sentiments est indéchiffrable, mais les faits ne mentent pas. Si, comme le veut la psychanalyse des origines, le rapport de l’enfant à la mère modélise la forme future du sentiment amoureux, il vit la contradiction d’une sensibilité et d’une sexualité sous contrôle, empêchées sous le regard d’une mère froide, peut-être même frigide qui trouve une compensation, voire sa résolution provisoire, dans une sublimation religieuse féminine, mais asexuelle. Faut-il voir la perpétuation de cet idéalisme de l’enfance dans sa réponse au journaliste qui l’interroge cinquante ans plus tard : « L’amour, je ne saurai jamais ce que c’est que par mon imagination2. »
L’adolescence le cueille dans ces dispositions, mais bien persuadé d’appartenir au « sexe fort ». On ne voit pas d’« éducation sentimentale » à Malraux. Pas de « vert paradis des amours enfantines », pas de flirt, pas d’expérience affective ou sexuelle déterminante. Les sensations fortes, il les cherche dans la littérature et dans l’art, dans les bibliothèques et aux vitrines des galeries d’art. Le petit garçon trop sérieux dont la première lecture fut, à l’entendre, le Macbeth de Shakespeare, tragédie du remords, court maintenant les bouquinistes, boulimique de lecture, mais désargenté. Il y trouve une littérature d’occasion qu’il n’aurait jamais soupçonnée, des classiques, certes, mais aussi des petits romans libertins du XVIIIe, beaucoup de poètes inconnus surtout, suiveurs de Baudelaire, ces postsymbolistes de la fin du XIXe, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Laforgue ou Lautréamont, incompris et souvent sulfureux, publiés dans des éditions confidentielles ou carrément censurées. Il y découvrira ainsi Une saison en enfer, mais aussi la poésie homosexuelle de Pierre Louÿs ou de Renée Vivien, vraisemblablement Les onze mille verges d’Apollinaire paru en 1907, et d’abord publié anonymement, qu’on se passait sous le manteau. C’est en lisant que Malraux jettera sa gourme.
La guerre de 1914 a commencé comme il entrait, à treize ans, au collège Turgot de la rue de Turbigo. Le front est loin de la capitale et la guerre, pour un adolescent de son âge, c’est un peu, comme chez Radiguet, les grandes vacances. On n’est pas regardant sur l’assiduité, à Turgot, et la discipline y est lâche. On s’y passe, de case en case, des reproductions d’art en couleur, merveille ! détachées de L’Illustration, la revue des revues de l’époque. Avec l’ami Chevasson, « calicot3 » comme lui, et son concitoyen, il découvre Paris et la liberté, l’effervescence artistique peut-être la plus intense que la ville ait jamais connue. Sans débordements pour autant, sinon horaires, pour les deux collégiens qui rentrent le soir au bercail. Le jeune Malraux cependant a trouvé sa vocation, il sera poète, « maudit » il va de soi, parce qu’il n’est d’art poétique que dans la marge et réprouvé, voire satanique. À seize ans, il compose des vers sans grande originalité, des pastiches de Baudelaire et de ses épigones, qu’il lit à ses camarades, l’inévitable Chevasson, bientôt rejoint par Marcel Brandin, astucieux et déjà fin littéraire. Pas question de femmes encore, encore moins d’amour. Malraux se rêve déjà et d’abord en artiste.
Les ouvrages glanés sur les quais et dans les caisses des petits libraires qui pullulent alors au Quartier latin, où les écouler ? « La Madeleine, bon métro ! » lit-on dans La Métamorphose des dieux. Le quartier a vu les galeristes, d’art moderne surtout dont il est rapidement féru, s’y installer. Il y découvre aussi, en 1917, passage de la Madeleine, à l’enseigne de La Connaissance, le libraire et éditeur René-Louis Doyon, amateur de livres rares et de poésie moderne, dont l’adolescent va devenir l’un des pourvoyeurs réguliers. Malraux, juste avant de partir pour l’Indochine, lui en fera encore une abondante et dernière livraison. Tout va aller très vite pour lui désormais. Doyon le bibliophile, surnommé Le Mandarin, est tout aussi passionné de typographie que de poésie contemporaine pour laquelle il crée une revue où Malraux va bientôt écrire ses premiers textes. Le milieu est fertile : il rencontre, passage de la Madeleine, Max Jacob et Marcel Arland. Le voilà introduit dans le milieu montmartrois, puis dans celui de La Nouvelle Revue française. À dix-neuf ans, il est incollable sur les qualités d’un vergé4, les polices de caractères, la composition. Comment ? Mystère.
Florent Fels, dans la mouvance de Doyon, lui aussi jeune éditeur de livres d’art illustrés par des artistes modernes, l’a engagé comme directeur artistique. Éditeur de luxe sera le premier métier de Malraux. Il devient autonome financièrement. Il fréquente maintenant, rue Gabrielle, le cénacle montmartrois de Max devenu son mentor. Jacob, à la fois poète et peintre, rêve d’un art mixte dont Apollinaire, décédé à la fin de la guerre, avait, avec ses Calligrammes5, proposé une formule réussie. Malraux se présente chez lui en jaquette et haut-de-forme, perle fine à la cravate, une canne à dragonne à la main. Le voilà dandy, un narcissisme qui ne prédispose pas spécialement aux aventures féminines. Il partage alors, modestement, et toujours avec Chevasson, une chambre à Montmartre, rue Rachel, où chacun, à tour de rôle, cède sa place, en cas de visite. Le poète Georges Gabory, ami de Max devenu le sien, l’emmène parfois dans des boîtes homosexuelles. Homosexuel, Malraux ? On a voulu le faire croire sans preuve. Gabory, dans ses Mémoires : « Nous étions jeunes, séduits par l’étalage de la dépravation, réelle ou feinte. » Attiré bien plutôt par l’exploration des marges, morales ou sociales. Toute sa vie, Malraux aimera flirter avec les limites. D’où son intérêt pour les identités sexuelles brouillées, celle d’un certain colonel Lawrence, par exemple, dont il entreprendra plus tard une biographie romanesque restée inachevée6, une posture d’observateur distancé aussi, non dénuée d’esthétisme, qui rejoint son dandysme vestimentaire. N’être jamais de rien et ne s’étonner de rien, rester libre. Il a déjà pris parti. Selon sa formule, « il n’offrira pas de gages à la société », il ne suivra pas le modèle commun, il refusera « l’establishment », « l’ordre établi », quelle qu’en soit la sphère.
L’intérêt qu’on lui voit très tôt pour les textes érotiques, les curiosa, relève, le mot le dit assez, de la même curiosité pour une approche à la fois cérébrale et oblique de la sexualité. Elle sera l’un des fantasmes obsédants de ses romans asiatiques, alors qu’il vit avec Clara. La Tentation de l’Occident, l’essai écrit deux ans après son retour d’Indochine, mettait déjà en place ce rapport aux femmes fondé sur la volonté de puissance et caractéristique, selon son auteur, de l’intellectuel occidental. « Chacun cherche son mythe d’Hercule », dit-il, en lecteur de Nietzsche découvert à seize ans. En l’occurrence, Éros s’articule sur Hercule.
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