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décennies, 

la Mère Lapipe 

dans son bistrot 

écoute les vies 
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nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erfer
De son enfance dans le café de son grand-père,  

Pierrick Bourgault hérite une tendresse inépuisable pour ces 
adresses qui révèlent leur monde, leur époque. Journaliste et 
photographe, il a réalisé une quinzaine de guides et livres sur les 
bistrots.

une vie, une voix
Des vies ordinaires, des voix singulières dessinent  
notre patrimoine sensible, notre mémoire commune.  
Ces récits sont réels. Ces histoires sont la nôtre.
nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erferitat.

eos et, conse conse conse  volorep erferitat.
Au Café du coin, Jeannine fume la pipe en discutant  
avec ses copains du quartier. Réputée pour son  
franc-parler, cette arrière-grand-mère de caractère, 
appelée “la Mère Lapipe”, sait aussi écouter. 
Les conversations évoquent ce quartier ouvrier 
qu’elle a vu changer. Les générations s’y retrouvent 
et on y croise une fabuleuse galerie de personnages. 
Sur le formica de son comptoir, on tchine au “pet-
pet” entre étudiants, retraités, forains, brocanteurs 
et policiers, avec un fakir, un ministre et même avec
le Père Noël ! 
nes eones eooness et, consLa vie d’un bistrot, ce lieu
rare de parole et d’écoute qui disparaît aujourd’hui. 
Un bistrot qui ferme, c’est un théâtre qui brûle.
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Paroles et pudeurs

Au Café du coin, certains thèmes ne doivent pas être abor‑
dés. Jeannine apprécie peu que l’on parle du travail. 
« Qu’est‑ce que tu fais dans la vie ? » n’est pas une question 
taboue ni déplacée, mais la patronne rembarre volontiers 
celui qui étale son statut social. À hauteur de comptoir, tout 
le monde se retrouve au même niveau et occupe la même 
place, celle d’un tabouret. Comme ces clubs de tango à 
Buenos Aires où se croisent cordonniers, médecins, chauf‑
feurs de taxi, chômeurs, touristes fortunés et routards. 
L’important est la qualité de la présence et de la danse – ici, 
de la conversation. La grossièreté absolue serait, comme le 
font certains Américains, de demander : « Combien gagnez‑
vous ? » Chez Jeannine, on n’a rien à prouver ni à vendre. 
Une habituée témoigne  : « J’ai entendu un type dire  : 
“Qu’est‑ce que tu fais comme métier ?” et Jeannine l’a mou-
ché  : “Tu n’as pas à savoir, laisse les gens tranquilles, c’est 
leur vie privée.” » Elle préserve les intimités, elle veille à ce 
que chacun reste à sa place. Tu peux déconner, même si 
elle est occupée ou si elle a bu du pet-pet, elle garde toujours 
une oreille et lance : « Mais qu’est‑ce que ça peut te foutre ? 
En quoi ça te regarde ? Là, tu vas trop loin. Ici, c’est moi la 
patronne qui pose des questions. » Elle ne tergiverse pas avec 
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les récidivistes : « Tu pars, tu n’as rien à faire chez moi. Tu 
pars, ça suffit ! »

Jeannine est la plus petite, mais c’est elle qui dirige. Elle 
ne voit pas grand‑chose, mais elle entend tout, elle a tellement 
l’habitude, dès qu’une personne franchit le seuil de sa maison. 
Ma voisine poursuit  : « Ici, les gens enlèvent leur masque, 
qu’ils soient brocanteurs, retraités, dans la police ou sans bou‑
lot. Les soirées ne sont jamais les mêmes. En hiver, quand on 
est quatre ou cinq, les discussions sont sérieuses, et soudain 
la porte s’ouvre, d’autres clients surgissent. Aujourd’hui, tu 
organises tes rendez‑vous, tu les confirmes au téléphone ; il 
n’y a plus ce plaisir des copains qui débarquent, la surprise 
de la visite improvisée, spontanée. »

***

Pour désigner une personne handicapée par une maladie 
neurologique ou un accident, Jeannine dit : « Il est robocop. » 
Mais son bistrot n’est pas le Mur des lamentations, caliméros 
et tamalous, les abonnés au « t’as mal où ? », sont vite rembar‑
rés. On n’y lit pas non plus les mauvaises nouvelles du journal 
en avalant le café amer matinal, en s’indignant contre les 
« tous pourris », car Jeannine répliquerait  : « Oh, tu nous 
pètes les couilles avec tes histoires ! »

De même, les racontars sur l’intimité des gens sont 
déplacés :

— C’est sa femme qui l’a dégagé, ou c’est lui qu’est parti ?
Jeannine répond vertement :
— Non, mais ça, on s’en fout, c’est pas notre vie. Qu’il 

nous fasse pas chier. Du moment qu’il nous emmerde pas, 
on s’en fout.

LA MÈRE LAPIPE DANS SON BISTROT
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Aussi bourrue que respectueuse des sensibilités, Jeannine 
ne pratique pas l’humour d’un patron égocentrique ou carac‑
tériel, même si une telle attitude est parfois un rôle de com‑
position. Des voisins évoquent les répliques d’une bistrotière 
du VIe  arrondissement de Paris  : « un cercueil », répétait‑elle 
aux clients qui commandaient une bière, « une savate » pour 
un steak. À ceux qui venaient accompagnés, elle lançait  : 
« Celle d’hier, elle était mieux ! » La blague préfabriquée n’est 
pas la tasse de thé de Jeannine, dont le vocabulaire est net‑
tement plus vaste et créatif, de la langue des chantiers à celle 
de son enfance dans une famille aisée et cultivée. L’une des 
rares sentences qu’elle aime citer est attribuée à Hemingway 
par Gainsbourg : « L’alcool conserve les fruits et la fumée, la 
viande. » De même, son expression favorite, qu’elle prononce 
« faire goulou‑goulou », se réfère à un sketch des Inconnus, 
où ces derniers parlent de « faire n’golo n’golo ».

Son humour n’est pas non plus celui des Deschiens, basé 
sur l’absurde et le kitsch –  autre invention locale avec le 
Manceau Bruno Lochet, diffusée sur Canal+ vers 1990. Les 
Deschiens caricaturaient des personnages à mi‑chemin entre 
ploucs et beaufs, à l’esprit borné, donneurs de leçons, fiers de 
raconter leurs trucs et astuces et de proférer leurs jugements. 
Chez Jeannine, c’est exactement l’inverse  : les discussions 
abordent différentes facettes d’un sujet à partir d’expériences 
vécues par chacun. Le comptoir corrige les extrêmes, sans 
toutefois exclure.

La drôlerie vient de la patronne au langage fleuri, qui iro‑
nise volontiers sur le monde rural en roulant les r à la manière 
de l’accent local : « Comme disaient les paysans, il est culturé. »

Une intonation suffit à situer le territoire : « Euh-là ! C’est 
bien sarthois, ça. »

PAROLES ET PUDEURS
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Un client affirme ne pas capter certaines conversations en 
patois au marché de Château‑du‑Loir ; un voisin raconte que 
son oncle traduit Tintin en sarthois  : « Ça donne 
L’ Z’Emmanchées au gârs Tournesô'. Et maintenant, il publie N’On 
a piâné su' la leune et La leune ! Et qu’ça rouette1… Quand tu lis, 
tu piges rien, il faut prononcer à voix haute. Moi, je suis de 
Saint‑Mars‑d’Outillé, ça s’appelle comme ça parce qu’on y 
fabriquait des outils. »

Les mots révèlent leurs histoires. Même si le vocabulaire du 
Café du coin, situé en pleine ville du Mans, n’est pas le patois, 
Jeannine le pratique parfois  : « Y a Pierrick qu’est en retard 
d’une berouettée. » En retard d’un verre. La brouette, originel‑
lement à deux roues, tire son nom du latin populaire « bi-rota » 
dont les Sarthois ont préservé l’étymologie. Ce patois étant 
proche de celui de ma Mayenne natale, il m’est familier et j’en 
oublie que cet ancien français n’est plus guère prononcé.

***

Jeannine chahute les clichés, elle ignore délibérément la 
novlangue politiquement correcte, mais son vocabulaire est 
plus pudique qu’il n’y paraît. Elle n’étale pas ses sentiments : 
l’expression « ma meilleure amie » des séries télévisées n’a pas 
droit de cité, Jeannine préfère « la pétasse » ou « l’autre con, 
là » avec une tendresse dans l’intonation car, chez elle, rudoyer 
prouve l’affection. De même, ces mots controversés et que 
l’on n’entend plus  : « Pierrick, il a la voix douce, je croyais 
qu’il était pédé. » Ou encore « Heureusement, j’ai du sang 
bougnoule dans ma famille. » Pour parler d’amour, Jeannine 

1. Une traduction de Serge Bertin, aux éditions Casterman.

LA MÈRE LAPIPE DANS SON BISTROT
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évoquera la recette de la tarte aux pommes concoctée par son 
homme : « Il les épluche, il met les pommes comme ci, comme 
ça… Maman faisait pareil. Et des œufs au lait ! Et du clafoutis 
aux cerises ! On en a bouffé pendant deux jours. Il se réveille 
avant moi de la sieste, il commence une tarte aux fraises. On 
a eu des bigorneaux, des crevettes… Il m’a préparé des escar‑
gots, pas à l’ail et au persil, mais comme ma grand‑mère : tu 
fais revenir des échalotes avec un peu de farine et du pet-pet. 
Ensuite, il met les escargots dedans. Magnifique. »

Cuisiner, c’est aimer. C’est une fierté, une reconnaissance 
des compétences de chacun, le plaisir de se sentir apprécié, 
félicité. Tous écoutent avec attention les conseils de Sylvain, 
chef professionnel. Cuisiner est aussi un exercice d’équilibriste, 
un budget à ne pas dépasser ; certains confient qu’ils se lèvent 
en pleine nuit, durant les heures creuses du tarif de l’électricité, 
pour laisser mijoter des plats et lancer la machine à laver.

***

Le Café du coin n’est pas un bistrot de bisounours. Si le 
mot « con » est affectueux, certaines expressions de Jeannine 
se révèlent franchement péjoratives : « con comme un manche », 
« cassos », « gogol » ou son féminin « gogole ». De même, « il est 
pas fini ». « On voit quand Jeannine n’aime pas les gens, elle 
les engueule », observe une amie. Sa condamnation sans 
appel  : « Ça, c’est des gens inintéressants. » Cependant, lors‑
qu’elle pousse le bouchon trop loin, elle sait reconnaître ses 
torts. À une cliente qui ne partageait pas le même sens de 
l’humour : « Je m’excuse pour toutes les vacheries que je t’ai 
dites, je ne te ferai plus pleurer. Car tu n’es pas plus désa‑
gréable que d’autres… » Il est permis de rétropédaler, comme 

PAROLES ET PUDEURS
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ma voisine, employée de nettoyage : « J’ai dit cassos, mais c’est 
pas bien. Ce sont des gens qui ont foiré leur vie, qui ne sont 
pas capables de s’assumer. »

Les verres de pet-pet délient les langues, les bulles zigzaguent 
à travers les neurones, émoussent l’attention et font le ménage 
dans les méninges. Lorsque la patronne le décide, il est l’heure 
de « crouiller » la porte, de la verrouiller, bref, de « mettre la 
niche sur le chien ».

« Allez, ouste, à la niche, au dodo. Salut Didier, à plus, 
rentre bien ! »

LA MÈRE LAPIPE DANS SON BISTROT
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Ma gueule

Les clients décrivent le visage de Jeannine en vieille Indienne 
émergeant d’un nuage de tabac, rallumant son calumet de la 
paix avec un briquet de légionnaire, quasiment un lance‑
flammes. On songe à Johnny chantant « Mais qu’est‑ce 
qu’elle a, ma gueule ? » Le père de Jeannine aussi fumait la 
pipe et ses filles ont hérité du surnom et d’une collection de 
beaux exemplaires sculptés. Chef d’entreprise de travaux 
publics, le père Lapipe avait formé ses filles à la sténodacty‑
lographie afin qu’elles soient secrétaires –  un métier qu’il 
estimait d’avenir pour les femmes, dans les années 1960.

« J’ai toujours rêvé d’être dans le commerce, même si, pour 
mon père, c’était pas ma voie. Mes parents louaient une mai‑
son toute l’année à Courdemanche, à quarante‑cinq kilo‑
mètres du Mans et, dès qu’il y avait des vacances, Papa nous 
y conduisait. Il y avait une épicerie en face, chez Mme Lhermite, 
qui était handicapée et boitait. J’avais douze ou treize ans, 
j’étais toujours coulée chez elle, pour l’aider. Elle avait deux 
fils, j’étais amoureuse d’un, mais c’était pour de rire, à 
l’époque. »

Jeannine raconte comment elle a appris à couper le beurre 
à la motte, à servir le sucre livré dans des sacs de jute  : 
« Mme Lhermite vendait le tissu au mètre, quelques fruits, des 
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légumes, c’était comme la mère Girard à Saint‑Georges‑de‑
la‑Couée. Pas de vitrine, mais un frigo où ils gardaient le 
beurre. Le jambon à la coupe, c’est bien meilleur que sous 
cellophane. » Jeannine n’hésite pas à révéler des confidences 
intimes  : « J’avais vingt ans quand j’ai appris comment faire 
l’amour. Chaque fois que je demandais à maman “Comment 
on fait les enfants ?”, elle répondait “Tu verras bien.” J’ai eu 
mon premier à vingt et un  ans, j’ai été grand‑mère à 
quarante. »

Pour Jeannine, désormais arrière‑grand‑mère, il convient 
de vite fonder une famille. La conversation évoque une tren‑
tenaire à la maternité. Jeannine réplique :

— Trente ans, c’est trop vieux !
— Elle a voulu profiter de la vie avant.
— Oui, mais des gosses de vingt ans quand t’en as cin‑

quante, ça te pète les couilles ! Un type sur France bleu disait 
ce matin  : « Les petits‑enfants, tu es heureux de les avoir, 
mais qu’est‑ce que tu es content dès qu’ils repartent ! » On 
peut pas fumer, on peut pas aller au casino…

***

Dans les années 1970, Jeannine pointe dans l’administra‑
tion, puis prend le large. Elle n’en fait qu’à sa tête, elle déteste 
qu’on l’empêche de vivre à sa façon.

« Non, mais c’est vrai ! Quand t’es fonctionnaire, faut être 
dingue de partir ! Mais on te pelote, on te pommade par 
devant et on te fout des coups de pied au cul par derrière. 
Toutes mes anciennes collègues sont mortes, soit d’un cancer, 
soit suicidées. Eh bien, j’aurais fait pareil. Le cancer, c’est le 
stress. Moi j’avais pas envie d’être stressée. »

LA MÈRE LAPIPE DANS SON BISTROT
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Jeannine démissionne. Elle préfère décharger les cageots 
de fruits et de légumes avant les premières lueurs de l’aube, 
les petits matins gelés de l’hiver. Elle raconte sa vie, rude et 
tonique, sur les marchés. Le prix de la liberté…

« J’avais les mains frigorifiées, mais c’est pas grave, faut se 
couvrir. Avec le blouson plus deux ou trois pulls, on aurait 
dit un bibendum. L’été, quand je me mettais en jean et en 
tee‑shirt, les clients s’inquiétaient  : “Vous êtes malade, vous 
avez maigri !” On m’avait offert un podomètre  : quatorze 
kilomètres par matinée, tellement l’étalage était long. Il faisait 
froid, il faisait chaud, mais j’étais toujours en pleine santé. J’ai 
travaillé neuf ans sur les marchés, c’est peut‑être pour ça que 
je suis encore en forme. »

***

Le 2 août 1985, Mme Dauchez lui vend le Café du coin dans 
un quartier ouvrier du Mans, entre l’usine des tabacs et le port. 
« Elle était née là, ses parents aussi tenaient café. Elle était 
pète‑sec, la bonne femme, pas rigolote, son mari faisait la cui‑
sine. Quand on est venus visiter, ils avaient des lits anciens, de 
coin. Elle louait deux piaules au grenier, sans salle de bain, 
mais avec un pot de chambre et de l’eau qu’ils montaient dans 
un broc, pour que les pensionnaires fassent leur toilette. »

Fonctionnaire, puis marchande de fruits et légumes, 
Jeannine commence donc sa troisième vie à quarante‑trois ans 
au Café du coin. Au début, elle ouvrait le matin et cuisinait 
pour déjeuner des omelettes, du pot‑au‑feu. « Je mettais les 
gamelles sur la table, et ils se servaient ! Au moment des 
huîtres, on avait un copain qui en rapportait des bourrichées. 

MA GUEULE
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T’aurais vu le bordel… » L’après‑midi, elle jouait au tarot 
avec ses clients, jusqu’au soir  : « On commençait vers deux 
heures et demie, on se relayait. Quand il arrivait du monde, 
je laissais ma place. »

***

Lorsque la norme de l’inox s’impose, Jeannine jette l’éponge. 
Elle raconte avec délectation sa dernière prouesse culinaire  : 
« Il y avait un client qui m’emmerdait tellement, le directeur 
de… Il voulait absolument manger. À l’époque, mon frère 
m’aidait à tenir le bar, je suis allée à la cuisine préparer le 
sandwich. J’avais pas vu que c’était une boîte de Canigou, 
pour le chien. Je l’avais bien moutardé, avec des cornichons. Et 
il me fait : “Je me suis régalé !” Il en voulait un deuxième ! »

Hilarité générale au comptoir, avant une discussion endia‑
blée sur les qualités olfactives, voire gustatives des différentes 
marques, celles au fumet appétissant et les autres.

— Le César, ça sent bon, quand tu ouvres.
— Non, mais, c’est vrai ! Ce que tu achètes comme pâtée 

pour ton chat, eh bien, goûtes‑y ! insiste Jeannine.
Se faire entendre n’est pas simple parmi les conversations 

mêlées. Elle ne parle pas fort, mais lentement et d’une voix 
grave qui se distingue du brouhaha. Elle s’accroche au fil de 
son histoire, poursuit malgré les interruptions.

— Attends, attends. Les aliments pour animaux, c’est 
contrôlé : la preuve, c’est qu’ils ne tombent pas malades. C’est 
pas forcément des déchets. J’étais en vacances, je raconte ça 
à mes petits‑enfants. Ma petite‑fille, qui ne me croyait pas, 
me dit : « Jeannine, t’es pas capable d’en manger. » Je lui ai 
montré que si ! Et c’était excellent.

LA MÈRE LAPIPE DANS SON BISTROT
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***

En trente‑quatre ans, la Mère Lapipe n’a guère entrepris 
de travaux dans son Café du coin, dont les affiches préservent 
la peinture d’avant‑guerre. Elle ne sacrifie pas ses dimanches 
à quelque nouvelle tendance décorative, elle préfère danser la 
java chez Claude, à la guinguette du Petit Robinson : « Rien 
n’est aux normes, les fermetures ne tiennent plus. À l’étage, y 
a toujours pas de salle de bains, c’est encore un pot de chambre 
comme à la campagne. Ce ne sera jamais repris, tout sera 
abattu. Il y a un an et demi que Pascal est parti et que je ne 
suis pas montée là‑haut ; je dors en bas, sur le canapé. »

Dans cet empilement d’objets qui racontent chacun leur 
histoire, il y eut un orgue électronique qu’elle donna à un 
moine musicien et un vélo pousse‑pousse vietnamien ; il reste 
le verre géant d’une voiture publicitaire qui trône à l’entrée 
et un père Noël tout blanc, trouvé en été dans une ruelle du 
Vieux‑Mans par des amants en goguette et offert à Jeannine. 
Un « 70 » en lettres gonflables métallisées, vestige de la fiesta 
d’anniversaire de 2012. Chez Jeannine, c’est toujours Noël et 
des guirlandes poussiéreuses demeurent pendues toute l’année. 
Divers gadgets y sont fixés, tel un godemichet exilé au plafond, 
qui eut l’idée de se décrocher et de plonger exactement dans 
la chope de bière d’un buveur, à sa totale sidération. Jeannine 
en rit encore : « C’était un type très religieux. Il n’en est pas 
revenu, de voir ma bite tomber dans son verre ! »

Même s’il reste des chaises libres, elle s’assied volontiers sur 
les genoux des clients. « Elle va t’embrasser sur la bouche, 
faut pas être choqué, c’est le rituel de la maison ! », se marre 

MA GUEULE

25

333028COY_LAPIPE_CS6_pc.indd   25 26/11/2019   14:32:52



Awa, qui cuisinait des plats inspirés dans son restaurant afri‑
cain, quelques rues plus loin. Les fidèles sont hilares, les nou‑
veaux venus stupéfaits, voire effrayés par cette pratique locale ; 
certains se lèvent, tentent de fuir. Jeannine les rattrape : « Tout 
de même ! C’est pas un patin, juste un bécot sur les lèvres ! » 
Plus d’une bande de fêtards a connu ce bizutage, photographié 
par les amis complices. Toute l’équipe y passe. Jeannine ne 
lâche pas l’affaire ni le selfie. « C’est bien, t’es mignon. J’en ai 
jamais douté, que t’étais mignon. »

Ou encore, lorsque des clients rapportent leur galette des 
Rois, c’est à la patronne, soixante‑dix‑sept ans, qu’on demande 
de glisser sous les tables pour désigner le destinataire de 
chaque part. Elle adore.

Jeannine reprend sa place habituelle sous la statue de Notre‑
Dame de Lourdes et bourre sa pipe : « La semaine dernière, 
il faisait chaud, j’avais pas mis de soutien‑gorge, quelqu’un 
m’a traitée de tous les noms. “T’es qu’une entraîneuse de 
bar.” Mais c’était mon rêve, j’aurais aimé, j’aurais aimé ! »

LA MÈRE LAPIPE DANS SON BISTROT
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Pour en savoir plus 
sur les ateliers henry dougier 

(catalogues, auteurs, vidéos, actualités...) 
vous pouvez consulter notre site internet 

www.ateliershenrydougier.com
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