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Paroles et pudeurs

Au Café du coin, certains thémes ne doivent pas étre abor-
dés. Jeannine apprécie peu que l'on parle du travail.
« Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » n’est pas une question
taboue ni déplacée, mais la patronne rembarre volontiers
celui qui étale son statut social. A hauteur de comptoir, tout
le monde se retrouve au méme niveau et occupe la méme
place, celle d’'un tabouret. Comme ces clubs de tango a
Buenos Aires ou se croisent cordonniers, médecins, chauf-
feurs de taxi, chomeurs, touristes fortunés et routards.
L’important est la qualité de la présence et de la danse — ici,
de la conversation. La grossiéreté absolue serait, comme le
font certains Américains, de demander : « Combien gagnez-
vous ? » Chez Jeannine, on n’a rien a prouver ni a vendre.
Une habituée témoigne : «J’ai entendu un type dire
“Qu’est-ce que tu fais comme métier ?” et Jeannine ’a mou-
ché : “Tu n’as pas a savoir, laisse les gens tranquilles, c’est
leur vie privée.” » Elle préserve les intimités, elle veille a ce
que chacun reste a sa place. Tu peux déconner, méme si
elle est occupée ou si elle a bu du pet-pet, elle garde toujours
une oreille et lance : « Mais qu’est-ce que ¢a peut te foutre ?
En quoi ca te regarde ? La, tu vas trop loin. Ici, c’est moi la

patronne qui pose des questions. » Elle ne tergiverse pas avec
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les récidivistes : « Tu pars, tu n’as rien a faire chez moi. Tu
pars, ca suffit ! »

Jeannine est la plus petite, mais c’est elle qui dirige. Elle
ne voit pas grand-chose, mais elle entend tout, elle a tellement
I’habitude, des qu’une personne franchit le seuil de sa maison.
Ma voisine poursuit : « Ici, les gens enlévent leur masque,
qu’ils solent brocanteurs, retraités, dans la police ou sans bou-
lot. Les soirées ne sont jamais les mémes. En hiver, quand on
est quatre ou cing, les discussions sont sérieuses, et soudain
la porte s’ouvre, d’autres clients surgissent. Aujourd’hui, tu
organises tes rendez-vous, tu les confirmes au téléphone ; il
n’y a plus ce plaisir des copains qui débarquent, la surprise

de la visite improvisée, spontanée. »

ek

Pour désigner une personne handicapée par une maladie
neurologique ou un accident, Jeannine dit : « Il est robocop. »
Mais son bistrot n’est pas le Mur des lamentations, caliméros
et tamalous, les abonnés au « t’as mal ou ? », sont vite rembar-
rés. On n’y lit pas non plus les mauvaises nouvelles du journal
en avalant le café amer matinal, en s’indignant contre les
« tous pourris », car Jeannine répliquerait : « Oh, tu nous
pétes les couilles avec tes histoires ! »

De méme, les racontars sur I'intimité des gens sont
déplacés :

— C’est sa femme qui I'a dégagé, ou c’est lui qu’est parti ?

Jeannine répond vertement :

— Non, mais ¢a, on s’en fout, c’est pas notre vie. Qu’il
nous fasse pas chier. Du moment qu’il nous emmerde pas,

on s’en fout.
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Aussi bourrue que respectueuse des sensibilités, Jeannine
ne pratique pas ’humour d’un patron égocentrique ou carac-
tériel, méme si une telle attitude est parfois un roéle de com-
position. Des voisins évoquent les répliques d’une bistrotiére
du VI arrondissement de Paris : « un cercueil », répétait-elle
aux clients qui commandaient une biere, « une savate » pour
un steak. A ceux qui venaient accompagnés, elle lancait :
« Celle d’hier, elle était mieux ! » La blague préfabriquée n’est
pas la tasse de thé de Jeannine, dont le vocabulaire est net-
tement plus vaste et créatif, de la langue des chantiers a celle
de son enfance dans une famille aisée et cultivée. L'une des
rares sentences qu’elle aime citer est attribuée a Hemingway
par Gainsbourg : « L’alcool conserve les fruits et la fumée, la
viande. » De méme, son expression favorite, qu’elle prononce
« faire goulou-goulou », se réfere a un sketch des Inconnus,
ou ces derniers parlent de « faire n’golo n’golo ».

Son humour n’est pas non plus celui des Deschiens, basé
sur I’absurde et le kitsch — autre invention locale avec le
Manceau Bruno Lochet, diffusée sur Canal+ vers 1990. Les
Deschiens caricaturaient des personnages a mi-chemin entre
ploucs et beaufs, a esprit borné, donneurs de legons, fiers de
raconter leurs trucs et astuces et de proférer leurs jugements.
Chez Jeannine, c’est exactement I'inverse : les discussions
abordent différentes facettes d’un sujet a partir d’expériences
vécues par chacun. Le comptoir corrige les extrémes, sans
toutefois exclure.

La drolerie vient de la patronne au langage fleuri, qui iro-
nise volontiers sur le monde rural en roulant les 7 a la manieére
de 'accent local : « Comme disaient les paysans, il est culturé. »

Une intonation suffit a situer le territoire : « Euh-la ! C’est

bien sarthois, ¢a. »
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Un client affirme ne pas capter certaines conversations en
patois au marché de Chateau-du-Loir ; un voisin raconte que
son oncle traduit Tintin en sarthois : « Ca donne
L’ Z°Emmanchées au gars Tournesé'. Et maintenant, il publie N°On
a piané su' la leune et La leune ! Et qu’ca rouette'... Quand tu lis,
tu piges rien, il faut prononcer a voix haute. Moi, je suis de
Saint-Mars-d’Outillé, ca s’appelle comme ¢a parce qu’on y
fabriquait des outils. »

Les mots révelent leurs histoires. Méme si le vocabulaire du
Café du coin, situé en pleine ville du Mans, n’est pas le patois,
Jeannine le pratique parfois : « Y a Pierrick qu’est en retard
d’une berouettée. » En retard d’un verre. La brouette, originel-
lement a deux roues, tire son nom du latin populaire « bz-rota »
dont les Sarthois ont préservé I'étymologie. Ce patois étant
proche de celui de ma Mayenne natale, il m’est familier et j’en

oublie que cet ancien frangais n’est plus guére prononcé.

skekesk

Jeannine chahute les clichés, elle ignore délibérément la
novlangue politiquement correcte, mais son vocabulaire est
plus pudique qu’il n’y parait. Elle n’étale pas ses sentiments :
I'expression « ma meilleure amie » des séries télévisées n’a pas
droit de cité, Jeannine préfere « la pétasse » ou « 'autre con,
la » avec une tendresse dans I'intonation car, chez elle, rudoyer
prouve l'affection. De méme, ces mots controversés et que
lon n’entend plus : « Pierrick, il a la voix douce, je croyais
qu’il était pédé. » Ou encore « Heureusement, j’ai du sang

bougnoule dans ma famille. » Pour parler d’amour, Jeannine

1. Une traduction de Serge Bertin, aux éditions Casterman.
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évoquera la recette de la tarte aux pommes concoctée par son
homme : « Il les épluche, il met les pommes comme ci, comme
¢a... Maman faisait pareil. Et des ceufs au lait ! Et du clafoutis
aux cerises ! On en a bouffé pendant deux jours. Il se réveille
avant moi de la sieste, il commence une tarte aux fraises. On
a eu des bigorneaux, des crevettes... Il m’a préparé des escar-
gots, pas a l’ail et au persil, mais comme ma grand-meére : tu
fais revenir des échalotes avec un peu de farine et du pet-pet.
Ensuite, il met les escargots dedans. Magnifique. »

Cluisiner, c’est aimer. C’est une fierté, une reconnaissance
des compétences de chacun, le plaisir de se sentir apprécié,
félicité. Tous écoutent avec attention les conseils de Sylvain,
chef professionnel. Cuisiner est aussi un exercice d’équilibriste,
un budget a ne pas dépasser ; certains confient qu’ils se levent
en pleine nuit, durant les heures creuses du tarif de I’électricité,

pour laisser mijoter des plats et lancer la machine a laver.

skeksk

Le Café du coin n’est pas un bistrot de bisounours. Si le
mot « con » est affectueux, certaines expressions de Jeannine
se révelent franchement péjoratives : « con comme un manche »,
« cassos », « gogol » ou son féminin « gogole ». De méme, « il est
pas _fint ». « On voit quand Jeannine n’aime pas les gens, elle
les engueule », observe une amie. Sa condamnation sans
appel : « Qa, c’est des gens wmntéressants. » Cependant, lors-
qu’elle pousse le bouchon trop loin, elle sait reconnaitre ses
torts. A une cliente qui ne partageait pas le méme sens de
I’humour : « Je m’excuse pour toutes les vacheries que je t’ai
dites, je ne te ferai plus pleurer. Car tu n’es pas plus désa-

gréable que d’autres... » Il est permis de rétropédaler, comme
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ma voisine, employée de nettoyage : « J’ai dit cassos, mais c’est
pas bien. Ce sont des gens qui ont foiré leur vie, qui ne sont
pas capables de s’assumer. »

Les verres de pet-pet délient les langues, les bulles zigzaguent
a travers les neurones, émoussent I’attention et font le ménage
dans les méninges. Lorsque la patronne le décide, il est ’heure
de « crouller » 1a porte, de la verrouiller, bref, de « meitre la
niche sur le chien ».

« Allez, ouste, a la niche, au dodo. Salut Didier, a plus,

rentre bien ! »



Ma gueule

Les clients décrivent le visage de Jeannine en vieille Indienne
émergeant d’'un nuage de tabac, rallumant son calumet de la
paix avec un briquet de légionnaire, quasiment un lance-
flammes. On songe a Johnny chantant « Mais qu’est-ce
qu’elle a, ma gueule ? » Le pére de Jeannine aussi fumait la
pipe et ses filles ont hérité du surnom et d’une collection de
beaux exemplaires sculptés. Chef d’entreprise de travaux
publics, le pére Lapipe avait formé ses filles a la sténodacty-
lographie afin qu’elles soient secrétaires — un métier qu’il
estimait d’avenir pour les femmes, dans les années 1960.

«J’ai toujours révé d’étre dans le commerce, méme si, pour
mon peére, c’était pas ma voie. Mes parents louaient une mai-
son toute 'année a Courdemanche, a quarante-cinq kilo-
metres du Mans et, des qu’il y avait des vacances, Papa nous
y conduisait. Il y avait une épicerie en face, chez M™ Lhermite,
qui était handicapée et boitait. J’avais douze ou treize ans,
J'étais toujours coulée chez elle, pour I'aider. Elle avait deux
fils, j’étais amoureuse d’un, mais c’était pour de rire, a
I’époque. »

Jeannine raconte comment elle a appris a couper le beurre
a la motte, a servir le sucre livré dans des sacs de jute :

« M™ Lhermite vendait le tissu au métre, quelques fruits, des
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légumes, c’était comme la mere Girard a Saint-Georges-de-
la-Couée. Pas de vitrine, mais un frigo ou ils gardaient le
beurre. Le jambon a la coupe, c’est bien meilleur que sous
cellophane. » Jeannine n’hésite pas a révéler des confidences
intimes : « J’avais vingt ans quand j’ai appris comment faire
I’amour. Chaque fois que je demandais @ maman “Comment
on fait les enfants ?”, elle répondait “T'u verras bien.” J’ai eu
mon premier a vingt et un ans, j'ai été grand-meére a
quarante. »

Pour Jeannine, désormais arriere-grand-mere, il convient
de vite fonder une famille. La conversation évoque une tren-
tenaire a la maternité. Jeannine réplique :

— Trente ans, c’est trop vieux !

— Elle a voulu profiter de la vie avant.

— Oui, mais des gosses de vingt ans quand t’en as cin-
quante, ¢a te pete les couilles ! Un type sur France bleu disait
ce matin : « Les petits-enfants, tu es heureux de les avoir,
mais qu’est-ce que tu es content des qu’ils repartent ! » On
peut pas fumer, on peut pas aller au casino...

sekek

Dans les années 1970, Jeannine pointe dans ’administra-
tion, puis prend le large. Elle n’en fait qu’a sa téte, elle déteste
qu’on 'empéche de vivre a sa facon.

« Non, mais c’est vrai | Quand t’es fonctionnaire, faut étre
dingue de partir ! Mais on te pelote, on te pommade par
devant et on te fout des coups de pied au cul par derriére.
Toutes mes anciennes collegues sont mortes, soit d’un cancer,
soit suicidées. Eh bien, j’aurais fait pareil. Le cancer, c’est le

stress. Mol j’avais pas envie d’étre stressée. »



MA GUEULE

Jeannine démissionne. Elle préfere décharger les cageots
de fruits et de légumes avant les premiéres lueurs de 'aube,
les petits matins gelés de ’hiver. Elle raconte sa vie, rude et
tonique, sur les marchés. Le prix de la liberté...

«Javais les mains frigorifiées, mais c’est pas grave, faut se
couvrir. Avec le blouson plus deux ou trois pulls, on aurait
dit un bibendum. L’été, quand je me mettais en jean et en
tee-shirt, les clients s’inquiétaient : “Vous étes malade, vous
avez maigri!” On m’avait offert un podometre : quatorze
kilomeétres par matinée, tellement ’étalage était long. Il faisait
froid, il faisait chaud, mais j’étais toujours en pleine santé. J’ai
travaillé neuf ans sur les marchés, c’est peut-étre pour ¢a que

je suis encore en forme. »

kekesk

Le 2 aott 1985, M™ Dauchez lui vend le Café du coin dans
un quartier ouvrier du Mans, entre I'usine des tabacs et le port.
« Elle était née 1a, ses parents aussi tenaient café. Elle était
péte-sec, la bonne femme, pas rigolote, son mari faisait la cui-
sine. Quand on est venus visiter, ils avaient des lits anciens, de
coin. Elle louait deux piaules au grenier, sans salle de bain,
mais avec un pot de chambre et de 'eau qu’ils montaient dans

un broc, pour que les pensionnaires fassent leur toilette. »

Fonctionnaire, puis marchande de fruits et légumes,
Jeannine commence donc sa troisieme vie a quarante-trois ans
au Café du coin. Au début, elle ouvrait le matin et cuisinait
pour déjeuner des omelettes, du pot-au-feu. « Je mettais les
gamelles sur la table, et ils se servaient! Au moment des

huitres, on avait un copain qui en rapportait des bourrichées.
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T’aurais vu le bordel... » L’apres-midi, elle jouait au tarot
avec ses clients, jusqu’au soir : « On commencait vers deux
heures et demie, on se relayait. Quand il arrivait du monde,

je laissais ma place. »

ek

Lorsque la norme de I'inox s’impose, Jeannine jette I’éponge.
Elle raconte avec délectation sa derniére prouesse culinaire :
«Il'y avait un client qui m’emmerdait tellement, le directeur
de... Tl voulait absolument manger. A ’époque, mon frére
m’aidait a tenir le bar, je suis allée a la cuisine préparer le
sandwich. J’avais pas vu que c’était une boite de Canigou,
pour le chien. Je ’avais bien moutardé, avec des cornichons. Et

P’

il me fait : “Je me suis régalé !” Il en voulait un deuxieme ! »

Hilarité générale au comptoir, avant une discussion endia-
blée sur les qualités olfactives, voire gustatives des différentes
marques, celles au fumet appétissant et les autres.

— Le César, ¢a sent bon, quand tu ouvres.

— Non, mais, c’est vrai ! Ce que tu achétes comme patée
pour ton chat, eh bien, gottes-y ! insiste Jeannine.

Se faire entendre n’est pas simple parmi les conversations
mélées. Elle ne parle pas fort, mais lentement et d’une voix
grave qui se distingue du brouhaha. Elle s’accroche au fil de
son histoire, poursuit malgré les interruptions.

— Attends, attends. Les aliments pour animaux, c’est
controlé : la preuve, c’est qu’ils ne tombent pas malades. C’est
pas forcément des déchets. J’étais en vacances, je raconte c¢a
a mes petits-enfants. Ma petite-fille, qui ne me croyait pas,
me dit : « Jeannine, t’es pas capable d’en manger. » Je lui ai

montré que si! Et c’était excellent.



MA GUEULE

ek

En trente-quatre ans, la Mére Lapipe n’a guére entrepris
de travaux dans son Café du coin, dont les affiches préservent
la peinture d’avant-guerre. Elle ne sacrifie pas ses dimanches
a quelque nouvelle tendance décorative, elle préfere danser la
java chez Claude, a la guinguette du Petit Robinson : « Rien
n’est aux normes, les fermetures ne tiennent plus. A ’étage, y
a toujours pas de salle de bains, c’est encore un pot de chambre
comme a la campagne. Ce ne sera jamais repris, tout sera
abattu. Il y a un an et demi que Pascal est parti et que je ne

suis pas montée la-haut ; je dors en bas, sur le canapé. »

Dans cet empilement d’objets qui racontent chacun leur
histoire, il y eut un orgue électronique qu’elle donna a un
moine musicien et un vélo pousse-pousse vietnamien ; il reste
le verre géant d’une voiture publicitaire qui tréne a entrée
et un pere Noél tout blanc, trouvé en été dans une ruelle du
Vieux-Mans par des amants en goguette et offert a Jeannine.
Un « 70 » en lettres gonflables métallisées, vestige de la fiesta
d’anniversaire de 2012. Chez Jeannine, c’est toujours Noél et
des guirlandes poussiéreuses demeurent pendues toute I'année.
Divers gadgets y sont fixés, tel un godemichet exilé au plafond,
qui eut I'idée de se décrocher et de plonger exactement dans
la chope de biere d’un buveur, a sa totale sidération. Jeannine
en rit encore : « (’était un type tres religieux. Il n’en est pas

revenu, de voir ma bite tomber dans son verre ! »

Méme s’1l reste des chaises libres, elle s’assied volontiers sur
les genoux des clients. « Elle va t’embrasser sur la bouche,

faut pas étre choqué, c’est le rituel de la maison ! », se marre
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Awa, qui cuisinait des plats inspirés dans son restaurant afri-
cain, quelques rues plus loin. Les fideles sont hilares, les nou-
veaux venus stupéfaits, voire effrayés par cette pratique locale ;
certains se levent, tentent de fuir. Jeannine les rattrape : « Tout
de méme ! C’est pas un patin, juste un bécot sur les levres ! »
Plus d’une bande de fétards a connu ce bizutage, photographié
par les amis complices. Toute I’équipe y passe. Jeannine ne
lache pas l'affaire ni le selfie. « C’est bien, t’es mignon. J’en ai
jamais douté, que t’étais mignon. »

Ou encore, lorsque des clients rapportent leur galette des
Rois, c’est a la patronne, soixante-dix-sept ans, qu’on demande
de glisser sous les tables pour désigner le destinataire de
chaque part. Elle adore.

Jeannine reprend sa place habituelle sous la statue de Notre-
Dame de Lourdes et bourre sa pipe : « La semaine derniere,
il faisait chaud, j’avais pas mis de soutien-gorge, quelqu’un
m’a traitée de tous les noms. “I"es qu'une entraineuse de

bar.” Mais c’était mon réve, j’aurais aimé, j’aurais aimé ! »
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